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Segni, disegni e immaginazione nell'era di Berlusconi. Ne parla lo scrittore Stefano Bermi 

Carta 
d'identità 
Stefano Bermi, scrittore, 
giornalista, umorista è nato a 
Bologna nel 1947. Da molti anni le 
sue prose e le sue poesie comico-, 
satiriche vengono regolarmente 
pubblicate su «Il manifesto». Per 
alcuni anni è stato collaboratore di 
•Panorama» e gli articoli apparsi 
sul settimanale sono stati riuniti In 
due volumi: <La Tribù di Moro 
Seduto- e •Spettacoloso». Tra I suol 
libri: la raccolta di racconti -Bar 
Sport» (Mondadori, 1976), -Non 
siamo stati noi» (Savelll, 1978), «Il 
Bennl Furioso» (Coop. il manifesto, 
1979) e il libro di poesie .Prima o 
poi l'amore arriva» (Feltrinelli, . 
1980). i romanzi di successo ' 
appaiono negli anni 80: .Terra» 
(Feltrinelli, 1983), .Comici 
spaventati guerrieri» (1986), I 
racconti -Il bar sotto il mare» 
(feltrinelll.1987). Del 1984 è .1 
meravigliosi animali di -
Stranalandla» un testo di : 
letteratura comica per l'Infanzia 
con disegni di Pino Cunlberti. Nel 
1991 è la volta delle .Ballate», 
mentre nel 1990 era uscito «Bool», 
nel 1392 -La Compagnia dei - -
Celestini». Tra pochi giorni uscirà il 

' suo nuovo romanzo -L'ultima• < • 
lacrima». * •• , ^ - . . • 

«Berlusconi è pericoloso non perché vuole il potere, ma 
perché continua a ripeterci che lo fa per noi». Parola di 
Stefano Benni, giurato un po' speciale, qui a Treviso, di 
«Antenna Cinema Cartoon», festival del film d'anima­
zione che si conclude domani. Lo abbiamo incontrato 
e abbiamo parlato di cartoni animati, di bambini, di tv. 
E soprattutto del diritto alla fantasia, ai sogni, e ai dise­
gni. Contro i brutti disegni di questa politica. 

s - DAL NOSTRO INVIATO -' • • 
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cano, scherzano o corteggiano. E 
. lo fanno capire. Chi ci governa, 
oggi, oltre a dire tutto e il contrario 
di tutto, non ti fa capire quando 
scherza o fa sul serio». . 

Allora, meglio il linguaggio dei 
cartoni animati? Ma per uno 
scrittore abituato a lavorare con 
le parole, giudicare delle imma­
gini, è difficile? 

Direi di no. Ce un fondo comune 
che è l'immaginazione, c'è un 
isomorfismo delle immagini ad 
un livello profondo, ed è quello 
che più m'interessa. Spesso la 
critica, e noi stessi, siamo interes­
sati più a parlare delle sovrastrut­
ture del linguaggio, delle chiac­
chiere che pesano sull'immagi­
nazione e sul sogno. Per questo 
mi piace la scrittura comica, che 
toglie «pesantezza». E mi piaccia­
no anche i cartoon: l'animazione 
mi sembra uno dei bunker dove 
la fantasia e il sogno ancora resi­
stono». 

Insomma, Il suo rapporto con I 
cartoni animati è buono? 

SI, e lo e ancora di più da quando 

m TREVISO. Chissà se tra i suoi 
«Meravigliosi animali di Stranalan-
dia» (e il titolo di un suo roman­
zo) , Stefano Benni ci metterà an­
che quelli curiosi, strani e impos­
sibili che si vedono in questo 
grande serraglio dell'immagina­
zione che sono i cartoni animati? 
Benni è uno dei tre membri della ' 
giuria di «Antenna Cinema Car­
toon», il diciottesimo festival inter­
nazionale del film d'animazione e 
delle serie tv (fino alla volta scor­
sa si chiamava semplicemente 
«Treviso Cartoon»), che si sta svol­
gendo in questi giorni nella città 
veneta. , -•<:, *' \ \ • -, • 

Quando lo incontriamo ci con­
fessa di aver stentato a scrivere i 
versi che periodicamente pubbli­
ca su il manifesto, di solito ispirati 
all'attualità a quello che ci succe­
de intorno. «Come si fa - dice un 
po' sconsolato - a capire vera- ' 
mente quello che accade, a capi­
re veramente quello che si dice. 
L'altra mattina sembrava dovesse 
cascare il mondo e poi, nel Tg5 di ; 
mezzanotte, tutto si era rimesso a 
posto, sembrava che non fosse - mio figlio, che ha cinque anni e 

mente essere affascinati ma non 
ipnotizzati. Lo vedo con mio fi­
glio che si stufa facilmente, pro­
prio dei cartoni animati apparen­
temente più facili e rutilanti e 
magari preferisce un buon vec­
chio Braccio di Ferro o qualcosa 
che poi può disegnare, di cui 
vuol parlare con me, con cui 
continua a giocare. 

Allora non c'è proprio niente che 
gli «fa male»? 

Certo che c'è. Gli fa male quello 
che lo spegne, che lo annichili­
sce, che limita la sua curiosità e 
disponibilità ad andare verso il 
mondo: la sua capacità di sogna­
re E poi chi l'ha detto che i so­
gnatori sono distanti dal mondo? 
Faranno ben qualcosa per realiz­
zarli questi sogni! Comunque 
non sono pericolosi e l'unico ri­
schio e che rimangano delusi 
- E la violenza in tv? 

Si dice che la violenza che fa più 
male non sia quella che spaven-
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ta, ma quella che rende indiffe­
renti. Troppa violenza, allora, 
può portare ad una soglia d'indif­
ferenza; ma in fondo, proprio 
quest'indifferenza potrebbe esse­
re una sorta di «garanzia» sull'i­
nutilità della violenza. Credo clic 
la violenza più pericolosa sia 
quella gratuita, una violenza co­
me prodotto industriale: tanti 
morti, tanta audience. In questo 
senso credo che la tv faccia più 
male agli adulti: i bambini, come 
ho detto, hanno uno straordina­
rio dinamismo che gli consente 
di aggirare gli ostacoli e i pericoli. 
Ai bambini si fa male quando si 
tenta di vendergli un prodotto in­
gannandoli: cioè senza dirgli pri­
ma che gli sta vendendo qualco­
sa. Alla fine credo che una socie­
tà civile produca una tv civile, e 
una società malata una tv mala­
ta. È un po' come la vecchia que-

successo niente». (Si riferisce al 
marasma politico provocato dal­
l'intervista del procuratore capo 
di Milano, Saverio Borrelli, e alla 
concitata giornata che ne e segui­
ta ,ndr). • 

«Il fatto è - continua lo scrittore 
- che ormai non si dovrebbe più 
parlare di linguaggio della politi­
ca, ma di metalinguaggio: dichia­
razioni, smentite, minacce, avver­
timenti e poi scuse, precisazioni. 
Dove sta il vero? Per capirci qual­
cosa di più bisognerebbe rivolger­
si all'etologia e prendere esempio 
dagli animali che usano un lin­
guaggio fatto di codici determina­
ti. Gli animali agitano le ali, gon­
fiano le piume, mostrano i denti 
per mandare segnali precisi e uni­
voci: c'è il momento in cui minac­
ciano sul serio e quello in cui gio-

mezzo, mi ha coinvolto, lo non 
guardavo molto la tv e ora, lui, in 
qualche modo mi obbliga a farlo. 
Perlomeno a occuparmi dei car­
toni che vede. • -

Karl Popper ci ha messo In guar­
dia sulla tv: e quella rivolta ai 
bambini, dice, fa più male. Che 
cosa ne pensa? 

Mah... bisognerebbe intendersi 
su questo «fa male». Certo quello 
che «fa male» non è lo stesso per 
la Pivctti, per Fini, per Popper o 
per me. Temo che ciascuno di 
noi proietti su questa frase i pro­
pri fantasmi e desideri di paura. 
Certo i bambini sono indifesi e la 
tv sembra sempre più assomi­
gliare al grande Maelstrom che 
attira e inghiottc dentro di sé. Ma 
i bambini possiedono una sana 
carica ironica, possono facil-

Meglio la peste o la bonaccia? 
Dunque, chi mai potrebbe dare 
una risposta convincente e defini­
tiva alla domanda: si produce me­
glio in tempi di peste o di calami­
tà, oppure si produce meglio in 
tempi di bonaccia, o di accalmìa, 
come suggerisce un Conrad letto 
e riletto? La domanda imbarazza 
non poco. Perchè si presta a quel­
lo storicismo manicheo che sug­
gerisce risposte buone per tutte le 
domande: purché i principi siano 
salvi. Quella bonaccia non e essa 
stessa una pestilenza? Ossia: c'è 
opera letteraria, opera umana che 
nasca dalla gioia? Quella nave 
della Linea d'ombra conradiana 
per giorni e giorni, non beneficia 
di un refolo: rimane lì, in mezzo al 
mare, con un'epidemia a bordo. Il 
marinaio malato di cuore si salva, 
e anche il capitano. Hanno assisti­

to alla bonaccia, e ora racconta­
no Avremmo Cuore di tenebra se 
Marlowe non ci raccontasse la sua 
discesa agli inferi fino al cuore del 
cuore di tenebra dove morendo si 
salva il terribile Kurtz? Anche Kurtz 
racconta. Non ci dice che cosa ha 
tatto, non ci rivela come ha accu­
mulato l'avorio, ci dice però una 
parola: orrore Quando Marlowe 
va a Londra per incontrare la fi­
danzata di Kurtz, mente: non dice 
alla ragazza che Kurtz è morta 
con quella parola sulle labbra, ma 
inventa invece un banale happy 
end: Kurtz se ne è andato all'altro 
mondo invocando il nome di lei. 
Che bugiardo, quel Marlowe. La 
menzogna fa parte del racconto. 
Kafka ci ha detto che non è possi­
bile confessarsi senza mentire. 11 
conradiano Marlowe mente per­
ché parla di sé- del viaggio nel 

stione della responsabilità del­
l'arte: «L'arte non serve a cambia­
re il mondo o l'arte può devasta­
re il mondo». Il male, insomma, 
non è una qualità genetica della 
tv. Dipende da come la si usa. La 
tv usata da Berlusconi, quella si è 
pericolosa. 

E perché? 
Torniamo a quello che dicevo al-' 
l'inizio 'sul < linguaggio odierno ' 
della politica, sull'inganno del 
linguaggio. Berlusconi ha sem­
pre detto di fare una tv per la gen­
te, per divertire la gente: una tv 
che piace alla gente. In realtà ha 
fatto una tv fortemente ideologi­
ca, fortemente strutturata per il 
raggiungimento del potere, so­
stenuta da codici ferrei, da mec­
canismi di regolazione come 
l'audience e i sondaggi. Una li­
nea forte, tradotta, oggi che è an­
che capo del governo, in tg forti ' 
che trasformano le notizie in ora­
zioni sull'attività del governo; sa-

Congo, del ritrovamento di Kurtz e 
del proprio ambiguo sentimento 
nei confronti di Kurtz medesimo. 
Azzardiamo' Marlowe mente per 
non svelare la sua ammirazione 
per il diabolico Kurtz. La menzo­
gna non è lorse una pestilenza 
che invade l'opera letteraria? Non 
rimane che tessere l'elogio della ' 
menzogna. Se Marlowe non men­
tisse, non avremmo Cuore di tene­
bra 

Non ci sono due momenti di­
stinti: uno allegro e pacifico che 
dà buoni frutti e uno tetro e guer­
resco che dà opere cattive. O vice­
versa. Quelle inframmettenze del­
la storia alle quali Valéry tentò di 
sfuggire sono il sale della vita quo­
tidiana. Danno quello che danno, 
è inutile illudersi di scegliere tra le 
buone e le cattive. 11 loro rapporto 
con la riflessione ci sfugge: è un 
rapporto clandestino, misterioso e 
inafferabile. E un po' disonesto. 

Quando tutto congiura, e pare 
stia per spegnersi anche quel resi- . 
duo di ragione che ci guida, ecco 

rei tentato di dire, 
con un vecchio lin­
guaggio, che «danno 
la linea». E in più 
continuano • a dire 
che lo fanno per noi, 
per salvarci dai veri 
nemici, i manipola­

tori della stampa. Quella di Berlu­
sconi è una grande bugia episte­
mologica. Con la sua faccia da 
colpevole, in fondo, non ha il co­
raggio di dire che è un megalo­
mane. Non è pericoloso perché è 
assetato di potere, è tossico per­
ché continua a ripeterci che lo fa 
per noi. „ 

Ma lo scrittore, uno scrittore 
schierato come te, non ha nes­
suna responsabilità? E che cosa 
può fare? 

Sinceramente vado poco in tv e 
posso fare ben poco. Come auto­
re comico, però, mi prendo le 
mie responsabilità. Quando scri­
vo e faccio della satira, anche 
forte, in qualche modo ti avverto 
che sto esagerando, persino de­
formando la verità. Sta a te, letto­
re, capire e distinguere. Quello 
che sicuramente non potrò mai 
(are è smentire i miei sogni. 

farsi avanti un giovane allegro, 
molto coltivato, di buona famiglia 
che raduna o finge di vedere radu­
nato un gruppo di suoi simili in 
una villa al riparo dalla peste nelle 
vicinanze di Firenze. Passato il pe­
ricolo, ci dice che cosa fu e che 
guasti fece , la peste nell'anno 
1348. Ciò fatto dà il via ai racconti. 
Su quella pestilenza nacquero al­
cuni dei momenti più lieti che la 
sorte abbia elargito a noi lettori. 
Nel momento in cui i sogni della 
ragione (i sogni, non il sonno) 
impestano il mondo di dittature, 
ecco farsi avanti un distinto signo­
re che si accinge, come se fosse la 
cosa più facile del mondo, a quel­
la riflessione sulla riflessione, di 
cui ha ricordato Paul Valéry. La 
mente che pensa a se stessa. La 
vertigine è inevitabile. Un guasto è 
una buona occasione per dare 
uno sguardo al funzionamento di 
una macchina. Da questo sguardo 
comincia il racconto. La parola a 
Ismaele, o a Marlowe. 

[Ottavio Cocchi] 
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Sogno 
Libertà 
notturna 
Provate, al nsveglio, a scrivere il so­
gno o i sogni che avete fatto duran­
te la notte. «Sentirete» che scrivere, 
in questo caso, è un'esperienza di­
versa da quella abituale. Tentare di 
nacchiapparc la stona, l'immagi­
ne, di quel teatro notturno, vi farà 
provare quasi un formicolìo alla 
mano che scrive. Vi porterà in uno 
stato di torpore, di stupore. Un so­
gno si scrive un po' con la mente e 
un po' col corpo. Dalla fine 
dell'eoo a oggi il continente dei so­
gni è stato esplorato appunto per­
correndo due strade come mate-
na psichica e come realtà corpo­
rea. Da un lato Freud, Jung e la psi­
cologia cognitiva che con interpre­
tazioni diverse hanno studiato il 
sogno come «nvelazione». Dei de­
sideri rimossi, «inconfessabili» del 
sognatore l Freud). Oppure rivela­
zione di una realtà diversa da quel­
la diurna: il sogno come modo di 
esercitare un'«intelhgenza» supe­
riore a quella razionale (.lune; e i 
cognitivista. Altri scienziati, inve­
ce, hanno studiato l'espenen/.a fi­
sica del sonno e de! sogno: le rea­
zioni del corpo in quella cosiddetta 
«fase Rem» in cui, dormendo, pro­
duciamo queste visioni visibili a 
noi soli, La grammatica del sogno, 
comunque, resta quella: è una sce­
na, un'opera, se preferite un film, 
del quale la sola sovrana è l'affetti­
vità. In sogno la logica non vale, in 
sogno, insomma, slamo liben 

Immajginazione 
Libertà 
diurna 
Sembra che l'essere umano non 
possa fare a meno dell'espenenza 
notturna del sogno, cosi come non 
può fare a meno del sonno. Tutti 
cioè, ce ne ricordiamo o meno, di 
notte sognamo L'inconscio è un 
imbattibile padrone. Ma tutti im­
maginiamo, fantastichiamo? 11 «so­
gnò diurno» ha bisogno di tempo e 
di dis|X>nibilità. Perché è trasgres­
sione rispetto alle leggi autontanc 
ed evidenti della realtà. Secondo 
una definizione di Bacone l'imtna-
«inazione è la t'aroltà di fare ot?ni 
S;XL:'.' il1 • :i...Limiouj v dr.urz: ille­
gali» tra le cose. Da Aristotele e Pla­
tone in poi i filosofi si sono accaniti 
nel cercare di assodare se l'espe­
rienza immaginativa produce co­
noscenza o è semplicemente una 
divagazione nspetto alla concre­
tezza delle cose Nel '900 è Sartre 
che ha studiato più di tutti la que­
stione, con un saggio. L'immagina­
rio, che scnsse nel '-40 mentre la 
realtà in corso, schiacciante, era 
quella della guerra. Secondo Sartre 
proprio il potere «ìrrealizzantc» dcl-
l'immaginazione permette alla co­
scienza di trascendere il mondo 
così com'è. L'immaginazione, 
quindi, è la sfera della libertà 

De|irìo 
La libertà 
è una prigione 
11 delirio è, dicono i testi, materia 
da psichiatra. E una convinzione 
erronea che non cede di tionte alla 
logica né all'evidenza. Non un'al­
tra realtà, come il sogno, né una 
vacanza, una nletlura o una tra­
sgressione dalla realta, come l'im-
maginazione. E una convinzione 
radicata che cozza col «buon .sen­
so- e con la realtà sociale Psichia­
tricamente si parla di delirio lucido 
o confusionale, e poi di deliri di 
grandezza (credersi Cleopatra o 
Napoleone;. erotici (credere che 
un Placido Domingo o una Julia 
Roberts, visti solo a teatro o sullo 
schermo, siano innamorati di noi), 
religiosi, di gelosia, di negazione . 
Nel passato, por millenni, la divi­
sione sociale tra sani e fo'li non è 
stata rigida com'è per noi E il deli­
rante poteva essere ascoltato ma­
gari come oracolo. Ougi l'oracolo 
viene ascoltato solo da psichiatri 
curiosi e ben disposti che. a volte, 
colgono la venta inedita, |X?r para­
dosso, che i folli possono regalare 
ai sani. 

Creatività 
Libertà 
di pochi 
Creatività è una parola orrenda­
mente usata in una società massifi­
cata, schiavizzante come la nostra 
Fare il «creativo» è diventato addi­
rittura un mestiere. In sé, lacrcativi-
ta è la capacità individuale - «indi­
viduale» - di cogliere rapporti tra le 
cose e le idee in modo nuovo 
Creatività quindi è inventare, scar­
dinando i sistemi di pensiero tradi­
zionali Creativo può essere il pitto­
re, certo lx) può essere il matema­
tico, Può esserlo però chi guarda il 
quadro o legge il libro. Può esserlo 
chiunque s'inventi una morale pro­
pria. Chi, nel suo piccolo, s'inverila 
un modo diverso di godersi la vita, 
o anche una sola serata, rispetto a 
guardare la televisione, fabbricare 
è spender soldi. 

ì 


