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Segni, disegni e immaginazione nell'era di Berlusconi. Ne parla lo scrittore Stefano Bermi 

Carta 
d'identità 
Stefano Bermi, scrittore, 
giornalista, umorista è nato a 
Bologna nel 1947. Da molti anni le 
sue prose e le sue poesie comico-, 
satiriche vengono regolarmente 
pubblicate su «Il manifesto». Per 
alcuni anni è stato collaboratore di 
•Panorama» e gli articoli apparsi 
sul settimanale sono stati riuniti In 
due volumi: <La Tribù di Moro 
Seduto- e •Spettacoloso». Tra I suol 
libri: la raccolta di racconti -Bar 
Sport» (Mondadori, 1976), -Non 
siamo stati noi» (Savelll, 1978), «Il 
Bennl Furioso» (Coop. il manifesto, 
1979) e il libro di poesie .Prima o 
poi l'amore arriva» (Feltrinelli, . 
1980). i romanzi di successo ' 
appaiono negli anni 80: .Terra» 
(Feltrinelli, 1983), .Comici 
spaventati guerrieri» (1986), I 
racconti -Il bar sotto il mare» 
(feltrinelll.1987). Del 1984 è .1 
meravigliosi animali di -
Stranalandla» un testo di : 
letteratura comica per l'Infanzia 
con disegni di Pino Cunlberti. Nel 
1991 è la volta delle .Ballate», 
mentre nel 1990 era uscito «Bool», 
nel 1392 -La Compagnia dei - -
Celestini». Tra pochi giorni uscirà il 

' suo nuovo romanzo -L'ultima• < • 
lacrima». * •• , ^ - . . • 

«Berlusconi è pericoloso non perché vuole il potere, ma 
perché continua a ripeterci che lo fa per noi». Parola di 
Stefano Benni, giurato un po' speciale, qui a Treviso, di 
«Antenna Cinema Cartoon», festival del film d'anima
zione che si conclude domani. Lo abbiamo incontrato 
e abbiamo parlato di cartoni animati, di bambini, di tv. 
E soprattutto del diritto alla fantasia, ai sogni, e ai dise
gni. Contro i brutti disegni di questa politica. 

s - DAL NOSTRO INVIATO -' • • 
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cano, scherzano o corteggiano. E 
. lo fanno capire. Chi ci governa, 
oggi, oltre a dire tutto e il contrario 
di tutto, non ti fa capire quando 
scherza o fa sul serio». . 

Allora, meglio il linguaggio dei 
cartoni animati? Ma per uno 
scrittore abituato a lavorare con 
le parole, giudicare delle imma
gini, è difficile? 

Direi di no. Ce un fondo comune 
che è l'immaginazione, c'è un 
isomorfismo delle immagini ad 
un livello profondo, ed è quello 
che più m'interessa. Spesso la 
critica, e noi stessi, siamo interes
sati più a parlare delle sovrastrut
ture del linguaggio, delle chiac
chiere che pesano sull'immagi
nazione e sul sogno. Per questo 
mi piace la scrittura comica, che 
toglie «pesantezza». E mi piaccia
no anche i cartoon: l'animazione 
mi sembra uno dei bunker dove 
la fantasia e il sogno ancora resi
stono». 

Insomma, Il suo rapporto con I 
cartoni animati è buono? 

SI, e lo e ancora di più da quando 

m TREVISO. Chissà se tra i suoi 
«Meravigliosi animali di Stranalan-
dia» (e il titolo di un suo roman
zo) , Stefano Benni ci metterà an
che quelli curiosi, strani e impos
sibili che si vedono in questo 
grande serraglio dell'immagina
zione che sono i cartoni animati? 
Benni è uno dei tre membri della ' 
giuria di «Antenna Cinema Car
toon», il diciottesimo festival inter
nazionale del film d'animazione e 
delle serie tv (fino alla volta scor
sa si chiamava semplicemente 
«Treviso Cartoon»), che si sta svol
gendo in questi giorni nella città 
veneta. , -•<:, *' \ \ • -, • 

Quando lo incontriamo ci con
fessa di aver stentato a scrivere i 
versi che periodicamente pubbli
ca su il manifesto, di solito ispirati 
all'attualità a quello che ci succe
de intorno. «Come si fa - dice un 
po' sconsolato - a capire vera- ' 
mente quello che accade, a capi
re veramente quello che si dice. 
L'altra mattina sembrava dovesse 
cascare il mondo e poi, nel Tg5 di ; 
mezzanotte, tutto si era rimesso a 
posto, sembrava che non fosse - mio figlio, che ha cinque anni e 

mente essere affascinati ma non 
ipnotizzati. Lo vedo con mio fi
glio che si stufa facilmente, pro
prio dei cartoni animati apparen
temente più facili e rutilanti e 
magari preferisce un buon vec
chio Braccio di Ferro o qualcosa 
che poi può disegnare, di cui 
vuol parlare con me, con cui 
continua a giocare. 

Allora non c'è proprio niente che 
gli «fa male»? 

Certo che c'è. Gli fa male quello 
che lo spegne, che lo annichili
sce, che limita la sua curiosità e 
disponibilità ad andare verso il 
mondo: la sua capacità di sogna
re E poi chi l'ha detto che i so
gnatori sono distanti dal mondo? 
Faranno ben qualcosa per realiz
zarli questi sogni! Comunque 
non sono pericolosi e l'unico ri
schio e che rimangano delusi 
- E la violenza in tv? 

Si dice che la violenza che fa più 
male non sia quella che spaven-
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ta, ma quella che rende indiffe
renti. Troppa violenza, allora, 
può portare ad una soglia d'indif
ferenza; ma in fondo, proprio 
quest'indifferenza potrebbe esse
re una sorta di «garanzia» sull'i
nutilità della violenza. Credo clic 
la violenza più pericolosa sia 
quella gratuita, una violenza co
me prodotto industriale: tanti 
morti, tanta audience. In questo 
senso credo che la tv faccia più 
male agli adulti: i bambini, come 
ho detto, hanno uno straordina
rio dinamismo che gli consente 
di aggirare gli ostacoli e i pericoli. 
Ai bambini si fa male quando si 
tenta di vendergli un prodotto in
gannandoli: cioè senza dirgli pri
ma che gli sta vendendo qualco
sa. Alla fine credo che una socie
tà civile produca una tv civile, e 
una società malata una tv mala
ta. È un po' come la vecchia que-

successo niente». (Si riferisce al 
marasma politico provocato dal
l'intervista del procuratore capo 
di Milano, Saverio Borrelli, e alla 
concitata giornata che ne e segui
ta ,ndr). • 

«Il fatto è - continua lo scrittore 
- che ormai non si dovrebbe più 
parlare di linguaggio della politi
ca, ma di metalinguaggio: dichia
razioni, smentite, minacce, avver
timenti e poi scuse, precisazioni. 
Dove sta il vero? Per capirci qual
cosa di più bisognerebbe rivolger
si all'etologia e prendere esempio 
dagli animali che usano un lin
guaggio fatto di codici determina
ti. Gli animali agitano le ali, gon
fiano le piume, mostrano i denti 
per mandare segnali precisi e uni
voci: c'è il momento in cui minac
ciano sul serio e quello in cui gio-

mezzo, mi ha coinvolto, lo non 
guardavo molto la tv e ora, lui, in 
qualche modo mi obbliga a farlo. 
Perlomeno a occuparmi dei car
toni che vede. • -

Karl Popper ci ha messo In guar
dia sulla tv: e quella rivolta ai 
bambini, dice, fa più male. Che 
cosa ne pensa? 

Mah... bisognerebbe intendersi 
su questo «fa male». Certo quello 
che «fa male» non è lo stesso per 
la Pivctti, per Fini, per Popper o 
per me. Temo che ciascuno di 
noi proietti su questa frase i pro
pri fantasmi e desideri di paura. 
Certo i bambini sono indifesi e la 
tv sembra sempre più assomi
gliare al grande Maelstrom che 
attira e inghiottc dentro di sé. Ma 
i bambini possiedono una sana 
carica ironica, possono facil-

Meglio la peste o la bonaccia? 
Dunque, chi mai potrebbe dare 
una risposta convincente e defini
tiva alla domanda: si produce me
glio in tempi di peste o di calami
tà, oppure si produce meglio in 
tempi di bonaccia, o di accalmìa, 
come suggerisce un Conrad letto 
e riletto? La domanda imbarazza 
non poco. Perchè si presta a quel
lo storicismo manicheo che sug
gerisce risposte buone per tutte le 
domande: purché i principi siano 
salvi. Quella bonaccia non e essa 
stessa una pestilenza? Ossia: c'è 
opera letteraria, opera umana che 
nasca dalla gioia? Quella nave 
della Linea d'ombra conradiana 
per giorni e giorni, non beneficia 
di un refolo: rimane lì, in mezzo al 
mare, con un'epidemia a bordo. Il 
marinaio malato di cuore si salva, 
e anche il capitano. Hanno assisti

to alla bonaccia, e ora racconta
no Avremmo Cuore di tenebra se 
Marlowe non ci raccontasse la sua 
discesa agli inferi fino al cuore del 
cuore di tenebra dove morendo si 
salva il terribile Kurtz? Anche Kurtz 
racconta. Non ci dice che cosa ha 
tatto, non ci rivela come ha accu
mulato l'avorio, ci dice però una 
parola: orrore Quando Marlowe 
va a Londra per incontrare la fi
danzata di Kurtz, mente: non dice 
alla ragazza che Kurtz è morta 
con quella parola sulle labbra, ma 
inventa invece un banale happy 
end: Kurtz se ne è andato all'altro 
mondo invocando il nome di lei. 
Che bugiardo, quel Marlowe. La 
menzogna fa parte del racconto. 
Kafka ci ha detto che non è possi
bile confessarsi senza mentire. 11 
conradiano Marlowe mente per
ché parla di sé- del viaggio nel 

stione della responsabilità del
l'arte: «L'arte non serve a cambia
re il mondo o l'arte può devasta
re il mondo». Il male, insomma, 
non è una qualità genetica della 
tv. Dipende da come la si usa. La 
tv usata da Berlusconi, quella si è 
pericolosa. 

E perché? 
Torniamo a quello che dicevo al-' 
l'inizio 'sul < linguaggio odierno ' 
della politica, sull'inganno del 
linguaggio. Berlusconi ha sem
pre detto di fare una tv per la gen
te, per divertire la gente: una tv 
che piace alla gente. In realtà ha 
fatto una tv fortemente ideologi
ca, fortemente strutturata per il 
raggiungimento del potere, so
stenuta da codici ferrei, da mec
canismi di regolazione come 
l'audience e i sondaggi. Una li
nea forte, tradotta, oggi che è an
che capo del governo, in tg forti ' 
che trasformano le notizie in ora
zioni sull'attività del governo; sa-

Congo, del ritrovamento di Kurtz e 
del proprio ambiguo sentimento 
nei confronti di Kurtz medesimo. 
Azzardiamo' Marlowe mente per 
non svelare la sua ammirazione 
per il diabolico Kurtz. La menzo
gna non è lorse una pestilenza 
che invade l'opera letteraria? Non 
rimane che tessere l'elogio della ' 
menzogna. Se Marlowe non men
tisse, non avremmo Cuore di tene
bra 

Non ci sono due momenti di
stinti: uno allegro e pacifico che 
dà buoni frutti e uno tetro e guer
resco che dà opere cattive. O vice
versa. Quelle inframmettenze del
la storia alle quali Valéry tentò di 
sfuggire sono il sale della vita quo
tidiana. Danno quello che danno, 
è inutile illudersi di scegliere tra le 
buone e le cattive. 11 loro rapporto 
con la riflessione ci sfugge: è un 
rapporto clandestino, misterioso e 
inafferabile. E un po' disonesto. 

Quando tutto congiura, e pare 
stia per spegnersi anche quel resi- . 
duo di ragione che ci guida, ecco 

rei tentato di dire, 
con un vecchio lin
guaggio, che «danno 
la linea». E in più 
continuano • a dire 
che lo fanno per noi, 
per salvarci dai veri 
nemici, i manipola

tori della stampa. Quella di Berlu
sconi è una grande bugia episte
mologica. Con la sua faccia da 
colpevole, in fondo, non ha il co
raggio di dire che è un megalo
mane. Non è pericoloso perché è 
assetato di potere, è tossico per
ché continua a ripeterci che lo fa 
per noi. „ 

Ma lo scrittore, uno scrittore 
schierato come te, non ha nes
suna responsabilità? E che cosa 
può fare? 

Sinceramente vado poco in tv e 
posso fare ben poco. Come auto
re comico, però, mi prendo le 
mie responsabilità. Quando scri
vo e faccio della satira, anche 
forte, in qualche modo ti avverto 
che sto esagerando, persino de
formando la verità. Sta a te, letto
re, capire e distinguere. Quello 
che sicuramente non potrò mai 
(are è smentire i miei sogni. 

farsi avanti un giovane allegro, 
molto coltivato, di buona famiglia 
che raduna o finge di vedere radu
nato un gruppo di suoi simili in 
una villa al riparo dalla peste nelle 
vicinanze di Firenze. Passato il pe
ricolo, ci dice che cosa fu e che 
guasti fece , la peste nell'anno 
1348. Ciò fatto dà il via ai racconti. 
Su quella pestilenza nacquero al
cuni dei momenti più lieti che la 
sorte abbia elargito a noi lettori. 
Nel momento in cui i sogni della 
ragione (i sogni, non il sonno) 
impestano il mondo di dittature, 
ecco farsi avanti un distinto signo
re che si accinge, come se fosse la 
cosa più facile del mondo, a quel
la riflessione sulla riflessione, di 
cui ha ricordato Paul Valéry. La 
mente che pensa a se stessa. La 
vertigine è inevitabile. Un guasto è 
una buona occasione per dare 
uno sguardo al funzionamento di 
una macchina. Da questo sguardo 
comincia il racconto. La parola a 
Ismaele, o a Marlowe. 

[Ottavio Cocchi] 
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Sogno 
Libertà 
notturna 
Provate, al nsveglio, a scrivere il so
gno o i sogni che avete fatto duran
te la notte. «Sentirete» che scrivere, 
in questo caso, è un'esperienza di
versa da quella abituale. Tentare di 
nacchiapparc la stona, l'immagi
ne, di quel teatro notturno, vi farà 
provare quasi un formicolìo alla 
mano che scrive. Vi porterà in uno 
stato di torpore, di stupore. Un so
gno si scrive un po' con la mente e 
un po' col corpo. Dalla fine 
dell'eoo a oggi il continente dei so
gni è stato esplorato appunto per
correndo due strade come mate-
na psichica e come realtà corpo
rea. Da un lato Freud, Jung e la psi
cologia cognitiva che con interpre
tazioni diverse hanno studiato il 
sogno come «nvelazione». Dei de
sideri rimossi, «inconfessabili» del 
sognatore l Freud). Oppure rivela
zione di una realtà diversa da quel
la diurna: il sogno come modo di 
esercitare un'«intelhgenza» supe
riore a quella razionale (.lune; e i 
cognitivista. Altri scienziati, inve
ce, hanno studiato l'espenen/.a fi
sica del sonno e de! sogno: le rea
zioni del corpo in quella cosiddetta 
«fase Rem» in cui, dormendo, pro
duciamo queste visioni visibili a 
noi soli, La grammatica del sogno, 
comunque, resta quella: è una sce
na, un'opera, se preferite un film, 
del quale la sola sovrana è l'affetti
vità. In sogno la logica non vale, in 
sogno, insomma, slamo liben 

Immajginazione 
Libertà 
diurna 
Sembra che l'essere umano non 
possa fare a meno dell'espenenza 
notturna del sogno, cosi come non 
può fare a meno del sonno. Tutti 
cioè, ce ne ricordiamo o meno, di 
notte sognamo L'inconscio è un 
imbattibile padrone. Ma tutti im
maginiamo, fantastichiamo? 11 «so
gnò diurno» ha bisogno di tempo e 
di dis|X>nibilità. Perché è trasgres
sione rispetto alle leggi autontanc 
ed evidenti della realtà. Secondo 
una definizione di Bacone l'imtna-
«inazione è la t'aroltà di fare ot?ni 
S;XL:'.' il1 • :i...Limiouj v dr.urz: ille
gali» tra le cose. Da Aristotele e Pla
tone in poi i filosofi si sono accaniti 
nel cercare di assodare se l'espe
rienza immaginativa produce co
noscenza o è semplicemente una 
divagazione nspetto alla concre
tezza delle cose Nel '900 è Sartre 
che ha studiato più di tutti la que
stione, con un saggio. L'immagina
rio, che scnsse nel '-40 mentre la 
realtà in corso, schiacciante, era 
quella della guerra. Secondo Sartre 
proprio il potere «ìrrealizzantc» dcl-
l'immaginazione permette alla co
scienza di trascendere il mondo 
così com'è. L'immaginazione, 
quindi, è la sfera della libertà 

De|irìo 
La libertà 
è una prigione 
11 delirio è, dicono i testi, materia 
da psichiatra. E una convinzione 
erronea che non cede di tionte alla 
logica né all'evidenza. Non un'al
tra realtà, come il sogno, né una 
vacanza, una nletlura o una tra
sgressione dalla realta, come l'im-
maginazione. E una convinzione 
radicata che cozza col «buon .sen
so- e con la realtà sociale Psichia
tricamente si parla di delirio lucido 
o confusionale, e poi di deliri di 
grandezza (credersi Cleopatra o 
Napoleone;. erotici (credere che 
un Placido Domingo o una Julia 
Roberts, visti solo a teatro o sullo 
schermo, siano innamorati di noi), 
religiosi, di gelosia, di negazione . 
Nel passato, por millenni, la divi
sione sociale tra sani e fo'li non è 
stata rigida com'è per noi E il deli
rante poteva essere ascoltato ma
gari come oracolo. Ougi l'oracolo 
viene ascoltato solo da psichiatri 
curiosi e ben disposti che. a volte, 
colgono la venta inedita, |X?r para
dosso, che i folli possono regalare 
ai sani. 

Creatività 
Libertà 
di pochi 
Creatività è una parola orrenda
mente usata in una società massifi
cata, schiavizzante come la nostra 
Fare il «creativo» è diventato addi
rittura un mestiere. In sé, lacrcativi-
ta è la capacità individuale - «indi
viduale» - di cogliere rapporti tra le 
cose e le idee in modo nuovo 
Creatività quindi è inventare, scar
dinando i sistemi di pensiero tradi
zionali Creativo può essere il pitto
re, certo lx) può essere il matema
tico, Può esserlo però chi guarda il 
quadro o legge il libro. Può esserlo 
chiunque s'inventi una morale pro
pria. Chi, nel suo piccolo, s'inverila 
un modo diverso di godersi la vita, 
o anche una sola serata, rispetto a 
guardare la televisione, fabbricare 
è spender soldi. 

ì 


