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Ritrattista di turisti di passaggio racconta soddisfazioni e incertezze di una scelta di vita 
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«Il mio atelier 
è la strada» 
Quasi non ci credono: per una volta il Comune ha pa
gato l'albergo e la gente - catalogo in mano - li ha chia
mati per nome: sono i ritrattisti da strada, ultimi arasti 
zingari, riuniti ad Ancona nella prima «rassegna inter
nazionale dei ritrattisti e dei caricaturisti di piazza». La 
vita di ogni giorno è ben diversa: vigili che ti multano," 
un freddo che gela le mani, la gente che guarda e tira 
dritto. «Ma io questa vita non la cambierei mai». • ' 

DAL NOSTRO INVIATO 

J E N N C R M B U t l T I 

! Il catalogo è picco-
j lo, 40 pagine in tut- • 
I to, ma per i «ritratti

sti di piazza» è diventato un tesoro. •>, 
Per la prima volta sono riconosciuti » 
come artisti a tutti gli effetti, e non} 
vagabondi. Sono rappresentanti di 
mezzo mondo (venuti anche dal .. 
Vietnam, da Praga, da Cracovia) 
per la rassegna di «Ancona Por-
trait», in una città che - finita l'era 
Longarini - ha il coraggio delle co
se nuove: prima dei ritrattisti ha In
fatti chiamato i «graffitisti», che , 
hanno riempito di colori il cemen
to delle «Incompiute» (cosi da que
ste parti sono chiamate le opere 
mai terminate da Longarini) ed i 
muri delle periferia. • •: 

Susanna Casari, 36 anni, arriva -
da Firenze. Il suo «studio» è pronto: 
cavalletto, grandi fogli di carta, car
boncino e gomma pane. «E poi c'è 
la lacca per capelli, per fissare il di
segno. Cosi il ritratto è anche pro
fumato». Oli occhi sono attenti, alla 
ricerca di passanti che possano 
trasformarsi in clienti. • i . 

La «caccia» al cliente 
«È l'abitudine: a Firenze siamo in 

tanti, bisogna capire al volo quali 
sono le persone da invitare a se
dersi su questa seggiola. È la parte 
del lavoro che meno mi piace, per
chè si ha la sensazione di tornare ' 
animali, alla ricerca del cibo». «Co
me ho cominciato? Sono in piazza 
da dieci anni, ma i primi ritratti li 
facevo a tre anni. Prendevo le rivi
ste della mamma, e facevo i ritratti 
di Gigliola Cinquetti e Patty Pravo». 

Infanzia a Castelmassa di Rovi
go, e dopo il liceo artistico la par
tenza per l'accademia Cappiello di 
Firenze. «Con il diploma, avrei po
tuto fare il grafico pubblicitario, e 
ho anche provato. Ma non c'era in
ventiva: ti mettevano a fare il calen-
darietto, e facevi sempre quello. • 
Ma avevo bisogno di lavorare, per
che a 26 anni avevo un figlio di 
quattro anni e mi stavo separando 
dal marito. Vedevo gli artisti nella 
piazza degli'Uffizi, ho voluto prova
re anch'io. 'Tanto lo faccio per tre 

o quattro mesi", pensavo. Il primo 
giorno nessun ritratto, ed avevo 
l'angoscia addosso. Ma già il se
condo giorno due o tre persone si 
sono fermate. No, non avevo paura • 
di mettermi li in piazza, lo sono te
nace e sicura, e se penso che una 
cosa la faccio bene, vado avanti». • 

Sulla seggiola del cliente si siede 
una ragazza. «Mi faccia un po' più -
bella», chiede sorridendo. Susanna 
la fissa per un minuto, poi prende il 
carboncino in mano. In trenta mi
nuti il ritratto è pronto, e la ragazza 
è contenta. «Certo, mentre lavoro 
parlo ed ascolto. Subito si dicono 
le solite cose, "da dove vieni?",' 
"che lavoro fai?". Poi ci si apre, ed 
a volte nascono anche amicizie., 
Quella seggiola 11 è un po' un con
fessionale, lo guardo una faccia 
per mezz'ora, e conosco una per
sona. È la parte più bella del mio 
lavoro. C'è chi ti fotografa, e poi ti 
manda le fotografie, magari dal 
Giappone, per dirti che la mia foto 
saràj, la,, copertina! di una, guida 
giapponese di Firenze. Ma fare ri
tratti è una cosa difficile, ci vuole 
una capacità di analisi incredibile. 
Ed è per questo che anch'io mi ri
tengo un'artista, anche se questa 
parola un po' mi impressiona. Io di 
solito lavoro nella piazza degli Uffi
zi, e chiamarsi "artisti" in un posto 
come quello, con tutte le cose che 
ci sono attorno, è un po' rischioso». 

«Ho rotto con I galleristi» 
- Accanto a Susanna - di fronte • 
alla fontana delle «tredici cannelle» 
- lavorano altri due ritrattisti fioren
tini, suoi compagni di lavoro agli 
Uffizi. Farouk Hammami è un siria
no di 50 anni, laureato in architet
tura. È lettore di arabo all'universi
tà. «Chi si fa ritrarre vuole capire 
come è visto da un artista, cerca 
delle conferme. E poi c'è la mam
ma che vuole sapere se gli altri ve
dono suo figlio con i suoi stessi oc
chi. Certo, fare ritratti non è facile. 
Una faccia cambia cento volte in 
dieci minuti, e con il ritratto devo 
essere capace di cogliere un atti
mo. È più facile fare Ponte Vec
chio». Farouk Hammami dipinge e 

Susanna Casari al lavoro 

vende anche acquarelli. «Ho lavo
rato per un gallerista. Compra da 
me a diecimila e vende a centomi
la. Perchè debbo mantenerlo? Pre
ferisco vendere io direttamente a 
ventimilajìjg»« ,,-«>';, • " 

«L'incontro fra artista e cliente -
dice Marco Ramazzotti, 38 anni, in 
strada da otto anni - è anche una 
seduta di psicanalisi. C'è chi rac
conta la propria vita. Il ritratto, a 
differenza di un "clic" fotografico, 
deve cogliere l'interiorità, il modo 
di porsi di una persona. Chi si sie
de qui, vuole un'immagine di se 
stesso abbellita, estetizzata. È alla 
ricerca di se stesso, e cerca di guar
darsi allo specchio con gli occhi di 
un altro». . 

Finita presto la rassegna anco
netana toma il lavoro di tutti i gior
ni, «con i vigili che ti stanno addos
so, nemmeno fossimo scippatori». 
E proprio a Firenze, capitale dei ri
trattisti - c e ne sono 120, riuniti in 
quattro piazze - c'è un «regime du
ro». «Quando c'è freddo ed i turisti 
sono soltanto a Ponte Vecchio, chi 
deve lavorare deve andare là, ab
bandonando il posto fissato. Se i 
vigili ti beccano, prendi una diffida 
la prima volta e un'ammenda di 
400.000 lire la seconda. C'è anche 
la sospensione, la seconda volta, e 
non puoi lavorare per tre mesi. Ma 
se hai l'affitto da pagare, che fai? 

Rischi la multa, cerchi di prendere 
qualcosa. E sa quanto paghiamo 
per 1' "occupazione di suolo pub
blico", due metri quadrati in tutto? 
Un milione ed ottocentomila lire 
all'anno, contro un precedente ca
none di 260.000 lire. A Venezia, ri
trattisti e pittori pagano 100.000 al
l'anno». 

Un lavoro stagionale 
Si lavora soprattutto in primave

ra ed estate, «lo riesco a vivere - di
ce Susanna Casari - perché quan
do la stagione è buona metto da 
parte. Con il sole che splende sia
mo in piazza alle otto del mattino, 
testiamo fino a quando c'è un filo 
di luce. L'inverno è lungo, ed io ho 
anche un figlio, Gianmaria, che 
adesso ha 14 anni. È il mio capola
voro. Alcuni miei colleghi, quelli 
che non hanno impegni di fami
glia, quando il freddo ferma i turisti 
e gela le mani, vanno al caldo, alle 
Canarie o più lontano, a fare ritrat
ti. Fanno un po' di soldi, e soprat
tutto si pagano una vacanza. Qua
le altro mestiere ti permette di tare 
questo?». , • , 

In fin dei conti Susanna Casari è 
contenta della sua scelta. «Trovo le 
mie amiche, quelle che hanno fat
to l'Accademia con me, e sono 
messe peggio. Ma lo sa che come 
grafico pubblicitario, dopo dieci 

Luciano Nadalini 

anni di lavoro, prendono ancora 
.seicentomila lire al mese? Questo 
lavoro mi piace perché la libertà è 
piena. Sento di rispettare me stessa 
perchè decido io orari e ritmi. Cre
do ctie unà'vita'da pazzi sia quella 
dì dTarriva'a' casa alle òtto di sera, 
guarda un po' di Tv e poi si deve 
buttare a letto». 

Restano, dentro, «due piccole 
angosce». «Una ti prende tutte le 
mattine, quando inizia a lavorare. 
"Si siederà qualcuno, oggi, su que
sta seggiola?", ti chiedi. Ci sono i 
conti da pagare, eccetera. 1 migliori 
clienti sono gli italiani del Sud, e fra 
gli stranieri gli spagnoli, i greci, i su
damericani. 1 giapponesi sarebbe
ro bellissimi, con quei volti cosi 
marcati. Ma guardano, fotografano 
e tirano dritto. 1 tedeschi vorrebbe
ro invece un ritratto spendendo 
duemila lire». E l'altra angoscia? «È 
il futuro. Non si può pensare di sta
re in piazza tutta una vita. C'è chi 
riesce ad aprire uno studio, ma per 
farlo occorre una barca di milioni. • 
C'è chi mette a frutto, dopo tanti 
anni, il diploma o la laurea tenuti 
in tasca per decenni, lo non so co
sa farò "da grande", forse la pittri
ce, ci sto già provando. Certo sarà 
difficile trovare un'atmosfera come 
questa, in piazza, con una ragazza 
che si siede II, ti guarda e dice: 
"fammi un po' più bella"». 

Il piccolo fu rapito appena nato, con la complicità dei medici. Ha vissuto per due anni in istituto 

Restituito alla madre bimbo «rubato» dalle zie 
Un bambino, due anni fa, è stato rubato alla madre su
bito dopo il parto, dalle sorelle. Ieri, dopo due test del 
Dna, un tribunale texano ha ordinato che il piccolo, 
cresciuto in istituto, tomi con la madre. La donna era 
stata anestetizzata e sottoposta ad un cesareo contro la 
sua volontà in una clinica messicana, dove le sorelle 
l'avevano portata dicendole di volerla accompagnare 
per una visita di controllo prenatale. 

NANNI HICCOBONO 

j Ora si chiama Jorge 
Daniel Alaniz: fino 

i a ieri era Rafael 01-
vera ir. Ha due anni e li ha trascorsi 
tutti in un istituto, in attesa che il tri
bunale emettesse una strana sen
tenza: quella che stabilisce di chi è 
figlio. A chi «appartiene». Il tribuna
le ha deciso, e Jorge Rafael ha la
sciato l'istituto per tornare da sua 
madre. Non lo conosceva, l'aveva 
visto tre volte in due anni, per dieci 
minuti ogni volta. «L'ho sentito 
piangere, quando è nato. Ero mez- ' 

za intontita dall'anestetico: poi era 
sparito». Perchè il neonato era pas
sato dall'utero materno diretta
mente nelle mani delle «zie», che 
se l'erano portato via. ' 

Due anni fa, il primo settembre 
del '92, Laura Lugo, messicana re
sidente in Texas, 34 anni anni, 
spiantata, il marito scomparso, s'e
ra lasciata condurre dalle due so
relle, Paulina e Rosa Botello, in una 
clinica a Mataramos, in Messico, 
per una visita di controllo: era qua
si al termine della gravidanza, co

me del resto-credeva Laura-sua so
rella Paulina. Nove mesi prima, 
non appena lei aveva annunciato 
di aspettare un figlio, la sorella ave
va dichiarato di essere nella stessa 
condizione. S'era messa ad indos
sare vestiti larghi, la pancia cresce
va e dichiarava di avere perenne
mente la nausea. Le tre sorelle non 
si vedevano spesso ma Laura ave
va ugualmente accettato l'invito 
per la visita di controllo. In clinica, 
invece di visitarla, i medici la ane
stetizzarono, le praticarono un ta
glio cesareo e consegnarono il 
bambino alle sorelle. Laura, non 
appena ne fu in grado, le denunciò 
alla polizia; ma la sorella era spari
ta e cosi il bambino. Rosa Botello, 
attualmente detenuta nel carcere 
della contea di Cameron, dichiarò 
in un primo momento che il bam
bino era di Paulina e non di Laura 
e poi che Laura aveva rinunciato al 
bambino, s'era recata volontaria
mente in clinica consapevole di 
dover affrontare un parto cesareo, 
consapevole che il bambino non 

sarebbe tornato a casa con lei. An
che i medici della clinica, interro
gati dalle autorità messicane, poco 
disposte a collaborare con quelle 
americane-.sostennero la sua ver
sione. Il piccolo, dissero, per quan
to ne sapevano loro, sarebbe stato 
adottato da una coppia di Dallas. 
Dal canto suo, la finta puerpera, 
dopo aver «restituito» il neonato at
traverso la sorella complice, ha 
continuato a mandare messaggi 
con i quali affermava che il bambi
no era suo. Paulina è tuttora lati
tante, la rappresenta un avvocato 
che l'ha sempre difesa, Felix Ree io; 
anche dopo la sentenza di ieri ha 
detto che di essere convinto che la 
vera madre è Paulina. Per stabilirlo 
aveva chiesto subito il test del Dna. 
Poi ha chiesto che venisse ripetuto. ' 
perchè dava Paulina come madre 
del bimbo «solo» al 90,88 per cen
to. Ora ha perso definitivamente e 
con lui ha perso Paulina che, se
condo alcuni psicologi, soffre della 
sindrome della madre mancata e 
ritiene davvero di aver dato alla lu
ce il bambino. 

Ma chi davvero ha perso, in que
sta pazzesca storia è il piccolo Jor
ge. Dal momento della sua «appa
rizione» sulla scena dell'inchiesta 
americana, Jorge è stato preso e 
messo in un istituto. E dal momen
to che c'era anche una contesa tra 
le due giurisdizioni, quella messi
cana e quella americana, il tribu
nale dei minori non poteva nean
che affidarlo ad una famiglia. Ai ti
tolari dell'inchiesta Usa è stato ne
gato il permesso di interrogare per
sonalmente i medici che hanno ef
fettuato il parto cesareo e la loro 
dichiarazione spedita per posta al 
tribunale non è stata presa in con
siderazione come prova. Laura 
adesso riavrà suo figlio. «Penso a 
quello che ha passato, a quello 
che ancora dovrà affrontare per
chè non mi illudo che per lui sia fi
nita; perciò, appena sarà in condi-
?ione di capire gli spiegherò quello 
che è successo. Deve sapere che io 
lo desideravo, che non l'avrei mai • 
dato via, per nessuna cosa al mon
do». 

LETTERE 

«Roma non diventi 
unparcheggio 
derVaticano» 

Caro direttore, 
leggo suWUnità di ieri che so

no attesi oggi a Roma 200mila fe
deli convocati dal Papa per un 
convegno sulla famiglia. La no
stra città è abituata da secoli alle 
pacifiche invasioni dei pellegnni 
e credo abbia saputo dimostrare, 
nei secoli, la sua capacità di es
sere ospitale nei confronti di tutti 
i suoi visitatori. Ma Roma è anche 
una città che ha oggi seri proble
mi di traffico e questi problemi ri
sultano enormemente aggravati 
dalla grande attrazione che ha la 
Città del Vaticano verso i creden
ti di tutto il mondo. Se i pellegrini 
amvassero a piedi come una vol
ta le cose andrebbero benissimo, 
ma purtroppo (grazie a Dio) i 
pellegnni del 2000 si spostano -
come del resto tutti noi - in ma
niera assai più moderna, como
da e veloce. E cosi sono previsti 
oggi a Roma 2.000 pullman. Vor
rei raccomandare ai vigili che og-
§i faranno, a spese di tutti i con-

ibuenti lo straordinario, di adot
tare nei confronti di questi pull
man la stessa severità che giusta
mente dimostrano nel perseguire 
i privati cittadini che tutti i giorni 
sono costretti a parcheggiare la 
macchina in doppia fila per an
dare al lavoro. E in subordine 
vorrei chiedere al sindaco Rutelli 
di adoperarsi presso gli organi 
competenti della Santa sede per
ché nel merito di questo proble
ma - e soprattutto in vista del 
Giubileo dell'anno Duemila - es
sa collabori con il Comune di Ro
ma per trovare una soluzione 
adeguata e rispettosa degli inte
ressi di tutti. Perché è nell interes
se di tutti, romani e non. credenti 
o meno, che la città «al ai qua del 
Tevere» non diventi un parcheg
gio del Vaticano. 

Francesco De Gregorl 

«Il governo colpisca 
l'evasione fiscale 
anziché le pensioni» 

Cara Unità. ' 
sono andata a mangiare con 

due amiche in una'pizzeria, in 
via G. Cesare Santini a' Roma. Al 
termine della cena abbiamo rice
vuto il conto su un foglietto qua
lunque indicante la cifra di 
52.000 lire. Alla nostra nchiesta 
di una ricevuta fiscale ci è stato 
nsposto che non avremmo avuto 
dintto allo sconto, e che il prezzo 
della consumazione sarebbe lie
vitato a 56.000 lire. Le spiegazio
ni si sono limitate ad un generico 
«cosi ha deciso il principale». Ab
biamo comunque preteso la ri
cevuta accettando di pagare le 
4.000 lire in più, ma ci siamo 
chieste perche non si colpisce 
l'evasione fiscale mentre si ta^ 
gliano pensioni e stato sociale. E 
vero, non hanno aumentato le 
tasse ma hanno tagliato il futuro 
di milioni di cittadini. La Secon
da Repubblica non è poi così di
versa dalla prima, anzi. 

Maria Cristina PlerazzJ 
Roma 

«Siamo governati 
dal peggror esecutivo 
del dopoguerra» 

Caro direttore, 
eccoci governati dal peggior 

esecutivo del dopoguerra: un go
verno intollerante, economica
mente dannoso, preoccupato 
esclusivamente di annettersi ogni 
potere e totalmente noncurante 
dei problemi quotidiani di milio
ni di italiani. Un governo che tut
to il mondo chiama fascista e 
che oggettivamente, senza voler 
indagare sulla cultura e la storia 
di questo o quel ministro, all'atto 
pratico, delle scelte, è del tutto 
fascista. Eppure esiste una mag
gioranza di elettori che non ha 
voluto tutto ciò, mi riferisco a tutti 
coloro che non hanno votato 
questi personagi e, probabilmen
te, anche a qualcuno che solo 
oggi ha preso coscienza dell'er
rore commesso. Questa maggio
ranza chiede alla minoranza par
lamentare che la rappresenta di 
andare oltre le singole battaglie e 
i contraddittori televisivi, e di 
creare oggi una vera alternativa a 
questo scempio. Credo che la via 
di uscita si debba cercare me
diante il confronto tra le diverse 
anime dcll'opposzione. un con
fronto però molto pragmatico e 
poco ideologico. Chiedo al grup
po parlamentare progressista-fe
derativo, che è numericamente il 
gruppo più significativo, di farsi 
portatore di vere proposte presso 
tutte le forze parlamentari di mi
noranza e presso tutti noi cittadi
ni. Siamo in tanti a voler sapere 
se esiste la possibilità di creare 
un programma' per l'Italia una 
volta tanto fondato sui temi di in
teresse collettivo, e cioè: la crea
zione di nuove-opportunità di la
voro, mediante la riduzione del
l'orario (apantàdisalano?) o at
traverso altre strategie, la sanità, 
la scuola, le politiche sociali, 
l'ambiente, il federalismo (tema 

sul quale la sinistra non può ac
cettare lezioni da nessuno), e la 
nforma del sistema tributano (al 
fine di raggiungere ciò che. in un 
paese di vera cultura democrati
ca sarebbe la normalità, e cioè la 
regolare ed equa contribuzione 
da parte di tutti). Di fronte ad 
una situazione sociale di giorno 
in giorno sempre più drammati
ca occorre mettere da parte ogni 
pregiudiziale difipo ideologico e 
lavorare, seriamente e alla svelta, 
ad un progetto che sia visibile e 
comprensibile a tutti, ad ogni co
sto. Non aver votato a destra è 
stato un gesto del quale non mi 
pentirò mai, e del quale sono or
goglioso, vorrei, però, aver modo 
di essere altrettanto soddisfatto 
del voto dato a sinistra. Ad oggi 
non è proprio cosi. 

Alessandro Gozzi 
(Presidente Ass. Cult S. Biko) 

Savona 

«Con le pensioni 
truccate si vogliono 
abolirei cervelli?» 

Caro direttore, 
a proposito di pensioni vorrei 

portare alla sua attenzione un 
esempio che potrebbe essere 
emblematico. Mettiamo il caso di 
un docente ordinario di una fa
coltà umanistica (senza possibi
lità di arrotondare con consulen
ze e studi privati - come fa la 
maggior parte dei professori del 
gruppo scientifico), con aia una 
penalizzazione di 500.000 lire 
mensili dovuta alla legge Amato. 
Ebbene, questo docente è arriva
to a percepire 4.500.000 lire al 
mese e, grazie ad uno scatto di 
anzianità, arriva a lire 4.800.000 
nette al mese. Però di queste 
4.800.000 lire, più di 1/3 «non è 
pensionabile», ria 58 anni e 35 
anni di contributi versati. Si dedi
ca a «tempo pieno» all'Università. 
E molto stimato dagli studenti e 
dai colleghi del dipartimento che 
dinge (naturalmente gratis). 11 
coeìficente di calcolo annuo fi
nora esistente era un po' supe-
nore al 2%, quindi già portandolo 
al 2% egli, e tutta la categona, su
birebbe un peggioramento che 
potrebbe bastare, visto die non 
ha la possibilità di rimediarvi in 
alcun modo, A che cosa si ndurrà 
la sua pensione con il coefficcn-
te dell'i ,50*? (senza poter far n-
corso ad-una pensione integrati
va in quanto sono pochi ali anni 
che lo separano dai 65). A poco 
più di quella di un operaio. Che 
ne sarà della sua vecchiaia? Vo
gliamo abolire i cernili, la classe 
medio bassa? Va bene così? Vo
gliamo ndurre tutti sul lastrico? 
Aggiungo che i professor univer
sitari sono i peggio pagati in Eu
ropa. Quanto aTla pensione di re
versibilità è uno scandolo che 
vogliano legarla al reddito. La fa-, 
miglia in genere si regge su due 
stipendi, o due pensioni, due 
redditi, insomma; il più impor
tante, perlopiù, è quello del mari
to. Ora se viene a mancare uno 
dei due coniugi, la famiglia subi
sce sempre un tracollo economi
co, indipendentemente dal red
dito del superstite. E lo trovo an
cor più vergognoso quando la re
versibilità e da pensione. Cioè un 
coniuge che dopo aver versato 
40 e più anni di contributi, non 
può, quando muore, lasciare al
l'altro anziano il 60/6 della sua 
pensione. Che cosa c'entra il red
dito? Tantopiù che i contributi 
sono stati versati, e il coniuge su
perstite si trova in un'età in cui ha 
bisogno di tutto. Perché deve 
piombare sul lastrico? Penso che 
una nforma della previdenza va
da fatta in modo più serio, sepa
rando assistenza da previdenza e 
valutando le varie situazioni, ca
tegona per categona. 

Giovanna Bertollnl 
(seguono altre 27 firme) 

Roma 

Propone 
i raccoglitori 
per (Panini 

Cara Unità. - . 
prima di tutto desidero con

gratularmi per la ricchezza, sene-
la e onesta d'informazione che 
caratterizzano • il -giornale. • Un 
giornale che seguo da parecchi 
anni con attenzione, stima e sim
patia. L'iniziatva dei 25 anni degli 

• album Panini dei calciatori è al
atamente mentona. Con entusia
smo ho accolto (e come me. 
penso, altri centinaia di lettori) il 
prolungamento della raccolta al-
rannoTggS^. Siamo amvati al 
23" album, lo personalmente sin 
dall'inizio ho deciso, a raccolta 
terminata, che avrei fatto rilegare 
i 25 anni di storia del calcio, per 
formare uno o più volumi. Poi mi 
è venuta in mente una proposta: 
non sarebbe possibile che «l'Uni
tà» mettesse a disposizione dei 
lettori dei raccoglitori dove siste
mare gli album? 

Roberto Breccia 
Numana (Ancona) 

Ringraziamo il lettore per il sugge-
nmento, ma abbiamo già allo stu
dio dei raccoglitori per ciascuna 
annata panini, e comunicheremo 
per tempo le eventualità modalità 
per averli 


