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CALCIO. La vedova di Di Bartolomei racconta la tragedia di un campióne abbandonato dal successo 

«Al mio Agostino 
mancava la carezza 
della cuM sud» 
Un campione dello sport, un idolo per i tifosi della cur
va sud. Poi l'abbandono del calcio, e la travagliata «nor- ? 
malità» fino al suicidio. Agostino Di Bartolomei, mitico i 
capitano della Roma dello scudetto, raccontato dalla ' 
moglie Marisa. «Proiettava la sua onestà negli altri come 

: in uno specchio. Poi lo specchio è andato in frantumi...» 
Oggi Marisa Di Bartolomei è presidente della scuola-
calcio di San Marco, Ja A.S. Di Bartolomei. ' . 

i i . • •. -

; DALLA N0ST3A INVIATA 

ANNAMOMLU 
Un paesino ai ' 
confini della . 
Basilicata -, con . 

restate che stenta ancora a cedere- > 
i suoi colori all'autunno, una stra- : 
dina sbarrata dall'azzurro del mare • 
e una casa senza presunzione, co- ; 
me tutte le altre, affogata nel verde. ' 
«lo e Agostino decidemmo insieme -' 
di venire a San Marco quando lui • 
ancora giocava nella Salernitana, -: 
era il mio paese di origine, i miei ' • 
genitori avevano voluto che na- !

:; 
scessi quii ci sembrò una scelta di : 
vita giusta per noi e per i nostri figli S£ 
Luca e Gianmarco. I sogni dell'in- "' 
fcnzia • potevano awejarsi: una ''•'. 
scuola di danza e una di calcio per i-
questi ragazzi del sud che avevano '• 
tanto poco a disposizione per di-
ventare uomini». Sotto il patio om- , \ 
broso e silenzioso, alta, vestita di -• 
bianco, la sigaretta sempre accesa -
fra le mani affusolate e curate, Ma- v 

nsa Di Bartolomei è stata più volte ;' 
definita una donna forte, positiva, v 
determinata «ma come si può esse- >•• 
re altrimenti quando non si ha altra -
scelta? - mormora quasi tra sé e sé • 
- O mi abbandonavo alla dispera- ; 
zione. oppure continuavo a lavora- ' 
re perquellO'in cui lui'credeva. Io * 
continuo». Lui, Agostino Di Barto- ; 
lomei, capitano della Roma nel- ' 
l'anno dello scudetto, l'eroe degli '.• 
stadi, il calciatore potente, introver- •'.-
so, caparbio, sincero ha detto ba-
sta il 30 maggio scorso con un col
po di pistòla e fiumi di parole inutili ' 
hanno inseguito il suo ricordo, i .,;•;• 

Il ritonto alla normalità "• 
Per Marisa, «Ago» era solo un uo- •-• 

mo perbene, onesto, pulito che da -
piccolo aveva avuto troppo poche • 
•carezze». «Quando voi giornalisti, 
con aggettivi roboanti tessete le Io- ',•<' 
di di un giocatore, lo innalzate su- ,' 
gli altari, lo fate diventare un idolo, -
perdete di vista l'essenza dell'uo- • 
mo. Dai 14 annj, in poi questi ra- -
gazzi vengono immessi in un cir- .-> 
cuito chiuso, senza legami con la 
quotidianità, perdono i ' contatti 
con la "normalità", diventano elfi- £ 
meri eroi. E quando tutto cambia, 
quando tutto finisce, si ritrovano ' 
senza riferimenti e agganci cultura- ; 
li e professionali. Alfio che man- ' 
canza di applausi! Hanno perso il 
ritmo vitale, quello Fisico e mentale ' 
dell'allenamento finalizzato alla ' 
partita della domenica, e non ne • 
conoscono un altro E vengono ca- -'•• 

tapultati, magari solo a 36 anni, in 
un quotidiano anomalo e scono- „ 
sciuto per un calciatore. Agostino v 

da piccolo non ha avuto molte ca- : 
rezze, il contatto fisico necessario a 
un bambino perché cresca sicuro >; 
e aperto verso la vita e ne è deriva- ' 
to un carattere chiuso e spigoloso, ''-.':• 
poi a fine carriera gli sono mancate : 

le "carezze" della curva sud, quei .-•• 
segni di riconoscimento e di identi- / 
tà che vengono dai tifosi, da coloro '. 
che ti chiedono l'autografo, dalla ; 
folla che ti stringe e vede (n te l'e
roe. E allora avrebbe voluto rientra- :: 
re in quel mondo nel quale era '". 
sempre stato, ma non si poteva più i 
perché il giocattolo per lui si era 
rotto». »;.!. ; • ; ;„ . . , '•'. • ,;.;•' •-:;-.• 

«Lei lavora col piedi» 
Marisa e Agostino si erano cono

sciuti una sera a cena a casa da 
amici, lei studi classici e hostess 
quasi per caso su voli interconti- '. 
nentali da 12 anni, lui già famoso '•;• 
anche se agli inizi. Un incontro- ' 
scontro fra due personalità che si.. 
attraggono e si studiano: «Lei è uno : 
che lavora.con i piedi», gli disse " 
Marisa, fraintendendo la sua timi
dezza e lui di rimando: «E lei fa la ' 
cameriera di bordo». Ma sei mesi ?; 
dopo fu amore, «un grandissimo . 
amore basato sempre sul rispetto 
della dignità, probità, del suo esse- : 
re sempre cosi vero e perbene, da * 
non voler mai entrare nelle sue de
cisioni o scelte, dal non intromet- ' 
termi mai nella sua vita». «La prima • 
volta che mi invitò allo stadio, a me ; 
che con mamma sbuffavo quando '-':. 
mio padre si piazzava davanti alla -
radio a sentire le partite, divertì so
lo la curva sud cosi allegra e colo
rata. Per il resto furono due ore ter
ribili, a frìggere sulla sedia. I miei 
interessi erano legati ai libri, all'arte • 
moderna, i miei amici erano i com- }• 
pagni d'Università. Un .giorno ?. 
quando la nostra storia era diven- ' 
tata importante lo portai qui a San 
Marco, da mio nonno, una bellissi- , 
ma figura che faceva il direttore . 
dell'ufficio postale e amava l'Ope- ;• 
ra: "Ma questo ragazzo che lavoro ; 
fa?" chiese. Gioca a pallone, non- ; 
no. "SI, ma proprio di lavoro, di co- . 
sa si occupa?" È un calciatore, ;•, 
nonno. "E come farà a mantener- ;, 
ti?", rispose. Mi adattai a comparire 
sui giornali come la misteriosa sco- /' 
nosciuta che si accompagnava al :; 
grande Ago. capii che lui era un ' 

uomo pubblico e quando ci siamo 
sposati ho lasciato il lavoro. Spen
devamo troppo in telefonate inte
rurbane e poi insieme decidemmo 
di avere una vera famiglia, io avevo 
già Gianmarco, volevo una fami
glia giUSta». -,. • ••:;-#- . 

, Sono gli anni d'oro della grande 
Roma di Tancredi, Ancelotti, Conti, 
Pruzzo, Falcao diretti dal maestro 
Niels Liedholm, di serate con gli 
amici di sempre, fuori dell'ambien
te calcistico perché «Agostino ave
va bisogno di staccare la spina, 
uscire dalla routine, fare passeg
giate, andare alle mostre. Sono gli -
anni della conoscenza di Andreotti 
e dell'adesione alla De. lo il calcio 
avevo imparato - ad amarlo, se
guendolo alla tv da casa e sulla ba
se dei suggerimenti di Liedholm 
che me l'aveva presentato come 
un grande gioco dagli schemi pun 
e razionali, riconducibile alla ma
tematica o alla filosofia. Poi un bel 
giorno, anche se da emigranti di 
lusso, abbiamo dovuto chiudere la 
casa e andare». Di Bartolomei gio
cò l'ultima partita con la squadra 
in cui aveva lavorato dieci anni e 
che aveva portato da capitano allo 
scudetto, il 30 maggio 1984. La Ro
ma perse ai rigori la finale della 
Coppa dei Campioni con il Liver-
pool per 3 a 4, e Ago siglò l'addio 
infilando la porta con una delle 
sue possenti «bombe». Passò al Mi- * 
lan. Marisa ricorda di Milano la -
straordinaria nevicata, fredda ed 
estranea che li accolse, cancellan- ' 
do d'un tratto, sotto tutto quel bian
co, il verde e il sole della capitale. 
«Ma Agostino si trovò bene quei tre ' 
anni. A Farina stava succedendo 
Berlusconi e la managerialità, la ra
zionalità trovate nel Milan ben si 
sposavano con il suo carattere co
scienzioso e perfezionista. Frattan-

; to era nato Luca che frequentò la 
prima elementare a Cesena dove 
Agostino era andato a giocare. No, 
non mi sono mai sentita "moglie al , 
seguito" perché ho continuato a ' 
coltivare i.miei interessi e non solo " 
teoricamente. Organizzavo mostre, -
aste televisive e continuavo a so-, 
gnare quella scuola di danza che 
da bambina per ragioni economi
che non avevo potuto frequenta
re». 

L'addio al caldo 
Dopo il Cesena, la Salernitana, 

la decisione di vivere a San Marco 
con il desiderio però di trovare una ' 
giusta collocazione nel suo mon
do, magari con quei giovani con 
cui Ago riusciva a comunicare cosi ; 
bene e ai quali voleva insegnare 
che il calcio non è solo palcosceni- • 
co, passerella, televisione, ma una -
disciplina rigorosa che comporta 
serietà e fatica, come la danza, co- . 
me la vita. E invece tante promes
se, tanti vediamo, aspettiamo, fare-

- mo e la sua grande amarezza nel 
sapere che giocatori inquisiti per il • 

: calcio-scommesse •,'•• ••. trovavano : 

ascolto e sponda nelle grandi so-

Agostlno DI Bartolomei In campo. A destra: Insieme alla moglie 

cietà. «Presenzialismo, sorrisi, pac-
• che sulle spalle, o scenate e alzate 
di voce. No, Agostino non eraque- •• 
sto e non sapeva chiedere. Almeno . 
chiaramente e direttamente. Cre-

; deva di non averne bisogno. Lui " 
negli altri, come in uno specchio, < 
ha sempre proiettato sé stesso, la . 
sua onestà, il suo rigore e la sua ' 
bellezza interiore. E invece i suoi si- ' 
lenzi imbarazzavano, questo esse- . 
re cosi perbene forse suscitava sgo

mento Quando si chiedeva e mi 
chiedeva: ma com'è possibile che 
in questa gente non ci sia luce? io ; 
continuavo a ripetergli.di avere pa- '. 
zienza: non è possibile che non si • 
accorgano di avere bisogno di te. E::? 
invece lo specchio era andato in r 

mille pezzi». *-.-.'. ..-,.1 ••--• ••••':* > H > - .-. 
Intanto aveva aperto con Gian- .: 

marco, il figlio-fratello, un'agenzia -
di assicurazioni e tutte le mattine •' 
partiva da casa alle 8,30 per ritor- i ' 

Foto Reporter» 

narvi la sera, stanco e frustrato; il. 
resto del tempo lo dedicava alla 
scuola-calcio. Ma anche a San 
Marco cominciarono a mettergli i 

; bastoni fra le ruote, non gli vollero 
, concedere un campo in terra bat
tuta e addirittura qualche perso
naggio locale, per bassi interessi di 

: bottega, si permise di portare i suoi 
ragazzi a fare un provino vicino 
Siena, sfruttando il suo nome e 
svuotando di valore il lavoro edu

cativo e formativo che Agostino Di 
Bartolomei si sforzava di fare. Fu • 
un'altra goccia che si aggiunse al 
mare di amarezza e delusione. • 

«Io non mi sono accorta di nul
la», la voce di Marisa è diventata un 
bisbiglio. Luca, il fisico potente e la 
faccia seria di suo padre ha già infi
lato la porta per andare a giocare a 
pallone, «Agostino non ha mai sca
ricato su di noi le sue tensioni e in 
questo il suo carattere chiuso lo 
aiutava, la sera prima siamo andati 
a mangiare fuori con amici e pa
renti e a giocare a frisby sul portic-
ciolo. È stato un attimo e Agostino 
non appartiene a quell'attimo». 

La scuola per I giovani 
• Marisa Di Bartolomei è credente, 

devota a padre Pio come suo mari
to che nell'agenda portava la foto 
della curva sud e del frate di Pie-
tralcina, «la mia forza oggi credo ; 
sia proprio una grazia di Dio», dice, 
«ma non posso piangere perché • 
sprecherei le forze che mi servono \ 
per portare avanti ìe cose e le idee . 
di Agostino, che poi sono le stesse'••• 
mie, nate e cresciute con noi in 
questi 18 anni». La scuola di calcio 
A.S.DÌ Bartolomei è vitale e funzio
nante, il campo in terra battuta è 
stato concesso e 80 ragazzi seguo
no gli insegnamenti dei cinque 
istruttori voluti da Agostino. Presi
dente è lei, Marisa, che la scorsa 
domenica e scesa in campo per 
esultare per il pareggio ottenuto 
dai suoi giocatori. Come per la 
scuola di danza, -Etoile», che orga
nizza degli stages di perfeziona
mento estivi, anche i calciatori in 
erba avranno dei «supervisori» fa
mosi come Conti o Pruzzo che 
hanno assicurato la loro partecipa
zione. «1 miei giovani sognano la 
passerella. ' sperano di calcare 
grandi palcoscenici e io glielo au
guro ma sanno che per raggiunge
re questi traguardi dovranno fatica
re molto. Lo sport e la danza com
portano ore di sacrificio per curare 
il gesto, la perfezione del gesto. • 
L'allenamento intenso dà. il senso 
del rigore, fornisce strumenti di cri
tica e d'autocritica. Faticare su sé 
stessi e conoscere i propri limiti 
danno senso e valore alla vita, 
qualsiasi destino : questi ragazzi 
avranno, è un bagaglio che non 
perderanno mai». Accende l'enne
sima sigaretta per abbandonarsi a 
un ricordò intenso e struggente. 
«Quest'estate, durante lo stage, ho 
sentito un vuoto terribile, una man-

; canza straziante, perché Agostino . 
non partecipava ma era sempre 11, -
sempre presente, il mio più grande 
fan» e, finalmente, gli occhi di Mari
sa si riempiono di lacrime.. • 

E S U Uno psichiatra avvisò la polizia del pericolo; 

Licenziato otto anni fa 
uccide dirigente e si spara 
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Un episodio 

'« .mi . - i t ' l - i i in c h e g | i a v e v a 

M1l'lli[;iiil*l |Jii sconvolto la v i 
ta, che non era riuscito a dimenti- , 
care nonostante fossero passati or
mai diversi anni: un uomo licenzia
to otto anni fa dalla ditta in cui la
vorava, la James River Corpora
tion, è tornato ieri negli uffici della * 
società a Filadelfia e ha ucciso con < 
otto colpi di pistola il vice presi- ; 
dente e figlio di uno dei fondatori ' 

. della compagnia e poi si tolto a . 
sua volta la vita sparandosi in boc
ca. Robert Ellis Begley, 54 anni, che ; 
la polizia definisce «uno squilibra
to», non era mai riuscito a farsi una 
ragione del licenziamento, avvenu
to nel 1986, dall'azienda che prò- •: 
duce contenitori e materiali per la •; 
conservazione dei cibi. Prima del -
tragico epilogo di ieri pomeriggio, . 
Begley aveva minacciato più volte i 

dirigenti della società e per questa 
ragione qualche anno fa dovette 
scontare 30 giorni di carcere. -

Per i suoi disturbi aveva accon
sentito a sottoporsi a una terapia 
psichiatrica che, evidentemente, 
non ha ottenuto l'effetto sperato. 
Peraltro il medico a cui Begley si 
era affidato, aveva sentito il biso
gno di mettere in guardia la polizia 
e i vertici della società del poten
ziale pericolo rappresentato dal 
suo paziente. Ieri pomeriggio, la 
sua «ossessione» è esplosa con vio
lenza e la «vendetta» è stata consu
mata: si è presentato alla reception 
della compagnia, i cui prodotti so
no commercializzati con il mar
chio «Dixie» e «Foodwrap», temen
do di essere bloccato dal persona
le ha detto di voler parlare con i di
rigenti per una vicenda familiare 
molto grave. È salito al secondo 

: piano e una volta arrivato, è entra

to nella stanza del vice presidente, 
Brenton F. Halsey ir, di 39 anni, e lo 
ha freddamente ucciso sparando
gli otto colpi con la sua calibro 9. . 
Poi, senza un attimo di esitazione, 

., si è puntato l'arma in bocca e ha 
, premuto il grilletto. • . > . . . . 

A quel punto, al rumore degli 
spari, gli oltre cento dipendenti so-

.-.. no scappati dall'edificio in preda al 
'* panico, nel caos totale qualcuno • 

ha pensato che forse era il caso di 
avvertire la polizia. Pocho tempo 
dopo un'unità speciale si introdu
ce nello stabile che, raggiunto l'uf
ficio del giovane dirigente, non ; 
può far altro che constatare l'avve
nuto omicidio-suicidio. .:.,.-

Si ignorano quali furono i motivi 
del licenziamento di Begley. La Ja
mes River Corp, fondata 25 anni fa, 
ha stabilimenti in tutti gli Stati Uniti 
e anche in Europa; il fatturato del 
1990 è stato di 6 miliardi di dollari. 


