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POESIA 

ALLA VITA 
La vita non 0 uno scherzo. 
Prendila sul serio 
come fa lo scoiattolo ad esempio, 
senza aspettarti nulla 
al di fuori o nell'aldilà. . 
Non avrai altro da fare che vivere. 

Prendila sul serio 
ma sul serio a tal punto 
che a settant'anni, ad esempio, pianterai degli ulivi 
non perchè restino ai tuoi figli 
ma perchè non crederai alla morte, 
pur temendola, . • .. 
e la vita sulla bilancia 
peserà di più. 

NAZIM HIKMET 
(da Tradurre poesia. Biblioteca del Vascello 

traduzione di Joyce Lussu) 

COSÌ POCHE 
Cosi poche, le cose 
che arrivano, concluse. 
alla fine... Sempre una gran premura, 
noi-tazze di caffè 
bollente, noi, cappelli 
a sghimbescio, gradini due alle volte,.. 
Sempre, noi: "Cooosa?" 
Voltandoci, dall'uscio, 
sull'atrio grande, oscuro... 

EMILIO TADINI 
(da Antologia, Giò Marconi, Milano) 

U N PO'PER CELIA 

Diamo ad Antonio... 
GRAZIA CHERCHI 

D
opo: quando? Non ho 
condiviso neanche una 
parola di quanto ha scrit
to - suH'«Espresso» del 7 

ottobre - Angelo Guglielmi nella 
sua recensione al romanzo Rin
corse (Einaudi) di Dario Voltoli
ni. Il fatto non mi ha sorpreso, è 
raro che abbia le stesse opinioni " 
critiche del predetto. Ma un pas
saggio della sua recensione va se
gnalato, quando cioè attacca la 
lingua di Voltolini che «per le pri
me cento pagine si intorcina... 
Dopo si fa fin troppo .scorrevo
le...». Dopo? Il romanzo di Voltoli
ni è esattamente di 101 pagine. 
Un refuso? Una svista? Ma quanto 
opportuni... 

Il tassista presunto verde. «Do
v'è andata di bello quest'estate?» 
mi chiede il tassista, un giovane 
sulla trentina, mentre a Milano 
sta diluviando. «Sorvoliamo», vor
rei dire, ma, come è ormai la re
gola, la sua domanda non preve
de una risposta. Infatti prosegue 
imperterrito: «lo sono andato con 
mia moglie e bambini in campa
gna e là abbiamo messo in ordi
ne un piccolo parco, o giardino 
come lo chiamano loro. Tre ore, 
tutti i giorni. L'abbiamo ripulito di 
tutte le schifezze: vedesse adesso 
che gioiellino!». «Ah, bene», rie
sco a dire, «allora lei è un verde e 
non solo a parole». «Proprio cosi. 
Sono un verde e di quelli Doc». 

Ed ecco che si verifica un fatto 
piuttosto frequente - lo chiama
vamo «cambiacanale» o «schiac-
ciatelecomando» quando ancora 
non si era arrivati a quello a cui , 
siamo arrivati: un solo canale con 
sci denominazioni - il tassista 
con bella continuità attacca ad 
elogiare l'attuale governo dichia
rando di avere un debole per Fini: 
«che signore!». «Ma scusi» - e per 
interromperlo quasi urlo - «un 
momento fa non era verde?» «Ver
de quanto alla natura, in politica 
sono per Fini». E giù una tiritera 
sulle abitudini dei suoi genitori, 
semplici e genuine, sui mobili di 
una volta, indistruttibili, sulle co
se d'allora, fatte a mano, e il mare 
cosi pulito, non il cesso che è og
gi. «Preferirei che lei fosse verde 
in politica e conservatore quanto 
alla natura», dico. E perdo la pa
zienza: «lo voto Pds e si ricordi - e 
intanto pago - che i comunisti 
c'erano anche loro nei bei tempi 
andati» (anzi, soprattutto allora, 
ma questo non lo dico). Mi guar
da sconcertato: «Lei è pidiessina!» 
quasi fossi una specie rara, anche 
se non di quelle di una volta. «Si. 
e presto saremo milioni. Sono 
tantissimi infatti che hanno que
sta intenzione» dico scandendo 
bene le parole. E con faccia fero
ce (si fa per dire) agguanto il re

sto. Grande è la confusione sotto 
il cielo di Lombardia. 

La citazione del lunedì. «È facile 
la vita per gli stupidi in mezzo ai 
codardi» (Ivan Turgenev, in Poe
sie in prose, l'Argonauta). Ogni 
riferimento, ecc. ecc. 

Ma II libro è di Antonio. Anzitut
to è bene chiarire che Giacomino 
(Rizzoli, lire 20.000) è un libro di 
Antonio Debenedetti e che non è 
giusto - c o m e alcuni hanno fatto 
- usarlo come pretesto per inneg
giare, in modo peraltro generico, 
ul padre, il grande critico Giaco
mo Debenedetti (per gli amici 
Giacomino). Del quale peraltro 
proprio in questi giorni è tornata 
ad uscire, da Marsilio, la terza se
rie dei Saggi critici (con una bella 
introduzione di Mario Lavaget
to): sarebbe opportuno che gli 
studiosi si occupassero di questo 
libro magistrale, mentre per quel 
che riguarda Giacomino si desse 
ad Antonio quello che è di Anto
nio. Altrimenti si rischia di far 
danno sia al padre che al figlio. 
Nel libro Antonio Debenedetti 
scatta molteplici flash su molti 
maestri del nostro Novecento, vi
sti attraverso gli occhi di se stesso 
bambino, piccolo cronista dei lo
ro andirivieni per casa. Di lettura 
godibilissima. Giacomino, che è 
anche un racconto dal vero, ri
trae indirettamente la società let
teraria romana degli anni del do
poguerra e lo fa attraverso una 
moltitudine di aneddoti assai gu
stosi (di cui sarebbe facile dare 
un assaggio ma voglio tener sulla 
fune i lettori), utilizzando anche 
lettere inedite. A differenza che in 
altri paesi c'è poco da noi il gusto 
dell'aneddoto, che è cosa ben di
versa dal pettegolezzo: l'aneddo
to, scelto e usato bene (come 
qui) fornisce preziose informa
zioni e colma lacune. Sfilano tra 
gli altri in Giacomino Pirandello e 
Marta Abba, Sergio Amidei, Um
berto Saba, Bobi Bazlen, Sandro 
Penna. Giorgio Caproni, Alberto 
Savinio (molti di loro «appartene
vano a una generazione capace 
di grandi amicizie e di irriducibili 
separazioni», anche perchè le lo
ro idee «non accettavano la sfu
matura di un compromesso»: altri 
tempi, veramente). E natural
mente campeggia Giacomo De
benedetti, la cui grandezza critica 
è stata vilipesa dal bieco mondo 
accademico e maltrattata dagli 
stessi compagni comunisti, e che 
qui è visto anche, ovviamente, 
come marito e padre difficile e 
tormentoso perchè tormentato 
(«persecutore ostinato e inge
gnoso della propria felicità»). Ma 
oggi il figlio Antonio può scriver
ne non solo con ammirazione 
ma anche con comprensione. 

IREBUSIDIDVWEC 

TRENTARIGHE 

Fuga dair«audience» 

(magia) 
stregoneria l'arte di sfregare le 
lampade 
Indurltto indiano ipnotizzato 
da un sardo 
tranguggiare inghiottire ferri 

da maglia 
faghiro fachiro dormiglione 
egromante negromante am
malato 
scaramantide amuleto per di
fendersi dalle mantidi religiose 

IDENTITÀ' 

Un computer per Amleto 
STEFANO VELOTTI 

L
a chiamano affettuosa
mente Gofai. Dovrebbe 
evocare un sapere dal sa
pore antico, o il sapore di 

un antico sapere, ormai sospetto 
a chi dispone di un buon palato, 
ma difeso strenuamente da palati 
vecchi o troppo giovani. La cosa 
strana è che pretende di essere 
un sapere senza sapore, ma ca
pace di assumere e ridurre a sé 
ogni sugo o succo vitale, «ghian
dole e viscere comprese». Un sa
pere anestetico, invecchiato mal
grado sé, che ci mostrerebbe la 
meccanica di ogni pensiero, sen
sazione, sentimento, immagine. 
Un sapere positivo, infine, che se 
la ride, irritalo, di ogni «non so 
che». 

Ma vi devo innanzitutto una 
spiegazione: Gofai è un'abbrevia
zione che sta per «Good Old Fa-
shioned Artificial Intelligence» 
(«La vecchia buona intelligenza 
artificiale»). Due parole per dire 
che cos'è, la Gofai, e cosa non è. 
Diciamo che è l'ipotesi secondo 
cui sarebbe possibile riprodurre 
artificialmente tutti i meccanismi 
cognitivi umani e in tal modo 
spiegarli, o addirittura, nelle pa
role di Herbert Simon già ricorda
te, svelare i meccanismi «dell'uo
mo nella sua interezza, ghiando
le e viscere comprese». Se avete 
sentito parlare di «connessioni-
smo» e degli studi cognitivisti stil
lazione situata», dimenticateli: 
la Gofai è «vecchia e buona» per
ché ignora complicazioni del ge
nere. 

Negli anni SO proprio Simon, 
insieme al suo collega Alien Ne
well, formulò l'ipotesi secondo 
cui per produrre del pensiero, un 
meccanismo fisico - che sia un 
computerò un cervello - ha solo 
bisogno di immagazzinare e pro
cessare delle realizzazioni fisiche 
di simboli, Tutta la nostra vita 
mentale, in altri termini, non sa
rebbe più misteriosa del funzio
namento del fegato, almeno in li
nea di principio. 

Oggi Simon ha quasi ottant'an-

ni, ha scritto la sua autobiografia, 
ha ottenuto riconoscimenti eli tut
ti i generi. Il fatto è che invec
chiando, i grandi scienziati ven
gono spesso presi da una malin
conia insidiosa. Ciascuno a suo 
modo, s'intende. Ci sono alcuni 
che sentono l'urgenza di farci sa
pere che hanno un animo di poe
ta, altri che sono raffinati cono
scitori (collezionisti) d'arte, 
qualcuno scrive un saggio sulla 
Nona eli Beethoven, un altro ci 
educe sul significato ultimo del 
Faust. Questi scienziati, avvici
nandosi all'ottantina, anche se 
hanno trascorso la loro vita a stu
diare la pilloa anticoncezionale, i 
linfociti, o i buchi neri, senza mai 
dar troppo credito alla serietà di 
attività diverse dalla loro, vengo
no presi come da un rimorso e ci 
assicurano che la loro casa è pie
na di pianoforti, acquarelli, poe
sie. Excusatio non pelila, e dun
que sospetta. 

Ciò che inquieta è proprio l'e
terna infanzia di questi geni. Per 
una mela sono cervelloni ricchi 
d'anni e d'esperienza e d'autori
tà, per un'altra metà sono rimasti 
alla scuola dell'obbligo: una mi
scela esplosiva. Cosi può accade
re che una mente come quella di 
Simon decida di preoccuparsi 
della letteratura, e di mettere al 
servizio dei critici letterari il suo 
sapere. Il risultato è un saggio co
me quello da lui pubblicato col ti
tolo «Literary Criticismi a Cogniti
ve Approach» (-Stanford Huma-
nitics Review», Suppl.vol. 4, no. 
1 ). L'intento dichiarato era quel
lo di "gettare un ponte» sull'abis
so tra le scienze 'esatte» e quelle 
«umane». Questi «ponti» puzzano 
subito, della stessa puzza di certi 
'interventi umanitari». Ma Simon 
è un uomo tranco. e dopo un po' 
di cerimonie, scrive: «La teoria 
della critica letteraria ha a .he fa
te con i modi in cui i significati so
no usati per generare dei testi in 
linguaggi naturali, e con i modi in 
cui lo studio dei testi evoca dei si
gnificati. Vista in questo modo, la 
critica letteraria può essere vista 

( impcrialisticamente) come un 
semplice ramo della scienza co
gnitiva». Bel modo di «gettare un 
ponte, no? 

Cos'è un testo, si chiede Simon 
col suo animo adolescenziale. 
Cos'è la letteratura, in fin dei con
ti? Parole. E le parole hanno un si
gnificato. Basta capire cosa sono 
i significati per spiegare cos'è la 
letteratura, un testo, una comme
dia di Shakespeare. Questa la ri
gorosa deduzione-premessa di 
Simon. Ora, ci spiega Simon, i si
gnificati sono insiemi di simboli 
che stanno nella testa, o meglio 
in una parte del cervello che si 
chiama memoria. Quando leg
giamo Amleto, per esempio, suc
cede che ogni parola del testo 
«evoca» nella nostra memoria un 
significato che stava li acquattato 
ad aspettare la parola di Shake
speare che lo risvegliasse. Il gioco 
è fatto. La cosa importante è far 
corrispondere le parole di un te
sto ai significati giusti. Quindi è 
bene conoscere il contesto, che è 
fatto di altri significati che stanno 
anche quelli nella memoria. 

Chiunque abbia letto un ro
manzo, o anche solo una fiaba, 
dopo, o prima degli anni della 
scuola dell'obbligo, penserà che 
Simon stia scherzando. E invece 
no. Lo stesso volume della rivista 
che ospira il suo articolo racco
glie anche una trentina di rispo
ste a quel saggio, e una replica fi
nale di Simon. Dal tono di que
st'ultima si ricava che Simon fa
ceva proprio sul serio. Quello che 
più stupisce è l'entusiasmo di al
cuni critici letterari: finalmente la 
scienza è venuta a visitarli! Final
mente ci penseranno i computer 
a fare un lavoro critico come si 
deve! 

Si penserà che queste sono fol
lie, bambinate. Ma è la gente co
me Simon che crea ciò che pas
sa, in alcuni circoli, per senso co
mune. E. ci si dice, se ha avuto 
successo coi computer perché 
nuu non dovrebbe averlo con la 
letteratura? Il successo è il suc
cesso, il resto sono sottigliezze, 
roba da filosofi e letterati. 

GIOVANNI 
no spettro. Vaudience, si 

U aggira per tutti i mondi, 
senza distinzione alcuna: 
nel «primo» come nel «ter

zo», nel «quarto» come nel «quin
to», nel «sesto», negli altri ancora 
a venire. Ognuno parla e discetta 
di «audience», ma troppo spesso 
senza riflettere che questa fanto
matica entità collettiva, altro non 
è che la somma (teorica) di infi
nite e concrete entità individuali, 
lo, tu, lei, lui sono «audience». Se i 
mali della tv derivano (come mi 
sembra abbia suggerito anche 
Popper nella sua testamentaria 
intervista) dalla ricerca ossessiva 
di «audience», non potrebbe ser
vire a limitarli una somma di vo
lontà individuali che si rifiutasse
ro al ruolo di «audience» ossia di 
telespettatori passivi soggetti • a 
controllo elettronico? lo spengo il 
televisore e (per quanto mi ri
guarda) l'«audience» va a farsi 
benedire e niente più merendine 
o miniassorbenti antimestruali. 
Lo so, non è cosi facile: si fa più 

GIUDICI 

presto a dirlo che a farli >. \l.i. co
me diceva una balda e bellicosa , 
canzone che ci facevano cantare 
ai tempi del duce, «verrà, quel di 
verrà» («ha da veni» traducibile in 
chiave di segno opposto). Forse 
potrebbe aiutarci in tal senso una 
vecchia legge (?) statislica. se
condo la quale il quoziente d'in
telligenza di un gruppo di perso
ne non sarebbe corrisposto alia 
media dei «Q.I » dei singoli com
ponenti, ma al «Q.I.» del più creti
no fra loro. Per questo, probabil
mente, quanto più aumenta il po
tere dell'«audiencc» tanto più cre
tini diventano i programmi. Rifiu
tarsi di essere «audience» è dun
que un semplice, elementare 
rifiuto di passare per fessi (even
to che l'Italiano «medio» paventa 
quant'altri mai). Spegnere, allo
ra, i televisori? Mezz'ora, un'ora al 
giorno. Sciopero dell'-audicnce». 
Ma chi comincia per primo? «lo» 
provi a rispondere ognuno dei 
miei cortesi lettori. 

SEGNI&SOGNI 

Tornano i Cinquanta 
ANTONIO FAETI 

D
a qualche tempo divido 
in due parti ben distinte 
certe visioni, o immagi
ni, o accadimenti su cui 

mi capita di posare lo sguardo 
oppure l'attenzione. Ho battezza
to «di destra» e «di sinistra» i due 
scombinati, ma anche ordinati, 
magazzini mentali in cui ripongo 
i vari materiali di cui via via mi im
padronisco. Mi vengono incontro 
loro, questi piccoli teatri, non li 
LUH_U io. E questo atteggiamento 
percettivo non assomiglia per 
nulla alle riflessioni che facevo 
prima del cambio di regime, 
quando non avevamo ancora i 
tre fascismi al potere. Allora, per 
esempio, cercavo la Destra nella 
Sinistra: gli slogan di Santoro e 
soprattutto i famosi • sondaggi, 
preludio ineffabile di quelli berlu-
sconiani, la noia di «Cuore», asso
lutamente simile all'insulto ug
gioso, «cagoia». dato dai dannun
ziani di Fiume a Nini, le sciantose 
amate dalla sinistra, identiche 
(un po' meno belle) alle Luise 
Fcride di tutti i Salò, e altre cose 
simili. No, le «visioni di destra» as
somigliano tutte a quella osserva
ta all'inizio di maggio, in via Indi
pendenza, a Bologna, quando 
improvvisamente ho visto mar
ciare compatti dei goliardi veneti, 
con feluche, stendardi, folti piu
maggi, elmi teutonici, insomma 
in tutto identici ai goliardi di qua
ranta anni prima, nelle stesse 
condizioni di luce. 

A distanza di pochi giorni ho 
spiato una festa di compleanno 
in un giardino molto ricco: giuro 
d'aver visto perfino vestitini alla 
marinara, e poi c'era anche un 
teatrino di burattini messo su da 
madri e padri, e tutto era come 
se, sui tavolini, giacessero copie 
della «Domenica del Corriere» 
con Giolitti disegnato da Beltra
me. Collego, naturalmente, tutto 
al clima che si respira, alle cose 
che si sentono. Non mi dà, per 
esempio, questa sensazione, la 
mia intera collezione detl'«llalia 
Settimanale», che ha la grafica ur
lante e multicolore del materiale 
pubblicitario infilato nelle bu
chette, e potrebbe essere com
plessivamente scambiata, la col
lezione, con sei o sette libbre di 
cataloghi con le offerte Coop di 
parmigiano e verdure, e certo 
non riporta a un passato. Ad esso 
rimandano invece due tipiche «vi
sioni di sinistra»: una conferenza 
a Longiano. in Romagna, con il 
castello che sembra dipinto da 
Dulac. il paese lindo, silenzioso, 
stupendamente restaurato, diret
trici didattiche alacri, sapienti, 
progettuali, moltissime insegnan
ti piene di idee, di fervore, di en
tusiasmo. 

Un'altra conferenza, a Raven
na, unomaggioaSaint-Exupérye 
al Piccolo Principe, tantissime 
persone così eleganti da stupire, 
così attente da far pensare a una 
celebrazione, cosi colte da dover 
essere sottratte mentalmente al
l'Italia di Ambra, di Arcore, di Al
tre Sozzure Così. Penso a questi 

rimbalzi tra tempi virtuali, luoghi 
della memoria, futuri che abbrac
ciano passati, anche perché ho 
appena terminato di leggere il li
bro di Bianca Pitzorno, Diane. Cu
pido e il Commendatore ( l'ho let
to in bozze, sarà tra poco in libie-
ria, ancora nella «Contempora
nea» di Mondadori) Un libro di 
Bianca, se lo lasci li aperto e pas
sa un bambino o una ragazzina, 
vedi che cominciano comunque 
ri |pqgr»r!n e non smettono più 
Quindi non ci sono dubbi sui de
stinatari privilegiati e predetermi
nati. Sarà letto, come gli altri di 
Bianca, da moltissimi, giovanissi
mi lettori. Ma a questi a me piace
rebbe che si aggiungessero tanti 
adolescenti della fascia più alla, 
tantissimi giovani, tantissimi 
adulti. Diana, Cupido e il Com
mendatore è il libro interamente 
calato negli anni Cinquanta, ma 
parla, forse, più che del nostro 
presente, del nostro futuro. Abi
lissima nel giocare con il feuille
ton, Bianca sa bene che questo è 
poi il genere letterario, forse il 
medium, più adatto per racconta
re gli anni Cinquanta, gli anni del 
silenzio, della paura! del sospet
to, degli infiniti sotterfugi messi 
insieme anche solo per esistere o 
per resistere. Cosi Diana e Zelia, 
ia prima in seconda media la se

conda alle elementari, assistono 
a un «complotto di famiglia» co
me allora se ne vivevano, non so
lo in Sardegna, ma in tutta quell'I
talia, democristiana, papalina, re
pressa, censurata, demolita. l'Ita
lia di Pisciotta. del caso Monlesi. 
dei fascisti lividamente tramanti 
vendette dopo le fughe del 25 
aprile, dei monarchici laurini, 
delle madonne piangenti, della 
Cia, dei ricatti per un posto di la
voro, degli stessi milioni di disoc
cupati che abbiamo ancora. 

Il nonno, il Commendatole, 
viene interdetto e chiuso in mani
comio perché, settantaduenne, 
ha osato innamorarsi di una sarta 
del suo teatro, quarantenne non 
attraente e modesta, ma invisa ai 
figli e alle altre componenti della 
famiglia per ragioni di eredità. 
L'abilissima Diana e l'astuta, pic
cola Zelia, a quel nonno iracon
do, rozzo, venuto dal nulla, ric
chissimo, e fra l'altro proprietario 
anche di tutti i cinema della città, 
si sono pian piano davvero affe
zionate. Mentre seguivo frenetico 
il dipanarsi, alla Dumas e alla Bal-
zac, del contro-complotto, mi so
no scoperto a commuovermi per 
un ricordo improvviso. Di una 
storia così, dell'internamento ma
nicomiale di un poveretto vittima 
di un complotto familiare, avevo 
letto, pressappoco quando ero 
sull'età di Diana, in uno o più nu
meri deil'«Espresso». che allora 
usciva il giovedì e, ampio, nero, 
severissimo, era il mio viatico pei 
la redenzione. Di quella Italia 
molliccia, lurbastra, ingannevole, 
violenta, sordida. Bianca non ta
ce nulla: ma se si ascolta, si guar
da, si osserva ciò che oggi acca
de, si sente che siamo già molto 
tornati lì. 


