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LA PROFEZIA DI RAPHAEL CONFIANT 

Scuola di vita in Martinica 
Raphael Confiant è uno degli 
scrittori portabandiera della 
cultura creola delle Antille. Oltre 
ad alcuni romanzi In creolo 
pubblicati in passato, ha scritto 
diversi saggi teorici, tra cui, in 
collaborazione con Patrick 
Chamolseau, -Eloge de la crèolltè» 

e«Lettres crèoles», acuì hanno 
fatto seguito alcuni romanzi In 
francese che l'hanno fatto 
conoscere al di fuori della 
Martinica. Tra questi anche II 
recente «La profezia delle notti». 
L'autore vi evoca la sua Infanzia 
trascorsa in un villaggio di 

campagna ad una cinquantina di 
chilometri da Fort de France, il 
capologo della Martinica. Quella 
stagione è vista attraverso gli 
occhi di un bambino di sei anni che 
si affaccia al mondo che lo 
circonda con innocenza e 
ingenuità. Il piccolo protagonista, 
che fino ad allora ha vissuto libero 
e a contatto con la natura 
bellissima dell'Isola, inizia a 
confrontarsi con un altro universo 
In cui non tutto è facile e 
immediatamente comprensibile. 

Egli scopre allora la scuola. Il 
catechismo, le differenze tra la 
lingua francese e il creolo; scopre 
la violenza, Il dominio coloniale, la 
ricchezza del bianchi e le 
differenze razziali. E soprattutto. 
Impara che accanto alla 
campagna conosciuta e sicura 
esiste il mondo strano e 
affascinante della città, dove gli 
uomini e le cose sembrano essere 
così diversi, e sul cui sfondo c'è 
spazilo sia per la follia sensuale del 
Carnevale che per il rombo cupo 

della storia e gli echi della guerra 
d'Algeria e delle lotte per 
l'indipendenza della Martinica. La 
ricostruzione dell'universo 
dell 'infanzia consente dunque a 
Confiant di raccontare le tappe di 
un piccolo apprendistato, 
attraverso cui II bambino si 
accorge della varietà e della 
diversità della realtà. E se «il 
mondo dei grandi è un edificio di 
parole terribili', allora per II 
giovane Raphael la città diventa 

l'unica via per accedere alla 
conoscenza e tentare di decifrare e 
dominare quelle parole, sebbene 
tale scelta lo allontani 
inevitabilmente dalla magia 
dell'infanzia e dalla sua innocenza. 
Tuttavia, essa ha lasciato una 
somma di ricordi e di emozioni 
incancellabili, che lo scrittore fa 
rivivere nelle pagine della «Profezia 
delle notti», grazie ad una lingua 
frizzante e poetica che sa sfruttare 
sia le particolari sonorità del 

creolo sia le innumerevoli 
sfumature della cultura popolare 
della Martinica, integrando nel suo 
discorso proverbi, modi di dire ed 
espressioni idiomatiche della sua 
terra. i Fabia Gambali> 
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La Sicilia di Vincenzo Consolo 
L'appassionato racconto 
della rovina dei luoghi 
e del consorzio civile 
ne «L'olivo e l'olivastro» 

QIULIO FERRONI 

Q
uasi tutti i precedenti libri 
di Vincenzo Consolo era
no, in modi diversi, rivolti 
alla storia: si trattava di 

appassionato ricostruzioni dei se--
gni di un passato sospeso tra la 
difficile ricerca dell'umano e l'ol
traggio del disumano, tra i dise
gni «civili» della cultura e il peso 
della prepotenza e della barba-
rio. Da quel passato sprigionava
no contraddizioni che chiamava
no in causa il presente, lo costrin
gevano ad avvertire la continuità 
e l'attualità di una lotta sempre 
sconfitta ma sempre risorgente 
per la ragiono e per la bellezza. 
Dalle immagini della cultura e 
della vita sociale della Sicilia, 
amorosamente ritrovate, sorgeva 
l'attesa di una storia liberata dai 
suoi orrori, di una vita autentica 
ed operosa, libera e cosciente di 
so stossa. E nella storia della Sici
lia si leggeva (in linea con la 
grande letteratura siciliana postu-
nitana) la storia dell'Italia e del 
mondo; in una cultura come 
quella siciliana, sviluppatasi in un 
intreccio di popoli e di esperien
ze, in una fantastica e multiforme 
miscela umana, si vedeva in atto 
la drammatica affermazione di 
una città dell'uomo, sempre cer
cata in mezzo allo rovino e allo 
storture della storia. 

Ora Consolo trova quella ricer
ca di una città dell'uomo in una 
condizione di pericolo ben più 
grave di quella in cui sempre e 
stata: e questo perche e in perico
lo la storia stessa, la stessa possi
bilità di conservare, nella vita so
ciale, nell'ambiente e nello spa
zio fisico, .quei segni materiali 
della bellezza e della razionalità 
del passato. Come dichiara l'ini
zio del libro, lo scrittore «ora non 
può narrare»: e costretto a guar
dare direttamente al presente, a 
seguire i modi in cui la storia e la 
memoria sopravvivono e vengo
no aggredite nel presente, ad at
traversare lo forme e 
i luoghi in cui la cul
tura e la natura ven
gono fagocitate, con
taminate, ' espulse 
nella Sicilia di oggi, 
una Sicilia il cui volto 
coincide sempre più 
tremendamente con 
quello - dell'Italia e 
del mondo. ' - -

L'olivo e l'oli vostro e un viag
gio nella Sicilia del presente, tra 
luoghi abitati nei secoli dai diso
gni della ragiono e della bellezza, 
ora disgregati, minacciati da un 
male più perverso e definitivo di 
tutti quelli che pure li hanno di
versamente assaliti e devastati nel 
corso della storia. L'identità del 
viaggiatore non viene esplicita
mente definita: il libro e quasi tut
to affidato ad un soggetto alla ter
za persona (solo in brevi squarci 
sostituito da una prima persona, 
da un io), in cui si riconosce in 
parto lo stesso autore, che riper
corre alcuni brevi tracciati auto
biografici e segue diversi momen
ti del .suo viaggiare in Sicilia, fatto 
anche di incontri con amici reali, 
ben identificabili, che abitano in 
molti dei luoghi visitati (come 
quel Nino Do Vita, che recente
mente ha pubblicato un bellissi
mo poemetto in un dialetto della 
zona dj Marsala, Cutusiu). In al
cuni momenti quella terza perso
na si riferisce a soggetti che evi
dentemente non coincidono con 
quello dell'autore , figure reali o 
immaginarie, dal mitico Ulisse in 
viaggio verso la patria, a figure di 
scrittori o di artisti che in passato 
hanno vissuto in Sicilia (dal Cara
vaggio che dipinge a Siracusa, a 
Verga a Pirandello), fino a perso
naggi contemporanei. In effetti 
Consolo sembra servirsi del sog
getto alla terza persona come di 
un ricettacolo di più soggetti, di fi
guro umane diverse, lontane e vi
cine nel tempo, che tutte portano 
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Occhi diversi 
per cercare la verità 
di un'isola 
Giulio Ferroni legge e recensisce 
•L'olivo e l'olivastro» (Mondadori, 
p.153, lire 27.000), l'ultimo libro di 
Vincenzo Consolo (che avevamo 
intervistato: vedi l'inserto Libri del 
12 settembre). Vincenzo Consolo 
vive e lavora a Milano, dove è 
Immigrato dalla Sicilia (è nato a 
S.Agata di Militello nel 1933). Ha 
esordito nel 1963 con «La ferita 
dell'aprile» (Mondadori). DI tredici 
anni dopo è «Il sorriso dell'ignoto 
marinalo» (Einaudi). Seguirono 
•Lunaria» (Einaudi), «Retablo» 
(Sellerio), «Le pietre di Pantallca» 
(Mondadori), «Nottetempo casa 
per casa» ( Mondadori) con II quale 
vinse II Premio Strega nel 1992. 
Più recenti sono -Fuga dall'Etna» 
(e/o), «Vedute dello stretto di 
Messina» (Sederlo) e «Nero 
Metallico», raccolta di racconti per 
il Melangolo. 
La foto che pubblichiamo è di Enzo 
Sellerio (vedi l'Intervista di Grazia 
Cherchl apparsa nelle nostre 
pagine il 14 febbraio 1994). Enzo 
Sellerio è nato nel 1924 a Palermo, 
si è laureato In giurisprudenza nel 
1944, si è dedicato alla fotografia 
a partire dal 1952, realizzando 
reportage In Sicilia, in Germanlae 
negli! Stati Uniti (per «Fortune» e 
per «Vogue»). Nel 1969 ha fondato 
la casa editrice che porta II suo 
nome, curando la grafica delie sue 
collane. «Inventarlo siciliano», 
apparso presso la Sederlo nel 
1977, raccoglie la sintesi della sua 
attività: 133 fotografie in bianco e 
nero scattate tra il 1954 e il 1975. Gela, 1967 Enzo Sellerio 

Terra disgraziata 
- >*- Metafora dell'Italia e del mondo 
una realtà che suscita espressioni 
di pietà e solidarietà con chi resiste 
ma anche scatti tremendi di odio: 
ecco Gela «questo estremo disumano».. 

in so il peso del viaggiare, lo sfor
zo del riconoscimento della real
tà. 

Si tratta di un viaggiare con
traddittorio, che da una parto ri
trova tracce di splendore, memo
rie di bellezze ancora pervicace
mente resistenti, dall'altra si im
batte dappertutto nella devasta
zione, nella perdita della memo
ria e della bellezza. L'immagine 
dell'olivo e dell'olivastro, ricavata 
da un passo dc\\'Odissea, si pone 
esplicitamente come metafora di 
questa contraddittorietà, dell'in
treccio tra civiltà e barbarie che il 
viaggiatore trova sul suo cammi
no («spuntano da uno stesso 
tronco questi due simboli del sel
vatico e del coltivato, del bestiale 
e dell'umano, spuntano come 
presagio d'una biforcazione di 
sentiero o di destino, della perdi
ta di sé. dell'annientamento den
tro la natura e della salvezza in 
seno a un consorzio civile, a una 
cultura», pp. 17-18). 

A quasi sessanta anni di distan
za, siamo agli antipodi di uno dei 
più celebri viaggi letterari in Sici
lia di questo secolo, quello vittori-
mano di Conversazione in Sicilia. 
E non a caso Elio Vittorini (che 

ha costituito un riferimento e un 
sostegno essenziale per la voca
zione letteraria di Consolo ). si af
faccia più di una volta in questo 
liDro: il primo capitolo inizia con 
un viaggio che porta lontano dal
la Sicilia, con un movimento in 
senso inverso rispetto a quello di 
Conversazione, un giovane ap
passionato di letteratura che emi
gra dalla terremotata Gibellina 
verso Milano, dove tra l'altro va a 
visitare la tomba di Vittorini, che, 
coperta da una semplice lapido 
senza scritta, trova grazie all'aiuto 
di un custode. E ad un episodio 
essenziale del libro di Vittorini fa 
pensare anche la breve scena 
della visita alla casa della madre, 
nel capitolo XIV, il più esplicita
mente autobiografico di questo 
libro: ma, a differenza di ciò che 
accade in Conversazione, qui 
non si dà nessun ritorno alle «ma
dri» e ad un'antica sapienza, ma 
solo l'incontro con una «masche
ra severa» di sconforto, la consta
tazione del trionfo dell'oblio. La 
Sicilia mitica e primigenia di Vit
torini, che con la sua umanità sal
da e incontaminata sembrava an
nunciare un futuro radicato nelle 
origini stesse dell'umano, non ha 

più alcuna consistenza. L'olivo e 
l'olivastro non recupera nessun 
mito primigenio, nessuna origi
naria purezza, ma registra l'infini
to degradarsi dello stesso mito; 
fuori da ogni vincolo di genere 
letterario, e insieme conversazio
ne, descrizione, saggio, invettiva, 
libro di viaggi, contamina e mi
scela una serie di dati primigeni, 
di materiali archetipici, di pae
saggi naturali, di testimonianze, 
di forme artistiche e letterarie ac
cumulatesi nei secoli, che si 
scontrano con l'immedicabile 
stortura del presente. 

I miti, le vicende storiche, lo 
immagini della natura e della cul
tura, gli sguardi e la memoria del 
viaggiatolo, tutto si addensa in un 
vortice, dove il sortilegio del pas
sato più lontano si proietta e si di
sfa nell'inquietudine del presen
te, dove partenza e ritorno arriva
no continuamente a coincidere. 
La storia non è certo storia del be
ne; il passato non è certo un pa
radiso perduto, è piuttosto un ac
cumulo di progetti umani, di pas
sioni autentiche, di violenze degli 
uomini e di disastri naturali, di 
bellezze di orrori. Ma nella cultu
ra, nell'arte, nel mito, nella lette
ratura, quel passato costruiva fati
cosamente una ipotesi «umana», 
un sogno di equilibrio e di armo
nia, una sofferente coscienza del 
dolore del vivere, della santità de
gli affolli, della dura necessità che 
pesa sul destino dell'uomo, della 
difficoltà e della possibilità di una 
giustizia: e tutto ciò oggi appaio 
sempre più lontano e irrecupera

bile 
All'origine ci sono \'Odisseac il 

mito di Ulisse, immagini Icrmc ed 
antiche del dolore che accumula 
chi è costretto a viaggiare, alla ri
cerca della patria perduta, conso
lato dalla conoscenza e dal bene 
dell'ospitalità e dell'amicizia 
(questo bene si manifesta nel
l'accoglienza che Ulisse naufrago 
trova nell'isola dei Fcaci: proprio 
noli isola dove trova un primo ri
paro tra l'olivo e l'olivastro che 
danno titolo al libro). Anche in 
chi viaggia nella Sicilia presente 
non può non agire il ricordo del 
viaggio di Ulisse, in quell'acce
cante Mediterraneo arcaico pie
no di splendori, di pericoli, di fa
scinazioni; come Ulisse, anche il 
viaggiatore di oggi sta cercando 
la sua patria, la sua Itaca perduta 
dentro la sua grande isola distrut
tila, anche lui è consolato, nelle 
varie tappe del viaggo. dalle pre
senze capitali che continuano ad 
abitare i diversi luoghi degradati. 
che mantengono in essi un segno 
di civiltà e di umanità. E sull'im
magine di Ulisse si sovrappongo
no quelle di tanti altri viaggiatori e 
visitatori della Sicilia nei tempi 
più diversi. Mentre tutto l'attuale 
inquieto viaggiare 0 come minac
ciato dall'implicito richiamo alla 
torma del viaggio oggi dominan
te, quella turistica, dominata dal-
1 indifferenza, dallo sguardo che 
scorie rapido sulle parvenze sen
za ncono.sccre la loro «vita», la 
storia che in esse si è consumata. 

La prosa di Consolo segue 
questo viaggiare con la sua con
sueta densità, con la sua inconte

nibile volontà di forzare il reale, 
che qui si manifesta con l'ampio 
uso di un modo «assertivo» (cioè 
con una fissazione ferma e squa
drata delle immagini, che trasfor
ma gli stessi frammenti della de
scrizione, lo stesso sguardo sulle 
cose, in sentenza, in risentita 
constatazione morale) e di un 
modo «interrogativo» i, domande 
inquiete e laceranti sul senso del
lo scempio, sulle ragioni delle ro
vine, sulla perdita dei contorni 
delle cose stesse). Fortissimo, 
torse con maggiore insistenza 
che nel passato, e l'uso della plu
ralità, cioè di lunghe serie di so
stantivi, di aggettivi, di voci verba
li, che su ogni posizione sintattica 
tendono a caricare termini molte
plici, in vario rapporto tra loro 
(un esempip. all'inizio del capi
tolo Vili: «fuggono con i carri, le 
masserizie, i santi, l'asino, il cane, 
vanno per viottolo, trazzere, tra 
messo e candelieri d'agave, feru
le, cardi, begolari. mirano oltre il 
simeto, il biviere di Lentini. sopra 
gli Iblei, in un paese di storia, me
moria, a balze dispiegate su due 
colli, intricato come una medina, 
con palazzi, case, piazze, chiese, 
conventi, con vaste terre intorno, 
con tante chiuse», p. 51). L'insi
stenza di questa pluralità di tipo 
«barocco», oltre a far seguire il 
sontuoso proliferare del reale, 
fornisce in tutta evidenza il senso 
della distruzione, del frantumarsi 
stesso, di un corrompersi fisico 
della realtà che nasce da una 
perversione del suo stesso rigo
glio: proliferante ricchezza e vor
ticosa corrosione giungono qui 
ad identificarsi, quasi a rivelare il 
loro insuperabile legame. 

I,f pinone della Sicilia le rovi
ne del suo paesaggio, la distru
zione dei luoghi umani, del con
sorzio civile, della vita di relazio
ne, le storture di un «progresso» 
che prima di tutto ha sradicato 
l'/raWto/culturale e naturale e poi 
ha amplificato e reso più micidia
le ed abietta una secolare violen
za, sono d'altra parte specchio 
della deriva che trascina l'Europa 
e il mondo, della perdita di ogni 
controllo civile sulla realtà e sul 
cosiddetto «sviluppo», della sre
golata corsa dell'egoismo e della 
ricchezza, della furia di una mo
dernizzazione priva di ogni co
scienza di sé. dell'agonia della 
cultura, della minaccia del nazio
nalismo e del razzismo. Ancora 
una volta metafora dell'Italia e 
del mondo, questa Sicilia suscita 
espressioni estreme di pietà e di 
solidarietà con quanti resistono, 
con le vittimo di tanti atroci assas
sini: ma suscita anche scatti tre
mendi di odio. Ecco Gela, «que
sto estremo disumano, quest'oli
vastro, questo frutto amaro, que
sto feto osceno del potere e del 
progresso» (p. 77); ecco Paler
mo, «luogo dell'agguato, del cre
pitio dcj kalashnikov e del fragore 
del tritolo, delle membra proietta
te contro alberi e facciate, delle 
strado di crateri e di sangue, del
l'intrigo e del ricatto...» (p. 123); 
ecco l'«area dissacrata» del tem
pio di Segosta, dove il viaggiatore 
vede sciamare «comitive chiasso
se, le radio in mano che trasmet
tevano le partito dogli stadi do
menicali, coppie laide, giovani 
con facce ebeti o malvagc» ( p. 
12G1. 

Un libro forte e disperato, dove 
in ogni pagina brucia l'indigna
zione e la passione, il calore della 
protesta e la coscienza della gra
vità del male che è dilagato in 
questi anni senza che la cultura e 
la politica si siano preoccupate 
(salvo poche grandi eccezioni) 
di capirlo, decifrarlo, combatterlo 
fino in fondo: con Consolo e an
cora la letteratura, assediata e in 
pericolo, ostinata nel culto dei 
«grandi» libri, della loro ragione e 
della loro verità, in una difficile e 
rischiosa continuità con la sua 
tradizione classica e moderna, a 
rivolgerci una domanda ango
sciosa, sempre più pressante ed 
urgente: «Cos'è successo, dio 
mio, cos'è successo a colui che 
qui scrive, complice a sua volta o 
inconsapevole assassino? Cos'è 
successo a te che stai leggendo'.'» 
i p, SI ). Solo sesi tenta di rispon
dere a queste domande, solo se 
ci si sente completamente impli
cati, autori e lettori, si può forse 
cercare di ricominciare. 

Mario Mieli 

Il libertino 
il gioco 
e i faraoni 

LUISA MURARO 

E
finalmente in libreria, do
po più di dieci anni che 
era stato messo in bozze 
di stampa, il romanzo au

tobiografico di Mario Mieli. // ri
sveglio dei Faiaoni. I Faraoni del 
titolo, sono i parenti stietti del
l'autore, sorelle, fratelli, padre e 
madre, amati e odiati, il padre so
pra tutti. L'autore morirà poco 
dopo la scrittura del libro, nel 
1983. all'età di anni trentuno sui
cida; aveva fondato il Fuori', ave
va pubblicato da Einaudi la sua 
tesi di laurea. Elementi di critica 
omosessuale (1977). ed aveva 
trascorso la sua esistenza senza 
separare niente da niente, pieno 
di inermiii, arroganza e intelligen
za. 11 problema che si pone è di 
stabilire se il libro riesca a far vive
re un significato indipendente dal 
fatto biografico, lo dico di si. Il ca
so ha voluto che questo libro sia 
arrivato in libreria quando meno 
eravamo preparati a riceverlo. Es
so ci porta l'eco di cose molto di
stanti: è difficile giudicarlo. Qual
cuno lo ha presentato come un 
documento degli anni Settanta Sì 
e no, più no che sì. // risveglio dei 
Faraoni, infatti, si colloca nella 
tradizione libertina: quella, per 
intenderci, che trionfa nel Seicen
to e che a noi arriva attraverso il 

marchese de Sade Tladiziuue di
stante e dimenticata soprattutto 
nel suo significato politico. Oggi, 
quelli che discutono della libertà, 
troppo facilmente dimenticano 
che la nostra idea di libertà, l'idea 
europea, intendo, che è diversa 
da quella americana, ha i.idice 
nel libertinismo. Ossia, nella sco
perta che le leggi, le tegole e le 
credenze che contribuiscono a 
tenere insieme il corpo sociale, 
sono arbitrarie, a cominciare da 
quelle sessuali. Ma la società ha 
bisogno di ordino. Cosi si è 
espresso anche il promotore di 
un convegno sulle perversioni 
sessuali, di cui t'Utiitahiì dato no
tizia recentemente (25.9.ÌM). 
Questo è il punto cruciale: la con
traddizione storicamente insor
montabile di un ordine sociale 
necessario e nondimeno aibitra-
no. In questa contraddizione Ma
no Mieli ha messo la sua vita. Sa
rebbe sbagliato aggiungere che 
l'ha perduta, non perché ha vinto 
ma perché la scommessa è anco
ra aperta. Penso al comunismo. 
Mario Mieli ogni tanto si dichiara 
comunista. Lo fa. mi pare, per da
re un nome alla sua iconoclastia 
familiare (i Mieli sono una fami
glia di industnali lombardi ) e su
dale, ma anche un senso alla sua 
ricerca di lapponi umani liberi, 
secondo l'accezione libertina. 

Comunismo senza senso'' Non 
per il protagonista del h'isteglio 
dei Faraoni, sebbene il suo com
portamento arrivi a tali stravagan
ze da far pensare a un desiderio 
di autodistruzione. Ma cosi non è. 
ad un ascolto fine del racconto I 
viaggi innegabilmente (olii del 
nostro eroe (eroina, dovremmo 
dire, poiché Mieli preferisce ro
manzarsi al femminile) sono 
viaggi mn(x'onti e cicalivi, simili. 
anzi identici, a quelli di una men
te bambina. E. come tali, sono 
pieni di vitalità Tocco cosi quella 
che è la chiavo di volta di questo 
libro: il suo punto di vista infanti
le. Punto di vista egocentrico, in
nocente, leggero. Il libertino ma
turo mette nel suo sguardo la za
vorra concettuale del poiché, del 
come, deH'altrimonti, che ce lo 
rende, sommato tutto, fastidioso. 
Non così il libertino bambino, a 
lui basta il gioco. E io penso, ni et-
fetti, che al livello più elementare 
delle contraddizioni che ci tocca 
conoscere, la risposta sufficiente 
(e necessariamente) sia piopno 
il gioco 

~ MARIO MIELI 
IL RISVEGLIO 
DEI FARAONI 
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