
LA PICCOLA ITALIA DI CANESTRINI 

Furio trentenne fiacco 
Trentottenne, giornalista, autore di 
racconti, già impostosi sulle scene 
letterarie con l'umoristico 
•Turlstarlo» pubblicato l'anno 
scorso da Baldini & Castoldi, 
Duccio Canestrini conferma con il 
romanzo «Il supplizio dei Tritoni» le 
sue qualità di narratore fantasioso, 

capace di divertire In modo 
intelligente offrendo una 
immagine critica della realtà 
d'oggi. Da buon toscano, erede di 
una plurisecolare tradizione 
novellistica, Canestrini ama 
anzitutto raccontare, e racconta 
bene, con grazia e sicurezza di 

tratto, badando al sodo, come 
sanno fare I migliori novellieri. La 
storia è ambientata nei luoghi che 
l'autore meglio conosce: a Siena e 
nel Senese. Ma la delimitazione 
geografica non esclude una più 
larga capacità di veduta. Il piccolo 
mondo di Canestrini non è che una 
riproduzione traslata (la parte 
allude al tutto, secondo 
procedimenti assai noti) della 
realtà nazionale, ossia di 
quell'eterna provincia che è la 
Penisola, sempre preoccupata di 

rincorrere un'idea di Europa che di 
volta In volta si crea a proprio 
beneficio, e sempre Inatta a 
prendere quota, a sollevarsi dalla 
propria miseria culturale. 
Protagonista della vicenda è Furio, 
un trentenne biologo, ricercatore 
universitario, combattuto fra le 
ambizioni di studioso che lo 
spingono a impegnarsi con 
solerzia nella ricerca e il 
permanente spirito adolescenziale 
che lo Induce a vivere alla giornata, 
respingendo le responsabilità che 

ogni uomo maturo è chiamato ad 
addossarsi nella moderna civiltà 
borghese. La stessa ritrosia a 
crescere caratterizza I molti 
coetanei che intorno a lui si 
muovono, esprimendosi anzitutto 
nel rifiuto di ogni forma di stabilità, 
affettiva o professionale. E si tratta 
di un rifiuto che non ha nulla di 
rivoluzionario, nulla di ribellistico, 
nul'a che ricordi una contestazione 
cosciente e men che meno 
organizzata. Nel mettere In risalto 
le contraddizioni d'animo delle sue 

creature il narratore evita tuttavia 
di calcare la mano, preferendo ai 
toni risentiti dell'Ironia sarcastica 
quelli benevoli di una comicità * 
disposta se non all'assoluzione 
quanto meno alla comprensione. 
Slamo nell'ambito di una rinnovata 
commedia all'italiana. Ma di una 
commedia che riflette sul 
presente, illuminando in forma 
persuasiva il disorientamento 
morale di una generazione né 
apocalittica né integrata, ma ' 
semplicemente fiacca o meglio 

affetta da neotenia, come certi 
animali che restano nello stato 
larvale anche dopo aver acquisito 
la facoltà - propria degli individui 
adulti - di riprodursi. 
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Immagini di una vita 

Eduardo 
re di tutte 
le arti 
A lui e toccato il privilegio dei re. D'essere 
chiamato, e ricordato, con il solo nome: 
Eduardo, E senza nemmeno quell'I o 11 o IV 
che i sovrani devono pur acconciarsi a far se
guire al proprio nome per distinguersi da avi 
e discendenti. • Parliamo, ovviamente, di 
Eduardo De Filippo di cui è in libreria una 
biografia fotografica (Eduardo. Da Napoli al 
mondo. Mondadori, p. 207, lire 50.000) cu
rata da Maurizio Giammusso, autore l'anno 
scorsodiuna Vita di Eduardo. 

L'opera è nata in occasione della mostra 
omonima organizzata quest'anno per ricor
dare i ! 0 anni della sua scomparsa avvenuta 
il 31 ottobre 1984. Il repertorio fotografico è 
preceduto dalla galleria dei ritratti e delle ca
ricature che altri artisti gli hanno voluto dedi
care: da Gregorio Sciltian, a Onorato, a Dario 
Fo. Chiudono il volumne le locandini e i boz
zetti di sue celebri opere. .. 

Le immagini in bianco e nero, suddivise in 
quindici argomenti (Vita e teatro, Scarpetta. 
La strada dell'arte...), sono aperte da un «lo 
so' Scarpetta!» autografato da Eduardo Scar
petta (il padre naturale) su un suo ritratto da 
«re del teatro» un po' strafottente. Sfilano poi 
un improbabile Eduardo «chansonnier na
poletano» in una rivista del 1931, l'Eduardo 
colto impacciatissimo nel 1947 insieme alla 
sorella Titina accanto al Capo dello Stato De 
Nicola, l'Eduardo disegnato nella locandina 
giapponese di «Questi «Fanmtasmil», andati 
in scena al Teatro Hayuza di Tokyo nel 1963. 

Da Napoli al mondo appunto, come recita 
il titolo del saggio introduttivo firmato da 
Agostino Lombardo. Perche - ricorda l'auto
re - le opere di Eduardo sono state recitate 
ovunque nel mondo «e certo ancora lo sa
ranno, per usare le orgogliose parole di Cas
sio nel Giulio Cesare, in "età future", "in stati 
ancora non nati e con accenti ancora scono
sciuti"». Gli esami non finiranno mai. Eduardo e Toto ali inaugurazione del San Ferdinando (1954) «Eduardo. Da Napoli al mondo-

Le «Rincorse» di Dario Voltolini 
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C
hissà, la spiegazione di tutto potrebbe essere sem
plice. E cioè che la critica letteraria interessa effet
tivamente poco, la poesia forse ancora meno e del 
destino dei libri si parla cosi, solo per dovere. Con 

pessimismo sarcastico a vol<e, con vibrante ottimismo al
tre, ma soprattutto con un tono da cerimonia e come fa
cendo gli scongiuri. . • 

Ci ho pensato spesso, dopo aver pubblicato qualche 
mese fa La poesia verso la prosa (Bollati Boringhieri). Mi 
sono detto: se la poesia e la critica risultano cosi poco at
traenti, chi mai potrà essere attratto da un libro di critica 
che ragiona di poesia? La questione di come sono andate 
le cose nella poesia moderna, fin dalle origini e poi arri
vando a questa seconda metà del Novecento, è una que
stione che sembra così d'altri tempi che neppure uno sto
rico della letteratura come Giulio Ferroni sembra ritenerla 
attuale. - • - • 

Nella accurata recensione che Ferroni ha dedicato al 
mio libro (su questo giornale due lunedi fa) la cosa che 
mi ha colpito di più è proprio questo cortese disinteresse. 
Ferroni infatti riassume chiaramente alcune tesi o ipotesi 
del mio libro, dice di essere quasi del tutto d'accordo con 
me (salvo sulla mia valutazione di Montale e Zanzotto. 
che gli sembra riduttiva) e infine, proprio in uscita, con
cludendo, invece di rivolgermi un ultimo affabile saluto, 
dice che si, va tutto bene, ma ormai e tutto superato. La 
questione infatti non si pone più, dato che, prosa o non 
prosa, i problemi culturali del presente sono altri: c'ù la te
levisione, dominano linguaggi «completamente al di là 
della tradizione della scrittura», c'è la pubblicità, c'ù la te
lematica, c'è l'informatica, La stessa realtà è ormai più vir
tuale che reale, è «qualcosa di completamente diverso» di
ce «da quella concretezza di vita e di esperienza a cui an
cora "classicamente" sembra affidarsi Berardinelli». 

Deve essere proprio vero. Quando si discutono i pro
blemi della poesia moderna, di quella «classicamente» 
moderna, per arrivare a qualche ipotesi sulla storia del lin
guaggio poetico e dell'idea di poesia, nel tentativo di capi
re anche quello che sta succedendo ora, ecco, in effetti, si 
resta invischiati in questioni poco attuali. E che probabil
mente in futuro non saranno affatto risolte, saranno ab
bandonate perché il tempo è scaduto. Le diagnosi e le te
rapie saranno inutili, perché il malato non c'è più. . 

Sono quasi d'accordo con Ferroni. Occuparsi oggi di 
poesia con un certo impegno critico, mettere in rapporto 
la poesia che'si scrive e l'idea di poesia, la storia eroica 
della modernità e il presente post-post-moderno, parlare 

di generi e dialettica fra i generi proponendo alternative e 
revisioni - sì, lo vedo bene, tutto questo discutere di un 
lungo passato con l'occhio al presente è un po' tempo 
perso. 

Infatti lo stesso linguaggio della critica letteraria, con 
le sue messe in scena concettuali e simboliche, con le sue 
distinzioni e opposizioni fra uno stile e un altro, è diventa
to un linguaggio innaturale, artefatto, quasi un travesti
mento. La storia della poesia moderna con le sue tante vi
cende, la ricordano in pochi, non interessa più. è un tasti-
dio. Teoria e storia delle idee vengono evocate in funzio
ne ornamentale, per condire qualche recensione. Ma guai 
se la riflessione critica si mette a discutere senso, valore e 
qualità dei libri che si pubblicano ora. Chi si è messo a di
scutere le idee critiche di Zanzotto o di Bertolucci o di La 
Capria dopo la pubblicazione dei loro saggi? Chi si è chie
sto perché mai di poeti che pubblicano ce ne siano diver
se centinaia invece che qualche decina? Chi ha notato il 
fatto che un serio filosofo e un ottimo latinista scrivano 
dotte prefazioni a libri di autori a cui si potrebbe solo con
sigliare amichevolmente di non scrivere? 

Josif Brodsky, il poeta oggi più famoso nel mondo, vie
ne intervistato é fotografato come un notabile, perché fa 
l'europeo in America e l'americano in Europa. Ma c'ù an
cora qualcuno che descriva, commenti, valuti, discuta le 
sue idee e le sue poesie? Quando si dice poeta, si aggiun
ge spesso l'aggettivo «grande», per cortesia, per imbaraz
zo, perché tanto, piccolo o grande, chi può obiettare? E 
con quali argomenti poi? Il rispetto o l'avversione, le sim
patie e le antipatie ci sono sempre: ma qualche argomen
to, qualche spiegazione, qualche perché in più aiutereb
bero a pensare. . • • 

Tutto questo quieto vivere, tutto questo imbarazzo 
non vorranno dire, forse, che la poesia (come genere let
terario e per il linguaggio che usa) si ù culturalmente im
poverita? La poesia ù diventata, credo, a partire dalla mia 
generazione, una specie di sub-cultura (spesso di sotto
cultura) tollerata proprio perché del tutto ininfluente da 
ogni punto di vista e priva di relazioni con il resto. Ma un 
genere letterario che ha incominciato a ignorare la pro
pria storia e schiva anche il presente, di che vita vive? Vive 
di una vita più virtuale che reale. E quindi ha ragione Fer
roni quando mi rimprovera di usare categorie superate 
dal presente e dal futuro: della poesia virtuale di oggi è 
inutile parlarne nei termini finora usati per parlare di lette
ratura, perché siamo in un al di là della poesia moderna, 

• in un limbo dove il linguaggio della critica non arriva più o 
suona insensato. È una poesia inconsistente, fluttuante. 
Non ha niente a che fare con nessuna «concretezza di vita 
e di esperienza». Ne fa a meno. 

Qualche anno fa Mario Barenghi scrisse su «Linea 
d'ombra» un ottimo intervento, dal tono assai pacato e 
dalle conclusioni assai drastiche: un articolo che avrebbe 
dovuto essere notato di più e che avrebbe dovuto allarma
re, interessare, incuriosire, stimolare alla riflessione qual
siasi poeta, come dire?, degno di questo nome. Niente. 
Quell'articolo che avrebbe meritato l'attenzione di un in
tero festival di poeti, con riunioni di studio e discussioni di 
gruppo, passò del tutto inosservato. Questo memorabile 
articolo di Barenghi partiva da una constatazione incurio
sita e quasi sgomenta, gravida di interrogativi e di conse
guenze. Sono molti, diceva l'autore, i libri che non riesco 
a leggere e che vorrei leggere fra quelli innumerevoli che 
vengono pubblicali: ma c'ù, chissà come, un genere di li
bri che non solo non leggo da anni, ma che non mi sento 
più in colpa di non leggere. Questi libri speciali sono i libri 
di poesia. 

Barenghi, con discrezione, parlava di sé. Ma non sono 
pochi, credo, i lettori che hanno fatto dentro di sé negli ul
timi dicci anni la stessa constatazione. 

La maggior parte delle poesie che si pubblicano, non 
poche, anzi forse troppe, non sono in verità né poche né 
troppe. Sono semplicemente superflue. Perfino un lettore 
colto e scrupoloso, perfino uno studioso universitario e un 
critico militante sentono di poterne fare a meno tranquil
lamente. Qualcosa in loro dice che di di quel genere di te
sti si può fare a meno senza rimorso e senza danno. Che 
cos'è questo qualcosa? Su quale esperienza si fonda? 

La poesia fa sempre più a meno di qualsiasi «concre
tezza di vita e di esperienza». La nostra concreta esperien
za di vita (esperienza del tutto comune e non «classica
mente intesa») fa a meno a sua volta di una poesia virtua
le, dove il nome è lutto e la cosa ù niente. 

Emanuele Trevi ha scritto che «tutta la nostra letteratu
ra si sta allontanando da noi». Credo che sia vero e temo 
che questo abbandono possa diventare reciproco. Anche 
perché, come ha osservato la settimana scorsa su queste 
pagine Tiziano Scarpa, dalla letteratura e soprattutto dalla 
poesia contemporanea ci si aspetta troppo poco o quasi 
nulla. Gli scrittori sperano che sia la critica a diro le troppe 
cose che loro non sono capaci di dire. Mentre invece «bi
sogna narrare» scrive Scarpa «mobilitando tutta la propria 
cultura... come fa chiunque racconti qualcosa a cui tiene 
moltissimo». 

Questo, aggiungerei, non vale solo per i narratori, vale 
anche per i poeti. Scrivano pure in versi e non in prosa, se 
sanno scrivere in versi. Ma non buttino via tutte le cose 
che i vari tipi di prosa ancora dicono e i versi non più. Scri
vano anche loro come parlando di qualcosa a cui tengono 
moltissimo (se questa cosa c'è ;. 

BRUNO CAMBAROTTA 

Q
ueste Rincorse di Dario 
Voltolini rappresentano il 
terzo notevole caso di un 
libro di narrativa frutto di 

un esperienza di lavoro all'Olivet-
ti. 1 tempi sono cambiati e dopo 
l'operaio-contadino Albino Sa-
luggia de // memoriale di Volponi 
e gli aspiranti operai di Donna-
rumma all'assalto di Ottiero Ottie-
ri, qui abbiamo un matematico, 
progettista di complessi sistemi 
informatici, al quale l'azienda co
munica la cancellazione, per 
mancanza di fondi, del grande 
progetto in cui lui e i suoi compa
gni di squadra sono impegnati da 
anni. Il nostro eroe inizia così, 
partendo da Pozzuoli, una serie 
di «rincorse» in giro per l'Italia alla 
ricerca di un lavoro più gratifican
te. Se il nostro fosse un paese e 
non un flipper (felice metafora al 
centro del romanzo), per uno 
che appartiene all'aristocrazia 
dei super specializzati non do
vrebbe essere un problema trova
re la casella giusta dove collocar
si, invece così non è. Non vorrei 
però, mettendo in ordine i mate- • 
riali grezzi che compongono il 
plot, dare l'idea di un romanzo di . 
piatto- realismo sociologico. Si . 
tratta di tutt'altro: anziché Rincor- • 
se, che pure ù un bel titolo, il ro- , 
manzo di Dario Voltolini avrebbe 
anche potuto intitolarsi Random. 
che è l'istruzione che si dà al 
computer per mescolare le carte, 
per introdurre la casualità. Volto
lini organizza il suo materiale 
narrativo in 31 brevi capitoli che 
sono altrettante «schegge». Sono 
schegge perché rappresentano 
l'Italia come una realtà «esplosa» 
e non più riconducibile a un dise
gno unitario e coerente in tutte le 
sue parti. Sono schegge per la 
densità dei contenuti e della scrit
tura e per la velocità con cui arri
vano a colpire e penetrare il letto
re in punti diversi della sua sensi
bilità: infine ciascuna di esse con
tiene il Dna, il codice genetico, 
dell'intero romanzo. 

Il protagonista risale la peniso
la per una serie di tre colloqui di 
assunzione: a Roma in un ente 
del parastato, a Firenze in un 
ospedale, a Milano per un inseri
mento nella carriera universitaria. 
Tutti e tre. l'ingegnere, il primario 
e il barone, si chiamano Pietrini, 
così come il mondanissimo prete 
che sposa una coppia di amici. I 
Pietrini sono altrettante e diverse 
incarnazioni della viscida arro
ganza del potere, della sua tron
fia ignoranza: il sistema operativo 
Simula l'ingegnere romano lo 
chiama Stimula, come se fosse 
una marca di preservativi; il pri
mario fiorentino, al termine del 
colloquio, dice al nostro di passa
re dalla sua segretaria la quale gli 
chiede trecentomila lire, come se 
il colloquio di assunzione fosse 
stato una visita medica; il profes
sore milanese si dimentica ele
gantemente di pagare la corsa 
del taxi. Viene in mente il dimen
ticato Carlo Levi con la sua divi
sione del genere umano in conta
dini e Luigini. L'unico essere 
umano degno di questo nome 
che il protagonista incontra nel 
suo peregrinare è un profugo iu
goslavo che sta andando a Capri 
in cerca di lavoro e paradossal
mente sarà l'unico a darsi da fare 
- invano - per trovare lavoro an
che al suo «amico di treno». 

Voltolini padroneggia una ta
stiera di modalità espressive; in 
particolare colpisce la sua abilità 
mimetica, come in questa descri
zione del comportamento di un 
gruppo di pellegrini veneti in un 
ristorante africano di Roma, co
stretti a mangiare senza posate: 
«Sono un solo farcito polpettone 
grondante sugo e salsa, la mano 
nell'intingolo che gocciola fino al 
labbro che gocciola sul pantalo
ne, la mano sulla bottiglia che 
scivola di condimento che cala 

col vino nel bicchiere oh si che ci 
vorrebbe la polenta, potrebbe 
amalgamare. Domani all'ange
lus, col culo in Mamme». Il rac
conto è fatto in terza persona da 
un narratore che all'inizio sem
bra un pantocrate. cioè un onni
sciente, poi piano piano si capi
sce che è un personaggio preci
so, destinatario di un paio di tele
fonate-racconti. Solo a dieci righe 
dalla fine, con un bell'effetto di 
spiazzamento, il lettore scopre 
che si tratta di una donna: 
«Avrebbe fatto qualche telefona
ta. Una al meccanico delle moto. 
Magari una anche a me. per te
nermi informata, come sempre, 
sulle novità». 

Chi sia questa donna non vie
ne detto, forse ù la madre di suo 
figlio, visto clie il protagonista è 
un ragazzo padre che alleva un 
bambino di quattro anni e mezzo 
con l'aiuto dei nonni. Questo 
bambino ha un posto di rilievo 
nel racconto, nei suoi riguardi il 
protagonista non ha difese, si de
vono alla sua presenza le pagine 
più intensamente liriche del ro
manzo; persino imbarazzanti, co
me nel capitolo intitolato «Lette-

• ra»; dove si immagina una lettera 
scritta al padre dal fiplio che an
cora non sa scrivere, roba da tar 
morire d'invidia l'ultima Tamaro. 
Il tema dell'infanzia torna e alla 
fine del libro con un ricordo-so
gno di un'avventura dentro una 
chiesa. È difficile raccontare que
sto libro senza travisarne i carat
teri: non vorrei che si pensasse a 
un romanzo faticoso, serioso e 
plumbeo. Nonostante l'estrema 
densità della scrittura ci si trova di 
fronte a una serie scoppiettante 
di trovate, di registri linguistici di
versi, di risvolti imprevisti, di im
provvise sciabolate di luce che il
luminano quest'Italia sganghera
ta e pasticciona. 

Alcune figurine resteranno a 
lungo nella memoria come l'e
sperto informatico «Ancora gio
vane, un poco flaccido, bianco, 
con occhi incolori a fare dell'in
sieme una presenza sordida, 
mentre invece il suo sguardo por
ge una bontà grande da animale 
mansueto». È un work-addict che 
alla Fiera tempesta di domande 
gli addetti, sapendo già le rispo
ste, «con precisione apprensiva, 
sprezzante, concentrata», che al
la sera rientra in casa guidando 
lungo la sponda del lago di Co
mo, sempre più solo, sempre più 
buio. «Non dolore, non respiro, 
non pensiero, verso il confine, 
niente, come la morte». O come il 
taxista di Milano, un meridionale 
che odia i terroni e che commen
ta con un bel monologo interiore 
la corsa con il protagonista e il 
professore. Cosi come si ricorde
rà il capitolo intitolato «Lavoro», 
due smilze pagine dove si passa
no in rassegna per concatenazio
ne logica ben dodici lavori diver
si, cominciando da quello che 
raccatta di notte gli oggetti perdu
ti per finire a quello che vende ac
cendini, passando per il mano
vratore del tram, il meccanico di 
precisione, l'insegnante di scuola 
privata, l'intervistatore della ra
dio, il broker, la kellerina del pub. 
il lavapiatti, il commesso, la se
gretaria. Cosi come sono già di
ventate giustamente famose le ul
time tre parole del libro, che 
cambiano significato secondo la 
posizione dell'accento e che. co
munque vengano lette, rappre
sentano un impegno che vorrem
mo tanto prendere con noi stessi: 
leggere parole leggere. 
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