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L'EVENTO. A Parigi mostre e spettacoli per Antonin Artaud, genio maledetto del '900 

Dal teatro al manicomio 
Ecco le sue ultime parole 
Antonin Artaud nasce in una famiglia di armatori a Marsiglia 
il 4 settembre 1896. Nel 1920, già segnato da quei disturbi 
d'origine nervosa che lo tormenteranno per tutta la vita, si 
trasferisce a Parigi dove frequenta l'ambiente surrealista e • 
la scuola di teatro dell'Atelier diretta da Charles Dullln In cui 
stringe amicizia con Jean Louis Barrault e Etienne Decroux, 
l'Inventore del mimo moderno. La notorietà, per molti versi 
scandalosa, gli viene dalla fondazione del Teatro Alfred Jarry 
inteso come palestra di ciò che la vita dissimula e non è In 
grado di esprimere. E su questo esperimento che scrive 
quello che sarà II manifesto del suo teatro «Il teatro e II suo 
doppio» (1938) che sarà II libro-guida del teatro -
d'avanguardia e che Influenzerà, negli anni a venire, il lavoro 
del UvIngTheatre e di GrotowsM ma anche quello di Carmelo 
Bene. È di questi anni anche la pubblicazione di un suo 
romanzo visionario «Eliogabalo o l'anarchico Incoronato». GII 
anni che seguiranno sono segnati da due viaggi-simbolo 
quello in Messico che porterà (solo nel 1945) alla 
pubblicazione di «Al paese del Tarahumara» e quello In 
Irlanda nel 1938 che lo vedrà tornare in camicia di forza e 
iniziare il lungo Internamento al manicomio di Rodez da cui 
uscirà dopo nove anni solo per l'intervento di molti, grossi 
nomi della cultura francese. La dimensione allucinatoria 
degli ultimi scritti fra cui «Per farla finita con il giudizio di • 
Dio» registrato per la radio e mai andato In onda per pesanti 
Interventi censori, è rintracciabile anche nel suol disegni e 
nel molti autoritratti. Muore II 4 marzo 1948 a Ivry-sur-Selne. 
Dal 1956 la sua opera omnia è pubblicata da Gallimard. 

Antonin Artaud 
nel personaggio di Marat 

In «Napoleone» 
dlAbelGancedell927 

m PARIGI. Si può pagare un contn-
buto alla memoria, ricordare le 
proprie radici, avere il senso della 
propria storia trasformando una 
manifestazione in un piccolo even
to. Così, a Parigi, l'uscita per i tipi di 
Gallimard del ventiseiesimo volu
me delle Opere complete di Anto
nin Artaud, genio irregolare e ma
ledetto del teatro d'oltralpe, che 
comprende il discusso, terribile di
scorso pronunciato di fronte a un 
pubblico strabocchevole al Meux 
Colombier nel 1947, lungamente 
contrastato dagli eredi e preservato 
dall'amorosa cura di Paule Theve-
nin, sua ultima compagna, che è 
stato il canto del cigno e l'addio 
pubblico di questo grande riforma
tore della scena, viene accompa
gnato da una mostra dedicata agli 
ultimi, sconvolgenti ritratti di Ar
taud scattati dall'obiettivo impieto
so e insieme affettuoso, in grado di 
catturare la vita e la follia, di Geor
ges Pastier. , ,. 

Follia ed elettrochoc 
Nella mostra, che si tiene al 

Beaubourg, si proietta un video 
che ci fa penetrare negli ultimi anni 
della vita di Artaud con più profon
d i t i e immediatezza di un libro, af
fidato com'è alla viva testimonian
za di alcuni suoi amici e che si con
centra su alcuni episodi della sua 
storia, una volta liberato dall'infer
no del manicomio di Rodez dove 
era stato sottoposto a una serie in
finita di elettrochoc. Liberazione 
che era sopravvenuta in seguito a 
un vero e proprio movimento di 
opinione che aveva visto in prima 
fila la cultura francese da Jean Pau-

La mia voce daU'infemo 
La vita e la follia del genio più maledetto del teatro del No
vecento: Antonin Artaud. A lui Parigi dedica una mostra e 
una serie di manifesta2Ìoni in occasione dell'uscita, per 
Gallimard, del-suo-ulthno, terribile discorso, conservato 
gelosamente finora da Paule Thevenin, sua ultima com
pagna. È il numero 26 delle opere complete di questo irre
golare, folle creatore che ha ispirato tutto il teatro d'avan
guardia, da Grotowski al Living, a Carmelo Bene. " 

MARIA GRAZIA OREOORI 
Ihan a Arthur Adamavov, da Andre 
Gide a Charles Dullin, da Jean Vilar 
ad Andrò Breton che era diventato 
suo nemico dopo una forte amici- • 
zia, a Jean Louis Barrault che, ai 
tempi dei primi innamoramenti 
surrealisti, era stato, come lui, allie
vo del grande Dullin, e al cui esor
dio come attore in Intorno a una 
madre di Faulkner, il giovane, bel
lissimo, allampanato Antonin dagli 
occhi febbricitanti, aveva dedicato 
pagine rimaste famose. Un'epoca 
irripetibile. . 
Questo ultimo volume delle sue 
opere, questa mostra, l'attenzione 
amorosa dei giornali francesi, ci ri
portano a anni in cui la grande, ter
ribile parabola di Artaud, segnata 
dalla trasgressione, dalla droga e 
dalla malattia e già finita. L'uomo 
che ci sorride, il volto scavato, gli 

occhi spintati, i capelli lunghi, lo 
sguardo disperato e che sembra 
osservarci muto dalle fotografie di 
Pastier denuncia nella distruzione 
di un volto, immortalato in alcuni 
film famosi come Giovanna d'Arco 
di Dreyer e Napoledn di Abel Gan-
ce, a soli cinquantadue anni, gli in
sulti che gli sono stati fatti, i dolori 
terribili che ha dovuto sopportare, 
la bocca ridotta a una lama affilata, 
senza più denti, persi'negli elettro-
schoc, dove qualche volta, come 
racconta nella terribile testimo
nianza del Vieux Colombier, ha 
creduto di morire e di resuscitare. 

Il viaggio In Messico 
Lui, Artaud le Momo, come si 

chiamava, crocefisso sul Golgota, 
perseguitato da tutti, ossessionato 
dall'orrore della nascita tanto da 

non volerla accettare. E certo l'idea 
della procreazione doveva appari
re a uno come lui, che pervaso dal 
senso del sacro e persuaso dell'il
luminazione che poteva venire 
dall'uso di oppio e di peyotl, dise
gnava strani totem che erano insie
me maschio e femmina, un fatto 
mostruoso. 

Era il senso di una radicalità che 
sembrava aver trovato uno sbocco • 
nell'abbandono del teatro nel 1936 
e nella sua andata in Messico, che 
costituì l'evento significativo della 
sua vita . Il ritorno in Francia, un 
anno più tardi, segnò la definitiva 
rottura di Artaud con «questo mon
do in cui - scriveva - a parte il fatto 
di avere un corpo, di camminare, 
di coricarsi, di vegliare, di dormire, 
di essere nell'ombra o nella luce 
(e anche la luce è dubbia) tutto è 
falso». È la ribellione contro una 
realtà concreta, il rifiuto sistemati
co di ciò che lo circonda che lo 
condurrà, dopo un soggiorno in Ir
landa e alcuni fatti rimasti misterio
si, all'internamento, per quasi dieci 
anni, a Rodez. luogo descritto co
me un vero e proprio girone infer
nale nei suoi ultimi testi È in que
st'ottica che Artaud, ormai libero e 
affidato alle cure del dottor Dalmas 
a Ivry sur Scine, un anno prima del
la morte avvenuta nel 1948, in con
comitanza di una grande esposi

zione di van Gogh, visitata - rac
contano gli amici - a passo di cari
ca, scrive un libro rimasto famoso 
Van Gogh il suicidato della società: 
una vittima, come lui. del crimine 
organizzato della società che, pe
netrando «come un'inondazione 
di corvi neri nelle fibre del suo al
bero interno», lo suicidò, senza che 
avesse altra colpa di quella di ave
re raccolto, in fondo ai suoi occhi 
«come depilati», la misteriosa, al
chemica operazione di indagare la 
natura e il corpo umano. 

Morire recitando 
«Signore se non riuscite a segui

re, e un vostro problema» disse 
quella sera del 13 gennaio del 1947 
al Vieux Colombier di fronte a una 
platea stracolma, a un signore del 
pubblico che si lamentava. A que
sto «testa a testa» si era preparato 
scrupolosamente, prendendo qua
derni di appunti con la sua tipica 
scrittura che, all'apparenza, nega
va qualsiasi tipo di ordine e che era 
già arte visiva. Aveva esordito con 
una voce (ci sono rimasti registrali 
alcuni brevi frammenti del suo di
scorso") ora grave ora stridula, as
solutamente non realistica, in gra
do di andare dall'acuto insoppor
tabile al grave incredibile, perché 
anche la sua scrittura ormai, dopo 

BALLETTO. A Milano lo spettacolo del Bolscioj «privato» di Jurij Grigorovic 

Bionda «Giselle», non ti riconosco più 
MARINELLA OUATTERINI 

• MILANO. Contrariamente alle 
previsioni iniziali il numero degli 
spettatori per il «Bolscioj Grigorovic 
Ballet», in scena da mercoledì scor
so al Lirico di Milano, ò cresciuto di 
sera in sera, colmando la quasi to
talità dei posti per le recite del se
condo atto di Giselle e di Raymon-
da due classici del repertorio otto
centesco più noti aile platee di 
quanto purtroppo non sia il ballet
to della Rivoluzione francese La 
Fille malga/dee, scelto ad apertura 
dei programmi. Quanto alla quali
tà dei medesimi, essa non appari
va di tale prestigio da giustificare 
l'invito di questa compagnia di se
conda mano che si fregia del no
me Bolscioi senza appartenervi del 
tutto. • • 

So infatti in una città come Parigi 
l'arrivo del Bolscioj Grigorovic Bal
let potrebbe apparire come una 
novità persino sfiziosa, da assapo
rarsi con quel meraviglioso distac
co un po'snobistico che si prova 
con piacere quando si è certi di po

ter fare confronti tra molte propo
ste analoghe (accademiche, nel , 
nostro caso), a Milano l'invito del 
Bolscioi Grigorovic Ballet ha assun
to i contorni di una proposta unica 
e punitiva. 

Non che la compagnia «privata» 
del discusso Junj Grigorovic (an
cora alla testa del vero Bolscioi. pe
rò non si sa per quanto) sia di per 
sé disastrosa, al contrario. Ma l'uni
co modo per apprezzarla sarebbe 
appunto quello di innescare quel 
lucido distacco che la realtà ballet-
tistica milanese, alquanto provin
ciale, non permette di innescare. 
Per questo abbiamo faticato ad ap
prezzare il gesto enfatico, retaggio 
del realismo socialista, che i giova
nissimi interpreti del gruppo sanno 
restituire con convinzione e quei 
loro movimenti regolari ma duri 
dettati dalla loro tenera età, ma an
che dalla morsa di una direzione 
artistica più attenta alla fedeltà 
d'insieme che non alla valorizza

zione del singolo interprete. 
Nel secondo atto di Giselle, cioè 

nell'extraterrestre paradiso bianco 
di impalpabili meraviglie romanti
che imbevute di sentimenti religio
si, ci si imbatteva in un volenteroso 
eroe maschile del tutto inconsape
vole del suo ruolo di traditore in 
cerca di perdono, in una Giselle 
bionda (mentre l'iconografia di 
questo balletto esclude tale colore 
per i capelli dell'eroina) attenta ai 
passi eppure legnosa, e in una 
Myrtha dalle bellissime braccia, 
ma priva di quella forza imperativa 
che deve possedere la terribile re
gina delle Villi. Sullo sfondo si aggi
rava un corpo di ballo femminile 
serenamente corretto ma non suffi
ciente a creare l'imprescindibile 
magia del topico del romanticismo 
danzato. 

Più convincente l'impatto con il 
secondo atto di Raymonda, un bal
letto che esalta, almeno nella ver
sione di Grigorovich, tutti i clichés 
drammaturgici, pantomimici e bal
lettatici del realismo socialista. Qui 

si consuma la metaforica lotta tra 
un cavaliere bianco e buono e un 
turcomanno nero e cattivo. L'o
biettivo è conquistare la mano del
la bella Raymonda e il coreografo 
Grigorovic. alieno da ogni sospetto 
di svenevolezza romantica, l'ottie
ne imbrigliando i protagonisti nei 
suoi consueti schemi geometrici, 
forti e orientali: tra danze esotiche 
e sfoggi di un virtuosismo accade
mico sempre altero. I suoi ballerini 
eseguono con rispetto, cancellan
do qui sia le immagini sfasate di Ci-
scV/eche quelle prive di ironia della 
Fille mal gardée. Il primo balletto 
presentato dal Bolscioi Grigorovic 
Ballet risultava oltremodo schiac
ciato dal confronto con la versione 
zuccherina e brillante dell'inglese 
Frederick Ashton, ma anche dal ri
gorismo dello stesso Grigorovic. 
coreografo interessante proprio 
per la sua assoluta fedeltà al mo
dello culturale russo-orientale, ma 
solo per palati capaci di confronto, 
palati colti o snob. Come possono 
esserci a Milano? 

il rifiuto della scena, era diventata 
qualcosa che doveva essere «detta» 
piuttosto che letta: le sue ultime 
parole «pubbliche». • Forse inse-

, guendo il sogno di morircjn palco
scenico, palesemente impossibili
tato a proseguire, non disse più 
nulla e cadde per terra. Fu André 
Gide a soccorrerlo. Così si conclu
deva la parabola di un uomo che 
un giorno, osservando alla grande 
Esposizione universale di Parigi gli 
atton balinesi recitare e danzare, 
comprese che il teatro poteva 
cambiare inseguendo il sogno 
anarchico e massimalista di un at
tore atleta del cuore che rompesse 
il predominio della parola scritta in 
favore della gestualità, ipotizzando 
un teatro rivoluzionario, di rottura, 
non realistico. Per questo, ma non 
solo, é diventato il profeta amato e 
bestemmiato di tanto teatro che lo 
ha assunto come un faro, dal Li
ving Theatre a Grotowski. Uno 
scardinatore della scena e della 
cultura: il minimo che potesse ca
pitare a chi come lui. compiendo 
grandi balzi all'indictro e in avanti 
secondo un suo personale, capric
cioso sincretismo, sosteneva che la 
Rivoluzione francese (osse comin
ciata proprio nella sua camera, 
perchó era li che un giorno, Robe
spierre e Marat si erano incontrati. 
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Una mattinata tra «Utile e futile» 
Servizi, cucina, lavoro, estetica, fai da te. Tutto questo e «Utile futile», 
il contenitore quotidiano mattutino di Raluno, che da oggi riprende 
(dal lunedi al vonerdi) alle 11.40. Nello studio di Monica Leofreddl si . 
alterneranno ospiti e rubrlchisti, pronti a offrire ogni tipo di servizio e 
consulenza. CI sarà anche un gioco a premi, «Il prodotto misterioso», ' 
basato su un oggetto da Indovinare (per partecipate chiamare tutti I 
giorni dalle 12.30 alle 14 lo 0769/73914). Oggi vedremo Vincenzo 
Dona, che illustrerà le tendenze del mercato della frutta e delle -
verdure, con II professor Trlcca che ne Indicherà i valori nutrizionali. La 
dottoressa Alessandra Grazlottln affronterà il tema della menopausa. 
Per finire, «Una ricetta al giorno»: come preparare II menu quotidiano. 

Quel buon 
underground 
made in Usa 

ROBERTO OIALLO 

• Ladies and gentleman il punk-
rock. Un po' roboante, come an
nuncio, d accordo, ma se lo men
tano tutto i Bad Relfgion. che sal
tano fuori con un disco strepitoso, 
tutto all'insegna di quel basic rock 
elettrico e veloce che fa fare il salto 
sulla sedia. Su cosa precisamente 
voglia ormai dire punk rock si po
trebbe discutere ore. ma è un latto' 
per sentire in un disco solo tutta la 
potenza, il divertimento inselvati
chito e la voglia di suonare che c'è 
qui dobbiamo andare a s|X)lverare 
i vecchi Ip di Iggy Pop. scavare 
nella collezione fino a riesumare 
qualche Clash d'annata, per non 
dire dell'underground americano. 
Insomma, chissà se si è capito, 
Stranger Than Fiction (Sony. 1994 ) 
e uno dei dischi più elettrizzanti 
sentiti fino ad ora in un anno che 
pure ha prodotto ottimo rock. Fre
schi e «leggeri» nella struttura delle 
canzoni, sfrenati in certe invettive 
chitarristiche, forti sulla ritmica E 
soprattutto capaci di saltellare qui 
e la tra un roots-rock collaudato e 
un accenno hard<ore. sempie as
sicurando «velocità alla manovra» 
e cioè scatti precisi, versioni ulu
lanti e frenetiche di alcune delle 
grandi figure retoriche del 
rock'n'roll. Non sono ragazzini, del 
resto, e veleggiano da un decennio 
almeno nel mare pescoso di quel
lo che ci si ostina a chiamare il 
«nuovo» rock. 

Serve, ogni tanto, che qualcuno 
ricordi . quanto è divertente il 
rock'n'roll. E questo pare il periodo 
buono, perchè (oltre alle nuove le
zioni elettriche dei R.E.M.) ecco 
spuntare altri buoni dischi, spesso 
ingiustamente poco noti al grande 
pubblico, che rischiano di diventa
re piccoli «classici» alle orecchie 
degli appassionati. Fa sempre pia
cere, per esempio, avere sul piatto 
un disco dei Dlnosaur Jr. L'ultimo. 
•Withoula sound CWea.' lf)94'i non 
ta che contornare quel che si sa
peva da tempo: che J. Mascls è un 
talentacelo senza eguali e che il 
«suono Dinosaur Jr.» è ormai cosa 
acquisita. Tanto acquisita che per 
undici canzoni il gruppo entra ed 
esce dai suoi prorpi stilemi come 
da una porta girevole. Tutto sem
bra soffice e scritto in forma di bal
lata, finché le chitarre cominciano 
a insinuarsi nel tevsulo narrativo 
provocando scosse, alterazioni, 
frenesie improvvise. Il gruppo di 
Macis ha fatto parte della stona del 
rock degli anni Ottanta, guidando 
in molle occasioni quel movimen
to underground che ha dato nel
l'ultimo decennio il meglio del 
rock. Ora. incoronati - e da tempo 
- come cult-band, i Dinosjur Jr. 
possono concedersi piccoli aggiu
stamenti del tiro, correzioni, ap
procci variabili, alla ricerca del 
suono Perfetto e Definitivo. Che co
munque, per questioni strutturali, 
non potrà essere definitivamente 
«ripulito» dalle sbavature dell'elet
tricità 

E siccome di roba elettrica si sta 
parlando, ecco un altro vecchio 
maestro che fa il gioco dei ragazzi
ni. Di Bob Mould. già furibonda 
chitarra degli Hùsker Du si può di
re solo bene È da tempo, dopu 
aver lasciato quella formazione -
una delle migliori della scena ame
ricana di sempre - alla ricerca del 
perfetto album pop Ora, a cavallo 
del progetto Sugar (oltre a lui ci so
no David Barbe al basso e Mal-
colm Travls alla batteria), il vec
chio Bob mette in fila dieci canzoni 
che corrono sul filo del rasoio. Una 
potenza chitamstica di grande 
spessore stilistico, un muro di suo
ni ritmato da percussioni precise, 
impennate sulfureee. Tutto adagia
to su una struttura di canzone che 
nproducc l'intento pop dei disco, 
dove ogni ballata subisce un elet
trochoc quasi scherzoso. Bob 
Mould ha lorse anche voluto scher
zare sul titolo del disco, che si chia
ma infatti File under tv^ listernng 
(Sony 1994), «catalogare sotto
ascolto facile» 

È un caso più unico che raro ve
dere tre dischi tanto merilon e di
vertenti uscire a distanza tanto rav
vicinata: chissà che vomì dire, que
sto, sulla salute attuale del 
rock'n'roll, sulle sue nuove motiva
zioni, sul suo affinarsi nella ricerca 
e nella consacrazione di suoni 
nuovi. In tempi, perdipiù, in cui 
tanto i vecchi cavalieri elettrici alla 
Neil Young. quanto i lalentosi la-
gazzmi di Seattle e provincia han
no dato mollo. Il gioco si fa interes
sante, insomma. Buon segno. 


