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In arrivo «L'inventore dei sogni» l'ultimo romanzo di Ian McEwan: un fantastico viaggio infantile 

Q 
binoTlif 

UANDO Peter Fortune 
aveva dieci anni, i grandi 
dicevano che era un barn-

bindHifficile. Lui però non capiva 
in che senso. Non si sentiva per 
niente difficile. Non scaraventava 
le bottiglie del latte contro il muro 
del giardino, non si rovesciava in 
testa il ketchup facendo finta che 
fosse sangue, e neppure se la prcn-. 
deva con le caviglie di sua nonna 
quando giocava con la palla, an
che se ogni tanto aveva pensato di 
farlo. Mangiava di tutto, tranne.' 
s'intende, ìi pesce, le uova, il for
maggio e tutte le verdure eccetto le 
patate. Non era più rumoroso, più 
sporco o più stupido degli altri 
bambini. Aveva un nome facile da 
dire e da scrivere e una faccia palli
da e lentigginosa, facile da ricorda
re. Andava tutti i giorni a scuola co- • 
me gli altri e senza-fare poi tante 
storie. Tormentava sua sorella non ì 
più di quanto lei tormentasse lui. ' 
Nessun poliziotto era mai venuto a ' 
casa per arrestarlo. Nessun dottore 
in camice bianco aveva mai pro
posto di farlo internare in un mani
comio. Gli pareva, tutto sommato,. 
di essere un tipo piuttosto facile. 
Che cosa c'era in lui di così com
plicato? ' - .'-i. , , <•„• *. 

Fu solo quando era ormai già , 
grande da un pezzo che Peter fi
nalmente capì. La gente lo consi
derava difficile percnó se ne stava 
sempre zitto. E a quanto pare que- , 
sto dava fastidio, L'altro problema -, 
era che gli piaceva starsene da so
lo. Non sempre naturalmente. 
Nemmeno tutti i giorni. Ma per lo 
più gli piaceva prendersi un'ora 
per stare tranquillo in qualche po
sto, che so, nella sua stanza, oppu
re al parco. Gli piaceva stare da so
lo, e pensare i suoi pensieri. ~ , -

Il guaio e che i grandi si illudono 
di sapere che cosa succede dentro 
la testa di un bambino di dieci an
ni. Ed e impossibile sapere di una 
persona che cosa pensa, se quella 
persona non lo dice. La gente ve
deva Peter sdraiato per terra un bel 
pomeriggio d'estate, a masticare 
un filo a'erba o a contemplare il 
cielo. «Peter! Peter! A che cosa pen
si?» gli domandavano. E Peter si riz
zava a sedere di soprassalto dicen
do: «A niente. Davvero!». 1 grandi 
sapevano che nella sua testa qual
cosa doveva pur esserci, ma non 
riuscivano nò a vedere nò a sentire 
che cosa. Dirgli di smettere non 
potevano, non sapendo che cosa 
stesse facendo. Magari stava pen
sando di dare fuoco alla scuola, o 
di dare sua sorella in pasto a un al- • 
iigatore. o di scappare di casa a 
bordo di una mongolfiera, ma loro 
non vedevano altro che un ragazzi
no tutto preso a contemplare il cie
lo senza battere ciglio, un ragazzo 
che, se qualcuno lo chiamava, 
neppure rispondeva. 

Ai grandi non andava giù 
Quanto a stare per conto suo, 

be', neanche quello ai grandi an
dava giù. A mala pena sopportano 
che lo faccia uno di loro. Se ti uni
sci alla compagnia, la gente sa che 
cosa ti passa per la mente. Perche 
6 la stessa cosa che sta passando 
per mente degli altri. Se non vuoi 
fare il guastafeste, devi unirti alla 
compagnia. Ma Peter non la pen
sava cosi. Non aveva niente in con
trario a stare con gli altri quando 
era il caso. Ma la gente esagera. 
Anzi, secondo lui, se si fosse spre
cato un po' meno tempo a stare in
sieme e a convincere gli altri a fare 
lo stesso, e se ne fosse dedicato un 
po' di più a stare da soli e a pensa
re a chi siamo e chi potremo esse
re, allora il mondo sarebbe stato • 
un posto migliore, magari anche 
senza le guerre. •>. *i , . • 

A scuola Peter spesso lasciava 
Peter seduto nel banco, mentre la 
sua mente partiva per lunghi viag
gi, ma anche a casa gli era capitato 
di avere delle noie per quei sogni a 

occhi aperti. Un Natale il padre di 
Peter, Thomas Fortune, stava siste-, 
mando le decorazioni in soggior
no. Detestava fare quel lavoro. Di
ventava sempre di cattivo umore. -
Quella volta, doveva attaccare dei • 
nastri in alto in un angolo. Be', pro
prio in quell'angolo c'era una pol
trona e seduto su quella poltrona a 
fare niente di speciale, c'era Peter. , 

«Non ti muovere - disc Mr Fortu
ne - . Adesso salgo sulla poltrona 
per arrivare al muro». , • 

«Va bene - disse Peter -. Fa' pu
re». 

Ed ecco Mr Thomas Fortune sa- • 
lire .sopra la poltrona, e Peter salire 
in groppa ai suoi pensieri. A veder
lo si sarebbe detto che non faceva 
nulla, ma in realtà era occupatissi
mo. Si stava inventando un modo , 
emozionante di scendere dalle 
montagne con un attaccapanni e 
una corda ben tesa tra due pini. 
Continuò a pensarci mentre suo 
padre stava ritto sullo schienale 
della poltrona, ansimando e stiran
dosi per arrivare al soffitto. Come si 
poteva fare, pensava intanto Peter, 
per scivolare senza andare a sbat
tere negli alberi che tenevano la 
corda? 

Chissà, forse l'aria di montagna 
stuzzicò l'appetito di Peter. Fatto 
sta che in cucina c'era un pacchet
to nuovo di biscotti al cioccolato. 
Non era bello continuare a ignorar
li. Peter non fece in tempo ad al
zarsi che sentì alle sue spalle un or
rendo frastuono. E si voltò proprio 
mentre suo padre cadeva a testa 
prima nel buco tra la poltrona e il 
muro. Poi Mr Fortune riapparve, 
per prima la testa di nuovo. Sem
brava deciso a fare Peter a pezzetti
ni. Dall'altra parte della stanza, la 
mamma si teneva stretta la mano 
sulla bocca per non farsi sorpren
dere a ridere. , -. 

«Oh, scusa papà - disse Peter -, 
Mi ero dimenticato che cn 11». 

Poco dopo il suo decimo com
pleanno, a Peter venne affidato il 
delicato incarico di accompagnare 
a scuola la sorellina Kate, .di sette 
anni. Peter e Kate frequentavano la 
stessa scuola. Ci voleva un quarto 
d'ora per raggiungerla a piedi e po
chi minuti, con l'autobus. Di solito 
ci andavano a piedi con il papà 
che poi proseguiva per il suo uffi-
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cio. Adesso però i bambini erano 
abbastanza grandi da poter andare 
da soli in autobus, e la responsabi
lità dell'impresa ricadeva su Peter. 

Non erano che due fermate lun
go la stessa via, ma a sentire quan
to la facevano lunga la mamma e il , 
papà, si sarebbe detto che Peter 
stava portando Kate al Polo Nord. 
La sera prima ricevette istruzioni. 
Al risveglio gli toccò risentirsele tut
te. Poi gliene fecero un dettagliato 
promemoria durante la colazione. 
E quando i bambini erano ormai 
sulla porta, la mamma, Viola For
tune, ripassò un'ultima volta le va
rie fasi dell'operazione., 

Sono tutti convinti che io sia stu
pido, pensò Peter. Magari ò vero. 
Non doveva lasciare mai la manina 
di Kate. Dovevano prendere posto 
a sedere al piano di sotto dell'auto
bus; Kate dalla parte del finestrino. 
Guai se si lasciavano convincere a 
clildcclueraiecon degli svitati o dei 
malintenzionati. Peter avrebbe det
to bene al controllore dove doveva 
farli scendere, senza dimenticare 
di chiedere per piacere. E non do
veva staccare gli occhi dalla strada. 

SI tennero per mano 
Peter ripete tutto quanto a sua 

madre, e si avviò alla fermata con 
sua sorella. Si tennero- per mano 
lungo tutto il tragitto. Per la verità, 
non gli dispiaceva l'incarico, per
ché sua sorella gli stava simpatica. 
Sperava solo che nessuno dei suoi 
compagni lo vedesse in giro mano 
nella mano con una bambina. Ec
co l'autobus. Salirono e presero 
posto al piano di sotto. Si sentivano 
ridicoli a tenersi per mano anche 
stando seduti e poi c'erano degli 
altri bambini della scuola intorno, 
perciò si lasciarono liberi. Peter era 
piuttosto fiero di so. Avrebbe potu
to badare a sua sorella dovunque. 
Kate poteva contare su di lui. Sup
poniamo ad esempio che si ritro
vassero da soli su un valico d'alta 
montagna, di fronte a un branco di 
lupi affamati, lui avrebbe saputo 
esattamente come comportarsi. 
Facendo ben attenzione di non 
compiere alcun movimento im
provviso, avrebbe indietreggiato 
con Kate fino ad avere le spalla al 
sicuro contro una parete rocciosa. 

In quel modo, i lupi non avrebbero 
potuto circondarli. Ed ecco giunto 
il momento di tirar fuori di tasca 
due cose importantissime che per 
fortuna si era ricordato di prende
re- il coltello da caccia e la scatola 
di fiammiferi. Estrae il coltello dal 
fodero e lo appoggia a terra fra l'er
ba, pronto all'usò nel caso i lupi 
decidessero di attaccare. Si stanno 
avvicinando» in effetti. Sono cosi 
affamati che ululano e perdono 
bava dalle fauci. Kate intanto sin
ghiozza, ma non è certo adesso 
che può consolarla. Sa bene di do
versi concentrare sul piano d'azio
ne. Proprio ai suoi poiedi vede 
qualche ramoscello e delle foglie 
morte. Senza perdere un minuto. ' 
Peter ne fa un bel mucchietto. 1 lu
pi continuano ad avvicinarsi, Non 
può permettersi di sbagliare mos
sa. È rimasto soltanto un fiammife
ro dentro la scatola. Si sente già il 
fiato dei lupi addosso: un odore 
tremendo di carne marcia. Peter si 
piega, mette le mani a coppa e ac
cende il fiammifero. Una folata di 
vento fa vacillare la fiamma, ma lui 
l'ha avvicinata al mucchio di rami 
e foglie che a una a una prendono 
fuoco, fino a trasformarsi in un di
screto falò, Peter non smette di ali
mentarlo con altre foglie e rametti 
e legni anche più grossi. Kate sta 
incominciando a capire e lo aiuta. 
1 lupi indietreggiano. Gli animali • 
selvatici hanno terrore del fuoco.. 
Le fiamme guizzano sempre più in 
alto trasportando il fumo proprio 
dentro le fauci bavose dei lupi. 
Adesso Peter afferra il coltello da 
caccia e.,. . 

Ridicolo! Erano fantasticherie 
come questa che potevano fargli 
scordare la fermata se non stava at-, 
tento. L'autobus si era fermato. I 
bambini della scuola stavano già 
incominciando a scendere. Peter 
scattò in piedi e fece giusto in tem
po a saltare a terra, che già l'auto
bus era ripartito. Fu solo una venti
na di metri dopo che si rese conto 
di aver dimenticato qualcosa. La 
cartella, magari. Macché! Era sua 
sorella! L'aveva salvata dai lupi, ma 
se l'era scordata seduta sui pull
man. Per un momento rimase pa
ralizzato. Osservò l'autobus allon
tanarsi lungo la via, «Torna indietro 
- sussurrò -. Ti prego». 

La storia del libro: un bambino-sognatore che spezza la normalità della vita 

Quella avventura in casa Fortune 
ORESTE RIVETTA 

• «Ciò che mi colpisce di più 6 
che tante cose terribili vengono 
commesse da persone che non so
no affatto terribili». Lo ha scritto Ian 
McEwan e dobbiamo tenerlo pre
sente, anche leggendo L'inventore 
di sogni, l'ultimo suo libro che ap
pare in Italia, proprio in questi gior
ni, editore Einaudi, titolo originale ' 
The Daydreamer (alla lettera // so
gnatore ad occhi aperti-, capita che 
sia più bello il titolo italiano, più 
materiale e insieme più surreale, 
soprattutto più ambiguo). • 

Ian McEwan è un autore assai af
fermato, ha scritto romanzi impor- . 
tanti, alcuni dei quali tradotti in 
film: Lettera a Berlino (The Inno- • 
cent, con una impossibile Isabella 
Rossellini) e II giardino di cemento 
(con Charlotte Gainsbourg e An
drew Robertson).,.- --

L'inventore di sogni ci riporta nel 
paesaggio tipico di McEwan, una 
casa, il prato attorno, una periferia 
medio borghese, una famiglia be
ne assortita. Ma Peter, il nuovo pro
tagonista, dieci anni, non ù Jack, 

ragazzino sporco, foruncoloso, 
malvisto, che apre con una allar
mante confessione // giardino di 
cemento: «Non ho ucciso mio pa
dre, ma certe volte mi sembra qua
si di avergli dato una mano a mori
re». Peter potrebbe essere invece 
un figlio desiderabile da qualsiasi 
patire, un figlio sensibile, intelli
gente, studioso, fantasioso, Sogna, 
sì, anzi ò un inventore di sogni! ma 
questo non interferisce cori il ren
dimento scolastico o con l'equili
brio familiare. Provoca tuttalpiù 
qualche irrisorio incidente. Peter 
dimentica la sorellina Kate, sette 
anni, sull'autobus, si alza dalia pol
trona quando il padre se ne sta rit
to sulla spalliera per sistemare al 
muro gli addobbi, trascura la solu
zione di un compito. Però ama i 
genitori e la sorellina, non patisce 

- la scuola...Chiede solo ogni tanto 
un po' di silenzio e di solitudine, 
per «pensare ai suoi pensieri» e, ap
punto , per inventare i suoi sogni, 
Desideri rischiosi: una solerte mae
stra lo potrebbe definire «bambino 
difficile», La sua pretesa di isolarsi, 

quando tutti gli adulti attorno non 
farebbero altro che incontrarsi, 
quando sprecano una infinità di 
tempo per darsi l'occasione di par
lare, comunicare, scambiare...La 
gente esagera. A Peter non succe
de. E' convinto che se ciascuno la
sciasse un po' di tempo al proprio 
cuore, a navigare tra le sensazione 
segrete, a interrogare i propri senti
menti, le cose andrebbero meglio. 
Potrebbe accadere che non ci sa
ranno più guerre. 

McEwan segue Peter tra papà, 
mamma e Kate e soprattutto nelle 
sue miracolose amnesie, quando 
lascia il mondo da parte ed è lui 
con la sua ombra a reinventarlo, 
Così nascono i racconti: brevi e fe
lici storie di un sogno, favole per 
ragazzi. Non c'ò il gatto con gli sti
vali, ma ò Peter a entrare nella pel
le del vecchio William, ormai con
segnato al tepore del calorifero, 
per affrontare l'ultima decisiva bat
taglia con il giovane e arrogante fe
lino che da un po' di tempo in qua 
si 6 impossessato del muro di cin
ta. E con una imprevista mossa 
umana - se ne accorgerà il gatto ri
vale: va bene con gif artigli e con i 

denti, ma a spintoni non vale - ri
stabilirà il primato di William. 

«L'estro - McEwan cita in epigra
fe dalle Metamorfosi di Ovidio • mi 
spinge a narrare di forme mutate in 
corpi nuovi». Peter può ritrovarsi 
nel corpo di un cuginetto ospite 
improvviso e molto più piccolo di 
lui: un lattante che conosce il mon
do camminando a quattro zampe. 
Questa volta con un colpo di ma
gia della sorellina Kate. Imparerà, 
grazie al sogno, a capire il bambi
netto, Kenneth, che aveva chiama
to «coso, mostro, peste», perché gli 
masticava i quaderni, i libri, i gio
cattoli: aveva cercato di mangiarsi 
il pilota dell'aereo. E' un bambino 
onnivoro: anche la biglia di vetro 
verde, la più bella, finisce tra le sue 
fauci. Peter imparerà ad amarlo. 
Lieto fine: solo l'amore lo riscatterà 
alla condizione reale 

Peter bambino e in vacanza tra i 
prati e le spiagge della Cornovaglia 
potrà vestire i panni di Peter adulto, 
mescolarsi ai grandi, comportarsi e 
vestirsi come loro, annoiarsi quan
to loro, poi magari innamorarsi 
quanto loro e capire sulle labbra di 
Gwendolinccomc si possa «galleg-

giare leggeri a mezz'aria insieme a 
tavoli e sedie» (Peter oltre all'amo
re aveva scoperto la macchina an-
tigravitazionale)... 

Tutto sembra filare liscio nei so
gni e nella realtà. McEwan non ag
giunge nulla, non colora, non mi
stifica, anzi raffredda Dissemina 
però il suo cammino di segni parti
colari, Kenneth è un «coso», una 
«peste»: il compagno di classe, Bar
ry, è violento, prepotente, un -ro
bot programmato per fare tutto 
quello che doveva», senza amici, 
odiato da tutti; le bambole di Kate. 
si ribellano capeggiate dalla Catti
va, brutta, senza Capelli, senza un 
braccio e senza una gamba, che 
con lo altre darà l'assalto a Peter e 
gli strapperà un braccio e una 
gamba...Al risveglio tutto tornerà 
normale, nella mente di Peter non 
ci sarà per fortuna spazio per gli in
cubi. 

Però quei sogni vaganti che in
crociano la realtà, le metamorfosi 
che producono inquieti e curiosi 
«doppi», quello arie immobili dove 
pare ci si debba attendere sempre 
qualcosa fanno pensare persino a 

Stephen King Quando la piccola 
Kate avvicina il suo visino a quello 
di Peter diventato Kenneth assomi
glia troppo a Misery e quando Pe
ter scopre, nel cassetto dove si rac
coglie ogni cianfrusaglia di casa, la 
Pomata Svanilina e s'accorge, im
mergendo un dito, che funziona 
davvero, non ha esitazione. L'inte
ra famiglia Fortune, Thomas e Vio
la e la piccola Kate, tranne Peter, 
svanirà nel nulla...Poi. al risveglio. 
si saprà . 

Giocando sui toni leggeri del 
racconto per i ragazzi, con sereni
tà, persino con il sorriso sulle lab
bra, descrivendo una normalità a 
colori pastello. McEwan scuote 
l'apparenza approfittando di inno
cui giochi, scrutando il soffitto di 
una camera da letto come se fosse 
il ciclo. E a occhi aperti. L'oidinc 
diventa fragile e la vita sembra ri
solversi in un'accanita difesa della 
superficie. Sotto la pelle, può suc
cedere di tutto, può accadere che 
la famiglia Fortune scompaia nel 
mistero. Dove saranno i cadaveri'' 
Che cosa ci salverà dall'orrore? Si, 
forse solo il sogno 
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La scrittura 
Ma in cosa consiste, esattamente, 
questa infanzia della scrittura? 
Non bisogna farsi ingannare dal 
fatto che nei suoi libri ci sono 
sempre molti bambini, non dipen
de da questo: bambini ce ne sono 
tanti anche nei libri di Salinger, 
per esempio, e tuttavia riesce diffi
cile immaginare uno scrittore più 
adulto, più esemplarmente adulto 
di lui. No, l'infanzia permanente 
di Ian McEwan consiste nello 
sguardo, nel rapporto col mondo, 
nella • semplificazione (geniale, 
molto spesso) che informa la sua 
mente dinanzi a qualunque con
cetto: tutto è semplicissimo o im
possibile, nulla mai è complesso. 
Così, ecco nascere un racconto 
stupefacente come «Geometria 
solida», nel quale un groviglio di 
problemi di disarmante realismo 
giunge a una soluzione cui solo 
un bambino (e non ce ne sono, 
nella storia) avrebbe potuto pen
sare. E ancora: le immagini brute 
In ogni storia di McEwan vi sono 
pagine illuminate da quella luce 
accecante, terrificante, sopranna
turale, da cui si viene investiti solo 
nella prima infanzia: scene prima
rie fluorescenti, sovraesposte, che 
bastano a se stesse e sovvertono 
violentemente, a volte, la gerar
chia dell'apparato drammaturgi
co, elevandosi con la propria (or
za al di sopra di qualsiasi funzione 
narrativa, così che un intero ro
manzo 

struitocon grande abilità finisce 
per risultare soltanto un vago ten
tativo di spiegarle. Chiunque os
servi un bambino alle prese con 
un film o con una fiaba (più pic
colo è meglio è) , non può non 
notare questa medesima, straordi
naria capacità di barattare signifi
cati, intrecci, relazioni e fasi cru
ciali con l'emozione prodotta da 
una singola immagine, magari se
condaria. Proprio in questi giorni 
sto leggendo «Pinocchio» a mio fi
glio di tre anni e mezzo, e ho già 
capito che nessuna avventura lo 
trascinerà lontano dalla descrizio
ne che Collodi fa di Mangiafuoco, 
da quella barba nera lunga fino ai 
piedi, da quella frusta fatici di ser
penti e code di volpe intrecciati in
sieme: quello, per lui. à il cuore 
della stona, con buona pace dei 
pedagogisti e degli psicologi e 
mia. Evengono in mente, dinanzi 
a queste constatazioni, i due versi 
che proprio McEwan fa citare al 
raffinato orango narratore di «Ri
flessioni di un primate in cattività»: 
«E riempirci gli occhi di immagi
ni era l'unica nostra procreazio
ne». Infine, a proposito di orango, 
gli animali, «Gli animali assomi
gliavano semplicemente ai loro 
nomi, tigri, leoni, pinguini, elefan
ti, niente di più. niente di meno», 
dice ancora McEwan in un altro 
suo racconto, dandoci dimostra
zione di avere trovalo quella for
mula magica con la quale è possi
bile coniugare la lapidana sempli
cità dei bambini piccoli con uno 
dei problemi più profondi della 
scrittuia: il rapporto tra essenza e 
nominazione. Gli animali sono 
fondamentali nell'universo di 
McEwan, e non sto nemmeno a ci
tarli, per quanti sono: ma ognuno, 
sempre, anche quando è in cattivi
tà come il suddetto orango, è limi
tato soltanto dai confini del suo 
nome, che proprio come quelli 
del nome «bambino» possono es
sere forse controllati militarmente 
dagli adulti, ma mai e poi mai vio
lati con la conoscenza. Oggi, do
po avere immaginato scrittore per 
l'infanzia il protagonista del suo 
capolavoro, McEwan si fa tale nel
la realtà e pubblica un libro per ra
gazzi: «L'inventore dei sogni». E 
anche se scrivo queste righe senza 
averlo ancora letto, pure ho avuto 
la fortuna di ascoltare, un anno e 
mezzo fa. lo stesso McEwan che 
leggeva in pubblico uno dei rac
conti che lo compongono: un rac
conto bellissimo, in cui un bambi
no e un gatto si scambiano di po
sto manovrando una cerniera-
lampo nascosta sotto la pelle, che 
permette ai loro spinti, cioè alle 
loro essenze, di entrare e uscire 
dai loio corpi, cioè dai loro nomi 
Ecco, forse è proprio questa cer
niera che McEwan-ha scoperto 
anche su di sé: prima di sedersi al
la scrivania la apre e il suo spinto 
sguscia via, andando a intrufolarsi 
nel corpo di un bambino, il quale 
a sua volta entra in lui e si mette a 
scrivere. Dev'essere per questo 
che, sebbene la curiosità ce l'ab
bia inchiodata in testa da dieci an
ni, non riesco mai a nemmeno a 
immaginarmele, le mie pagine, 
come le ai rebbe latte lui 

[Sandro Veronesi] 


