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INTERVISTA. Giovanni Macchia, «Il naufragio della speranza» e il «secolo dei lumi». 

Carissimo, un grido 
d'ammirazione... 
Pubblichiamo la lettera (Ine
dita) che Gianfranco Contini 
Indirizzò a Macchia a proposi
to delle «Divagazioni su uno 
scenarlo di Baudelaire» (ap
parse nel 1942 sulla rivista di 
cinema «Bianco e Nero»). 

Carissimo, * 
questo sia un grido d'ammira
zione. Quelle tue Divagazioni 
sono una cosa stupendissima, 
una delle ottime critiche di que
sti ultimi anni inflativi: terzo, per 
il rilievo della «nostra» città bau-
delairiana; secondo, per la de
scrizione fenomenologica del 
motivo senza motivo; ma primo, 
per la scoperta (qualche volta ci 
avevo pensato anch'io, autobio
graficamente) del valore più o 

meno esaustivo dei generi ri
spetto al potenziale dell'autore, 
e del conseguente canone d'in
terpretazione dei «progetti». 

Ho veramente controllato co
me tu sia dei pochi, dei pochissi
mi, dei due o tre che capiscano. 
I nostri comuni amici non capi
scono nulla, di te. di me e in uni
versale. E sono anni che non ci 
si vede. N'enpOche che special
mente * le tue ultime pagine 
m'hanno fatto constatare l'enti
tà del disastro in me. Non inten
do più nulla dei fatti non miei e 
miei. 1 nervi diventano cinici, se 
non il cuore. Proprio oggi pen
savo che la moralità ò essere 
uguali nonostante la noia. (Tu 
ristabilirai i nessi). Ti abbraccio. 
Tuo Gianfranco 

E Ackeimann 

L'Enciclopedia, dall'amore 
per il presente, alla coscienza 

di lavorare per l'avvenire, 
per realizzare upa nuova èra 

A
l «secolo dei lumi» Giovan
ni Macchia ha dedicato 
alcuni dei suoi saggi più 
belli, che restano fonda

mentali nella letteratura critica 
sul Settecento. L'autore li racco
glie ora in volume (/ naufragio 
della speranza, prefazione di Italo 
Calvino - testo già apparso nel 
1985, Mondadori, -p. 501,, lire 
42.000), offrendoci un'immagine 
straordinariamente complessa e 
affascinante di quella che «fu for
se la più profonda crisi morale 
che abbia attraversato l'umanità 
negli ultimi secoli della sua sto
ria». » - , 

Al grande saggista, che siamo 
andati a trovare nella sua casa ro
mana, abbiamo • rivolto queste 
domande: « 

Questo libro dedicato al «secolo 
del lumi» è abitato da figure del
la solitudine. Perché la solitudi
ne? Queste sono figure solitarie 
perché diverse e distanti Cuna 
dall'altra, oppure sono perso
naggi distanti, separati, dal loro 
stesso presente? 

lo ho avuto a che fare nella mia 
vita di studioso - non in questo li
bro soltanto - con una letteratu
ra, quella francese, in cui abbon
dano le figure della solitudine. 
Faccio soltanto due esempi, l'u
no all'opposto dell'altro: Montai
gne e il marchese di Sade. Mon
taigne isolato nella sua bibliote
ca, circondato da epigrafi classi
che, scelte non per dargli fiducia 
ma scoramento, e Sade che nel 
suo castello rinchiude le sue allu
cinazioni di libertà e di distruzio
ne. Ma capisco che in questo li
bro, dedicato all'illuminismo, ai 
rappresentanti di un cosi vasto 
movimento di pensiero, questa 
solitudine fa più impressione. So
no infatti figure solitarie perché, 
come lei ben dice, sono diverge e 
distanti l'una dall'altra. E io ho 
cercato di non immergerle in 
quei comodi fiumi che attraversa
no le storie letterarie e che vengo
no chiamati «correnti». Quelle fi
gure ho amato vederle proprio in 
ciò che le differenzia l'una dall'al
tra; quel che mi sembra bello e vi
tale nell'illuminismo è che nessu
no riesce ad andare del tutto 
d'accordo con l'altro. Eppure gli 
illuministi riuscirono a pubblicare 
l'Enciclopedia, questo «mantello 
d'Arlecchino». Erano separati dal 
loro stesso presente? No. Ciò che 
univa ingegni cosi diversi era prò-

Con lo sguardo 
COSIMO ORTESTA 

Giovanni Macchia, che è nato a Tranl nel 1912, ha Insegnato letteratura 
francese alla Normale di Pisa, poi a Catania e quindi, dal '49 a Roma, dove 
ha fondato e diretto l'Istituto di storia del teatro e dello spettacolo. È 
accademico del Lincei. La sua Intensa attività prende le mosse nel 1939 
con un saggio su «Baudelaire critico». Al grande poeta, autore prediletto, 
Macchia ha dedicato anche le esemplari letture «Baudelaire e la poetica 
della malinconia» (1946) e «Baudelaire» (1975). La critica di Macchia 
trova un momento fondamentale nel «Paradiso della ragione» (1960, 
1982) «volto a disegnare la misura sconvolta, l'Irregolarità della 
letteratura francese, di contro alla consueta Immagine di geometrica 
chiarezza». Su questa linea sono opere come II «Mito di Parigi» (1965), 
•Fantasmi dell'opera» (Mondadori), «Rovine di Parigi» (1985, con 
l'Introduzione di italo Calvino che viene ripubblicata ne «Il naufragio della 
speranza», presentato In questa pagina). Più sistematici sono I lavori per 
•La storia della letteratura francese» (Sansoni e per I Meridiani -
Mondadori). Di grande rilievo I contributi dedicati a Proust, «L'angelo 
della notte» (Rizzoli) e «Proust e dintorni» (Mondadori). Macchia ha inoltre 
curato l'edizione delle «Opere» di Pirandello (Mondadori). «GII anni 
dell'attesa» (1987) rappresenta infine l'autoritratto culturale di Giovanni 
Macchia: 
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prio l'amore per il presente, la co
scienza di lavorare per l'avvenire, 
per una nuova era. 

Lei afferma che l'orizzonte della 
cultura del Settecento si svolge 
e si conclude tra due Isole Im
maginarie: l'Isola del Piacere 
(Citerà) e l'Isola della Ragione. 
Nell'Ottocento e nel Novecento 
è stato possibile, nella cultura 
europea, Il connubio tra Piacere 
e Ragione? 

Quelle due isole immaginarie le 
ho avvicinate per fare della ragio
ne - cioè dell'intelletto, della co
scienza - il pimento del piacere. 
Nasce cosi il fiore nero del liberti
nismo. Ma quello isole immagi
narie, nate insieme dal piacere e 
dal pensiero, sempre più lontane, 
diventeranno l'immaginario fan
tastico dell'io che si affaccia sui 
balconi del cielo, per sfuggire al
l'esilio del finito. La storia della 
grande poesia moderna, da Leo
pardi a Baudelaire, 6 la visione di 
un naufragio, nell'attesa del 
«nuovo». 

Sentire con piacere la propria 
esistenza, senza più affaticarsi a 
pensare: questo può essere II 

senso ultimo dell'esperienza di 
Rousseau (e di Nietzsche). Dio
niso, allora, è vivo nel «secolo 
del lumi», nel cuore dell'Europa? 

SI, Dioniso è vivo nel «secolo dei 
lumi», soprattutto nell'ultimo 
Rousseau, il Rousseau delle Rève-
ries, quando, come Dioniso, sem
brava risvegliarsi dalla prigione 
invernale, che è la prigione del 
pensiero. E lei pensa certamente 
a Hòlderlin. Fu Holderlin infatti 
che in una sua Ode incompiuta 
su Rousseau lo vide simile a Dio
niso (come ricordo nel mio li
bro), un'anima che non poteva 
essere sottomessa nel suo disor
dine divino (disordine è la parola 
che incontriamo nella prefazione 
alla Nouuelle Héloise. un'anima 
cui sembrava dolce destino vive
re quasi dimenticata nell'ombra 
della foresta sulla riva del lago di 
Bienne, dove la sua povera voce 
prendeva lezione, come un novi
zio, dagli usignoli. Bisognava av
vicinare anche la prosa alla musi
ca, bisognava seguire una legge 
diversa da quella voluta dai retori 
che richiedevano soltanto opere 
scritte secondo le ferree leggi del
l'ordine. Ed anche per questo un 

capitolo del mio libro è dedicato, 
insieme, a Rousseau, a Mozart e 
alla musica. Mozart seguiva Rous
seau nell'esaltare i cosiddetti re
citativi accompagnati, conside
randoli le parti più commoventi e 
incantevoli della musica moder
na. Infatti i momenti più dramma
tici del Don Giovanni (morte del 
Commendatore, riconoscimento 
di Don Giovanni da parte di Don
na Anna, il monologo di Elvira «In 
quali eccessi o Numi») sono affi
dati a tre recitativi accompagnati. 

in una cultura che sceglie come 
modello la «perfectlon passagè-
re de la soclété» che posto ha II 
dolore? 

La domanda è molto vasta. Vo
glio limitarla ad un solo perso
naggio, un italiano francesizzato, 
uno straniero a Parigi: Galiani. 
Galiani non fu mai disposto ad 
accogliere, a sfruttare, come fa
ranno i romantici, il dono fatale 
del dolore - e fu quella contro il 
dolore una battaglia non vinta, 
perché il suo epistolario, in molte 
parti, è uno dei più angosciosi e 
disperati che siano mai stati scrit
ti. Come un buon medico, Gallia-
ni invitava i suoi amici a far uso 
degli stupefacenti. Consigliava al
la figlia di Madame d'Epifany, per 
alleviare i dolori della madre, di 
far uso dell'oppio, di cui, secon
do quanto lui diceva, tutto l'O
riente, cioè la metà del genere 
umano, viveva. L'oppio, quindi, è 
considerato nel suo significato 
positivo: annulla il dolore e di
venta fonte segreta di fantasia e 
di piacere. Galiani difendeva la 
gioia come un dono che si stava 
per perdere e attribuiva il tramon
to della gioia nel suo secolo al 
prodigioso accrescersi della co
noscenza. L'uomo aveva scoper
to più il vuoto che il pieno. 

Madame Du Deffand e la mar
chesa di Merteull: un personag
gio storico e un personaggio In
ventato. Che Immagine ci offro
no della donna nel Settecento? 

Mi devo limitare ad alcune consi
derazioni, Non esiste una donna 
del Settecento. Voglio dire che 

dall'inizio alla fine del secolo, es
sa e stata oggetto di molte trasfor
mazioni, e nel mio libro ho cerca
to di notarlo. Donne realmente 
vissute e creazioni letterarie. Dal
la Princesse de Clèves e dalle 
donne di Racine, nel Seicento, a 
quelle di Prévost, di Marivaux, di 
Crébillon, è lungo il cammino. 
Ma tra una donna viva, affidata a 
un epistolario, come la Deffand, 
e una donna inventata, come la 
Merteuil, c'è un immenso distac
co. La Deffand fu una donna infe
lice, cieca e innamorata, straziata 
dai suoi nervi, una creatura che, 
come Pascal, come Manzoni, 
sentiva un abtme in sé. Non scris
se che lettere, ove stendeva il bi
lancio del proprio fallimento. 
L'ossessione della mondanità si 
concludeva in lei nel sentimento 
del nulla. La Merteuil è invece un 
Don Giovanni. In lei Don Giovan-

delaire, la nobiltà era una razza 
fisicamente diminuita (e citava il 
suo maestro, Joseph de Maistre). 

Lei definisce eroi ridicoli il cici
sbeo e II cavaliere errante. Cosa ; 
rende ridicolo II cavaliere erran- ' 
te? 

Forse l'accostamento, lo ricono
sco, non è felice, ma sono due fi- > 
gure che si dividono ambedue, :; 
oggi, una parte dell'«umano ridi-. 
colo». Sono rimasto sempre affa- , 
scinato dalla bellezza di alcuni 
personaggi dei romanzi di Chré-
tien de Troyes, dei nobili cavalieri 
della «materia di Bretagna» che v 
danno la loro vita per proteggere, 
gli umili e gli infelici, e le donne . 
prigioniere, come le operaie ad- , 
dette alla lavorazione della seta. 
Ma il mio accostamento col cici- • 
sbeo può far pensare che il cava
liere errante era nel Settecento : 
una figura ormai scomparsa, non • 

La libertà della critica: 
l'opera d'arte non è 

uno specchio che riflette 
sempre la stessa immagine 

ni diventa donna. È una grande 
attrice e, insieme, per volontà di 
dominio, un politico, un asceta. È 
il mostro sociale che aspira alla 
perfetta dissociazione tra ciò che 
sente e ciò che di lei appare; e, 
come accade in certi mistici, per 
educare la volontà, giunge fino a 
procurarsi dolori volontari. 

Che rapporto c'è tra erotismo e 
Rivoluzione? 

Mi basta, per questo problema, 
citare Baudelaire. Egli affermò 
che, per capire la Rivoluzione, 
era utile leggere quelli che Apolli
nare definirà i «Mattres de l'A
mour»; cioè, non Laclos soltanto, 
ma Sade, e un piccolo autore og
gi quasi del tutto dimenticato, 
Nerciat. Certi libri erotici illumina
no la Rivoluzione. Quando la Ri
voluzione scoppiò, diceva Bau-

soltanto nella realtà ma anche in 
poesia. A farne un eroe di alta e 
profonda poesia ci aveva pensato 
Cervantes, ma servendosi delle 
armi della derisione. Oggi dob
biamo contentarci dei pistoleros 
dei film western. E non è detto 
che non li ami. •',. 

Non In questo libro, altrove lei ha 
scritto: «Entro una sostanziale 
Intransigenza, I veri capolavori 
hanno una loro docilità: essi la
sciano fare». Qual è, allora, il 
senso del lavoro che compie il 
critico letterario? A quali risulta
ti di comprensione, a quali livelli 
di approssimazione al testo può 
egli arrivare? 

Quella mia frase voleva affermare 
soltanto la libertà della critica. 
Una grande opera d'arte non è 
uno specchio che riflette sempre 

la stessa immagine. È uno di quei •-
cristalli che nella loro squadrata 
simmetria ci offrono un'infinità di 
gradazioni luminose. E la visione 
del critico si sposta continuamen
te. In tutto ciò che ho fatto, e an
che in questo libro, ne ho dato 
qualche esempio. Cito soltanto 
Vita, avventure e morte di Don 
Giovanni. 

In questo libro, come In molti 
' suol altri, c'è un continuo Inter

rogarsi su progetti non realizza
ti, su Incontri mancati, su opere 
Incompiute o mal scritte. L'In
compiuto, l'assente, è anch'es
so parte del compiuto, cioè del
l'opera d'arte? 

È un tema questo, dei progetti, 
delle opere non scritte, o delle 
opere incompiute, che mi ha 

'sempre interessato e direi affasci
n a t o , e che forse in questo libro 

appare meno che altrove. È un te
ma che ha colpito alcuni scrittori 
-critici. Jacqueline Risset e Italo 
Calvino. Calvino mi ha definito 
come un critico che tiene conto 
non soltanto dei tanti libri che so
no stati scritti ma anche di «opere 
ipotetiche». Ho indagato, cioè, su 
tutta una «biblioteca virtuale» che 
comprende opere progettate e fin 
quelle a cui gli autori non hanno 
mai pensato e che pure ci sarem-

• mo aspettati che scrivessero. Non 
. posso affrontare in questa sede 

un simile argomento. Mi fermerò 
a spiegare brevemente il mio in
teresse per i «progetti» Interesse 
che ho manifestato soprattutto 
nel mio lavoro dedicato a Baude
laire. Tali «progetti» riflettono la 
condizione del poeta moderno, 

' torturato dall'autocritica, atterrito 
' dalla stenlità, daH'«impuissance», 

e che sente di essere prossimo al 
, naufragio, di cui restano da salva-
. re soltanto alcune carte: le «épa-
ves» baudelainane. Voglio ricor-

. dare un mio saggio: le Divagazio-
, ni su uno scenario baudelairiano, 

, d ie porta la data del 1942, scritto 
prima che Bataille e Barthes af-

. frontassero lo stesso argomento. 
Anch'io, dunque, tanti anni fa ho 

. dato il mio contributo alla critica 
degli scarta/acci, come ha ricor-

, dato Leonelli nel suo bel libro re-

• cento sulla critica letteraria in Ita
lia dal 1945 ad oggi. Anzi le mo
stro una rarità. Una lettera di 
Gianfranco Contini, che è dedica-

, ta a quelle divagazioni, al mio 
• «canone d'interpretazione dei 

"progetti"». Gliela mostro volen-
, tieri. Ripeto: è del 1942. 


