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INTERVISTA. Giovanni Macchia, «Il naufragio della speranza» e il «secolo dei lumi». 

Carissimo, un grido 
d'ammirazione... 
Pubblichiamo la lettera (Ine­
dita) che Gianfranco Contini 
Indirizzò a Macchia a proposi­
to delle «Divagazioni su uno 
scenarlo di Baudelaire» (ap­
parse nel 1942 sulla rivista di 
cinema «Bianco e Nero»). 

Carissimo, * 
questo sia un grido d'ammira­
zione. Quelle tue Divagazioni 
sono una cosa stupendissima, 
una delle ottime critiche di que­
sti ultimi anni inflativi: terzo, per 
il rilievo della «nostra» città bau-
delairiana; secondo, per la de­
scrizione fenomenologica del 
motivo senza motivo; ma primo, 
per la scoperta (qualche volta ci 
avevo pensato anch'io, autobio­
graficamente) del valore più o 

meno esaustivo dei generi ri­
spetto al potenziale dell'autore, 
e del conseguente canone d'in­
terpretazione dei «progetti». 

Ho veramente controllato co­
me tu sia dei pochi, dei pochissi­
mi, dei due o tre che capiscano. 
I nostri comuni amici non capi­
scono nulla, di te. di me e in uni­
versale. E sono anni che non ci 
si vede. N'enpOche che special­
mente * le tue ultime pagine 
m'hanno fatto constatare l'enti­
tà del disastro in me. Non inten­
do più nulla dei fatti non miei e 
miei. 1 nervi diventano cinici, se 
non il cuore. Proprio oggi pen­
savo che la moralità ò essere 
uguali nonostante la noia. (Tu 
ristabilirai i nessi). Ti abbraccio. 
Tuo Gianfranco 

E Ackeimann 

L'Enciclopedia, dall'amore 
per il presente, alla coscienza 

di lavorare per l'avvenire, 
per realizzare upa nuova èra 

A
l «secolo dei lumi» Giovan­
ni Macchia ha dedicato 
alcuni dei suoi saggi più 
belli, che restano fonda­

mentali nella letteratura critica 
sul Settecento. L'autore li racco­
glie ora in volume (/ naufragio 
della speranza, prefazione di Italo 
Calvino - testo già apparso nel 
1985, Mondadori, -p. 501,, lire 
42.000), offrendoci un'immagine 
straordinariamente complessa e 
affascinante di quella che «fu for­
se la più profonda crisi morale 
che abbia attraversato l'umanità 
negli ultimi secoli della sua sto­
ria». » - , 

Al grande saggista, che siamo 
andati a trovare nella sua casa ro­
mana, abbiamo • rivolto queste 
domande: « 

Questo libro dedicato al «secolo 
del lumi» è abitato da figure del­
la solitudine. Perché la solitudi­
ne? Queste sono figure solitarie 
perché diverse e distanti Cuna 
dall'altra, oppure sono perso­
naggi distanti, separati, dal loro 
stesso presente? 

lo ho avuto a che fare nella mia 
vita di studioso - non in questo li­
bro soltanto - con una letteratu­
ra, quella francese, in cui abbon­
dano le figure della solitudine. 
Faccio soltanto due esempi, l'u­
no all'opposto dell'altro: Montai­
gne e il marchese di Sade. Mon­
taigne isolato nella sua bibliote­
ca, circondato da epigrafi classi­
che, scelte non per dargli fiducia 
ma scoramento, e Sade che nel 
suo castello rinchiude le sue allu­
cinazioni di libertà e di distruzio­
ne. Ma capisco che in questo li­
bro, dedicato all'illuminismo, ai 
rappresentanti di un cosi vasto 
movimento di pensiero, questa 
solitudine fa più impressione. So­
no infatti figure solitarie perché, 
come lei ben dice, sono diverge e 
distanti l'una dall'altra. E io ho 
cercato di non immergerle in 
quei comodi fiumi che attraversa­
no le storie letterarie e che vengo­
no chiamati «correnti». Quelle fi­
gure ho amato vederle proprio in 
ciò che le differenzia l'una dall'al­
tra; quel che mi sembra bello e vi­
tale nell'illuminismo è che nessu­
no riesce ad andare del tutto 
d'accordo con l'altro. Eppure gli 
illuministi riuscirono a pubblicare 
l'Enciclopedia, questo «mantello 
d'Arlecchino». Erano separati dal 
loro stesso presente? No. Ciò che 
univa ingegni cosi diversi era prò-

Con lo sguardo 
COSIMO ORTESTA 

Giovanni Macchia, che è nato a Tranl nel 1912, ha Insegnato letteratura 
francese alla Normale di Pisa, poi a Catania e quindi, dal '49 a Roma, dove 
ha fondato e diretto l'Istituto di storia del teatro e dello spettacolo. È 
accademico del Lincei. La sua Intensa attività prende le mosse nel 1939 
con un saggio su «Baudelaire critico». Al grande poeta, autore prediletto, 
Macchia ha dedicato anche le esemplari letture «Baudelaire e la poetica 
della malinconia» (1946) e «Baudelaire» (1975). La critica di Macchia 
trova un momento fondamentale nel «Paradiso della ragione» (1960, 
1982) «volto a disegnare la misura sconvolta, l'Irregolarità della 
letteratura francese, di contro alla consueta Immagine di geometrica 
chiarezza». Su questa linea sono opere come II «Mito di Parigi» (1965), 
•Fantasmi dell'opera» (Mondadori), «Rovine di Parigi» (1985, con 
l'Introduzione di italo Calvino che viene ripubblicata ne «Il naufragio della 
speranza», presentato In questa pagina). Più sistematici sono I lavori per 
•La storia della letteratura francese» (Sansoni e per I Meridiani -
Mondadori). Di grande rilievo I contributi dedicati a Proust, «L'angelo 
della notte» (Rizzoli) e «Proust e dintorni» (Mondadori). Macchia ha inoltre 
curato l'edizione delle «Opere» di Pirandello (Mondadori). «GII anni 
dell'attesa» (1987) rappresenta infine l'autoritratto culturale di Giovanni 
Macchia: 
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prio l'amore per il presente, la co­
scienza di lavorare per l'avvenire, 
per una nuova era. 

Lei afferma che l'orizzonte della 
cultura del Settecento si svolge 
e si conclude tra due Isole Im­
maginarie: l'Isola del Piacere 
(Citerà) e l'Isola della Ragione. 
Nell'Ottocento e nel Novecento 
è stato possibile, nella cultura 
europea, Il connubio tra Piacere 
e Ragione? 

Quelle due isole immaginarie le 
ho avvicinate per fare della ragio­
ne - cioè dell'intelletto, della co­
scienza - il pimento del piacere. 
Nasce cosi il fiore nero del liberti­
nismo. Ma quello isole immagi­
narie, nate insieme dal piacere e 
dal pensiero, sempre più lontane, 
diventeranno l'immaginario fan­
tastico dell'io che si affaccia sui 
balconi del cielo, per sfuggire al­
l'esilio del finito. La storia della 
grande poesia moderna, da Leo­
pardi a Baudelaire, 6 la visione di 
un naufragio, nell'attesa del 
«nuovo». 

Sentire con piacere la propria 
esistenza, senza più affaticarsi a 
pensare: questo può essere II 

senso ultimo dell'esperienza di 
Rousseau (e di Nietzsche). Dio­
niso, allora, è vivo nel «secolo 
del lumi», nel cuore dell'Europa? 

SI, Dioniso è vivo nel «secolo dei 
lumi», soprattutto nell'ultimo 
Rousseau, il Rousseau delle Rève-
ries, quando, come Dioniso, sem­
brava risvegliarsi dalla prigione 
invernale, che è la prigione del 
pensiero. E lei pensa certamente 
a Hòlderlin. Fu Holderlin infatti 
che in una sua Ode incompiuta 
su Rousseau lo vide simile a Dio­
niso (come ricordo nel mio li­
bro), un'anima che non poteva 
essere sottomessa nel suo disor­
dine divino (disordine è la parola 
che incontriamo nella prefazione 
alla Nouuelle Héloise. un'anima 
cui sembrava dolce destino vive­
re quasi dimenticata nell'ombra 
della foresta sulla riva del lago di 
Bienne, dove la sua povera voce 
prendeva lezione, come un novi­
zio, dagli usignoli. Bisognava av­
vicinare anche la prosa alla musi­
ca, bisognava seguire una legge 
diversa da quella voluta dai retori 
che richiedevano soltanto opere 
scritte secondo le ferree leggi del­
l'ordine. Ed anche per questo un 

capitolo del mio libro è dedicato, 
insieme, a Rousseau, a Mozart e 
alla musica. Mozart seguiva Rous­
seau nell'esaltare i cosiddetti re­
citativi accompagnati, conside­
randoli le parti più commoventi e 
incantevoli della musica moder­
na. Infatti i momenti più dramma­
tici del Don Giovanni (morte del 
Commendatore, riconoscimento 
di Don Giovanni da parte di Don­
na Anna, il monologo di Elvira «In 
quali eccessi o Numi») sono affi­
dati a tre recitativi accompagnati. 

in una cultura che sceglie come 
modello la «perfectlon passagè-
re de la soclété» che posto ha II 
dolore? 

La domanda è molto vasta. Vo­
glio limitarla ad un solo perso­
naggio, un italiano francesizzato, 
uno straniero a Parigi: Galiani. 
Galiani non fu mai disposto ad 
accogliere, a sfruttare, come fa­
ranno i romantici, il dono fatale 
del dolore - e fu quella contro il 
dolore una battaglia non vinta, 
perché il suo epistolario, in molte 
parti, è uno dei più angosciosi e 
disperati che siano mai stati scrit­
ti. Come un buon medico, Gallia-
ni invitava i suoi amici a far uso 
degli stupefacenti. Consigliava al­
la figlia di Madame d'Epifany, per 
alleviare i dolori della madre, di 
far uso dell'oppio, di cui, secon­
do quanto lui diceva, tutto l'O­
riente, cioè la metà del genere 
umano, viveva. L'oppio, quindi, è 
considerato nel suo significato 
positivo: annulla il dolore e di­
venta fonte segreta di fantasia e 
di piacere. Galiani difendeva la 
gioia come un dono che si stava 
per perdere e attribuiva il tramon­
to della gioia nel suo secolo al 
prodigioso accrescersi della co­
noscenza. L'uomo aveva scoper­
to più il vuoto che il pieno. 

Madame Du Deffand e la mar­
chesa di Merteull: un personag­
gio storico e un personaggio In­
ventato. Che Immagine ci offro­
no della donna nel Settecento? 

Mi devo limitare ad alcune consi­
derazioni, Non esiste una donna 
del Settecento. Voglio dire che 

dall'inizio alla fine del secolo, es­
sa e stata oggetto di molte trasfor­
mazioni, e nel mio libro ho cerca­
to di notarlo. Donne realmente 
vissute e creazioni letterarie. Dal­
la Princesse de Clèves e dalle 
donne di Racine, nel Seicento, a 
quelle di Prévost, di Marivaux, di 
Crébillon, è lungo il cammino. 
Ma tra una donna viva, affidata a 
un epistolario, come la Deffand, 
e una donna inventata, come la 
Merteuil, c'è un immenso distac­
co. La Deffand fu una donna infe­
lice, cieca e innamorata, straziata 
dai suoi nervi, una creatura che, 
come Pascal, come Manzoni, 
sentiva un abtme in sé. Non scris­
se che lettere, ove stendeva il bi­
lancio del proprio fallimento. 
L'ossessione della mondanità si 
concludeva in lei nel sentimento 
del nulla. La Merteuil è invece un 
Don Giovanni. In lei Don Giovan-

delaire, la nobiltà era una razza 
fisicamente diminuita (e citava il 
suo maestro, Joseph de Maistre). 

Lei definisce eroi ridicoli il cici­
sbeo e II cavaliere errante. Cosa ; 
rende ridicolo II cavaliere erran- ' 
te? 

Forse l'accostamento, lo ricono­
sco, non è felice, ma sono due fi- > 
gure che si dividono ambedue, :; 
oggi, una parte dell'«umano ridi-. 
colo». Sono rimasto sempre affa- , 
scinato dalla bellezza di alcuni 
personaggi dei romanzi di Chré-
tien de Troyes, dei nobili cavalieri 
della «materia di Bretagna» che v 
danno la loro vita per proteggere, 
gli umili e gli infelici, e le donne . 
prigioniere, come le operaie ad- , 
dette alla lavorazione della seta. 
Ma il mio accostamento col cici- • 
sbeo può far pensare che il cava­
liere errante era nel Settecento : 
una figura ormai scomparsa, non • 

La libertà della critica: 
l'opera d'arte non è 

uno specchio che riflette 
sempre la stessa immagine 

ni diventa donna. È una grande 
attrice e, insieme, per volontà di 
dominio, un politico, un asceta. È 
il mostro sociale che aspira alla 
perfetta dissociazione tra ciò che 
sente e ciò che di lei appare; e, 
come accade in certi mistici, per 
educare la volontà, giunge fino a 
procurarsi dolori volontari. 

Che rapporto c'è tra erotismo e 
Rivoluzione? 

Mi basta, per questo problema, 
citare Baudelaire. Egli affermò 
che, per capire la Rivoluzione, 
era utile leggere quelli che Apolli­
nare definirà i «Mattres de l'A­
mour»; cioè, non Laclos soltanto, 
ma Sade, e un piccolo autore og­
gi quasi del tutto dimenticato, 
Nerciat. Certi libri erotici illumina­
no la Rivoluzione. Quando la Ri­
voluzione scoppiò, diceva Bau-

soltanto nella realtà ma anche in 
poesia. A farne un eroe di alta e 
profonda poesia ci aveva pensato 
Cervantes, ma servendosi delle 
armi della derisione. Oggi dob­
biamo contentarci dei pistoleros 
dei film western. E non è detto 
che non li ami. •',. 

Non In questo libro, altrove lei ha 
scritto: «Entro una sostanziale 
Intransigenza, I veri capolavori 
hanno una loro docilità: essi la­
sciano fare». Qual è, allora, il 
senso del lavoro che compie il 
critico letterario? A quali risulta­
ti di comprensione, a quali livelli 
di approssimazione al testo può 
egli arrivare? 

Quella mia frase voleva affermare 
soltanto la libertà della critica. 
Una grande opera d'arte non è 
uno specchio che riflette sempre 

la stessa immagine. È uno di quei •-
cristalli che nella loro squadrata 
simmetria ci offrono un'infinità di 
gradazioni luminose. E la visione 
del critico si sposta continuamen­
te. In tutto ciò che ho fatto, e an­
che in questo libro, ne ho dato 
qualche esempio. Cito soltanto 
Vita, avventure e morte di Don 
Giovanni. 

In questo libro, come In molti 
' suol altri, c'è un continuo Inter­

rogarsi su progetti non realizza­
ti, su Incontri mancati, su opere 
Incompiute o mal scritte. L'In­
compiuto, l'assente, è anch'es­
so parte del compiuto, cioè del­
l'opera d'arte? 

È un tema questo, dei progetti, 
delle opere non scritte, o delle 
opere incompiute, che mi ha 

'sempre interessato e direi affasci­
n a t o , e che forse in questo libro 

appare meno che altrove. È un te­
ma che ha colpito alcuni scrittori 
-critici. Jacqueline Risset e Italo 
Calvino. Calvino mi ha definito 
come un critico che tiene conto 
non soltanto dei tanti libri che so­
no stati scritti ma anche di «opere 
ipotetiche». Ho indagato, cioè, su 
tutta una «biblioteca virtuale» che 
comprende opere progettate e fin 
quelle a cui gli autori non hanno 
mai pensato e che pure ci sarem-

• mo aspettati che scrivessero. Non 
. posso affrontare in questa sede 

un simile argomento. Mi fermerò 
a spiegare brevemente il mio in­
teresse per i «progetti» Interesse 
che ho manifestato soprattutto 
nel mio lavoro dedicato a Baude­
laire. Tali «progetti» riflettono la 
condizione del poeta moderno, 

' torturato dall'autocritica, atterrito 
' dalla stenlità, daH'«impuissance», 

e che sente di essere prossimo al 
, naufragio, di cui restano da salva-
. re soltanto alcune carte: le «épa-
ves» baudelainane. Voglio ricor-

. dare un mio saggio: le Divagazio-
, ni su uno scenario baudelairiano, 

, d ie porta la data del 1942, scritto 
prima che Bataille e Barthes af-

. frontassero lo stesso argomento. 
Anch'io, dunque, tanti anni fa ho 

. dato il mio contributo alla critica 
degli scarta/acci, come ha ricor-

, dato Leonelli nel suo bel libro re-

• cento sulla critica letteraria in Ita­
lia dal 1945 ad oggi. Anzi le mo­
stro una rarità. Una lettera di 
Gianfranco Contini, che è dedica-

, ta a quelle divagazioni, al mio 
• «canone d'interpretazione dei 

"progetti"». Gliela mostro volen-
, tieri. Ripeto: è del 1942. 


