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DIRITTI? DOVERI? Entra in classifica un libro scandalo. Un
nuovo testo di Almudena Grandes? [l recentissimo Busi? Chiederanno
i nostri piccoli lettori. Macché, ¢ la Costituzione Itallana, quello
straccio di testo fondamentale della nostra civile convivenza che
sembra a molti, specie al governo, del tutto demodé. Lo scandalo
dipende owiamente dall’aver chiamato a commentarla il giudice Di
Pietro. E vero che il vivace magistrato ogni tanto cede a un certo
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E vediamo allora la nostra classifica
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OGNUNO A MODO SUO. Teneri gay cubani e serial killers
vankee. | primi sono i protagonisti di Fragola e cioccolato (Giunti,
p. 160, lire 20.000) il libro da cui & tratto un film cubano Orso d'oro a
Berlino e di buon successo anche sugli schermiitaliani. Il quesito &,
cosa succede se un machissimo rivoluzionario caraibico si scopre
innamorato di un omosessuale colto e stravagante? Qualche

/ \ | . SusannaTamaro.......... Va' dove ti portail cuore & C.p /65, lire 20 000 parallelo pil a nord, intanto, i protagonisti dei racconti di Bret Easton
protagonismo, ma in fondo un commento alla Costituzione rientra Gabriel Garcia Marquez. Dell'amore e di altridemoni Mondedor, ire 25000 Ellis (Acqua dal sole, Bompiani, p. 234, lire 28.000), si dedicano con
nei suoi interessi professionali e, d"altronde, qualcuno ricorda i AntonloDiPietro .......... Costituzione italiana Lorus,p 250 iire, 27 000 glaciale indifferenza a efferatezze d’ogni tipo. Per chi ha apprezzato
romanzi del giudice Curtd? AchilleOcchetto .......... il sentimento e laragione Mordador, lire 26 000 American Psycho. . o

E GlorgioBocea ............. Il sottosopra Mondadori, p 312. live 30 000 .
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Giovanni Macchia
1«secolo dei lumi» Giovan-
ni Macchia ha dedicato
alcuni dei suoi saggi pit
belli, che restano fonda-
mentali nella letteratura critica
sul Settecento. L'autore li racco-
glie ora in volume (/ naufragio
della speranza, prefazione di Italo
Calvino - testo gid apparso nel
1985, Mondadori, -p. 501, . lire
42.000), offrendoci un'immagine
straordinariamente complessa e
affascinante di quella che «fu for-
se la pit profonda crisi morale
che abbia attraversato I'umanita
negli ultimi secoli della sua sto-
riaw. s, s
Al grande saggista, che siamo
andati a trovare nella sua casa ro-
mana, abbiamo 'rivolto queste
domande: . .
Questo libro dedicato al «secolo
del lumb @ abitato da figure del-
1a solltudine. Perché la solitudi-
ne? Queste sono figure solitarle
perché diverse e distanti I'una
dall’aitra, oppure sono perso-
naggl distantl, separatl, dal loro
stesso presente? )
lo ho avuto a che fare nella mia
vita di studioso - non in questo li-
bro soltanto - con una letteratu-
ra, quella francese, in cui abbon-
dano le figure della solitudine,
Faccio soltanto due esempi, 'u-
no all'opposto dell'altro; Montai-
gne e il marchese di Sade. Mon-
taigne isolato nella sua bibliote-
ca, circondato da epigrafi classi-
che, scelte non per dargli fiducia
ma scoramento, € Sade che nel
suo castello rinchiude le sue allu-
cinazioni di liberta e di distruzio-
ne. Ma capisco che in questo li-
bro, dedicato all'illuminismo, ai
rappresentanti di un cos! vasto
movimento di pensiero, questa
solitudine fa pid impressione. So-
no infatti figure solitarie perché,
come lei ben dice, sono diverse e
distanti I'una dall’altra. E io ho
cercato di non imrergerle in
quei comodi fiumi che attraversa-
no le storie letterarie e che vengo-
no chiamati «correnti», Quelle fi-
gure ho amato vederle proprio in
cid che le differenzia 'una dall'al-
tra; quel che mi sembra belio e vi-
tale nell'illuminismo & che nessu-
no riesce ad andare del tutto
d’accordo con l'altro. Eppure gli
illuministi riuscirono a pubblicare
I'Enciclopedia, questo «mantello
d'Arlecchino», Erano separati dal
loro stesso presente? No. Cid che
univa ingegni cosl diversi era pro-
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INTERVISTA. Giovanni Macchia, «Il naufragio della speranza» e il «secolo dei lumi» . -
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COSIMO ORTESTA

Giovanni Macchla, che & nato a Tranl nel 1912, ha insegnato letteratura
francese alla Normale di Pisa, pol a Catanla e quindl, dal ‘49 a Roma, dove
ha fondato e diretto I'lstituto di storla del teatro e dello spettacolo. E
accademico del Lincel. La sua Intensa attiviti prende le mosse nel 1939
con un saggio su -Baudelaire critico~. Al grande poeta, autore prediletto,
Macchia ha dedicato anche le esemplari letture «Baudelaire e 1a poetica
della malinconla- (1946) e -Baudelaire- (1975). La critica di Macchla
trova un momento fondamentale nel «Paradiso della ragione~ (1960,
1982) wolto a disegnare la misura sconvolta, I'irregolarita della
letteratura francese, di contro alla consueta Immagine di geometrica
chiarezza~. Su questa linea sono opere come | «Mito di Parigi» (1965),
«Fantasmi dell’opera- (Mondadorl), <Rovine dl Parigl (1985, con
Yintroduzione di Ralo Calvino che viene ripubblicata ne «Il naufraglo della
speranza-, presentato in questa pagina). Pl sistematici sono | lavori per
«La storla della letteratura francese- (Sansoni e peri Meridlan!
Mondadort). DI grande rilievo | contributi dedicati a Proust, «L'angelo
della notte- (Rizzoll) ¢ «Proust e dintomi- (Mondadori). Macchia ha Inoltre
curato I'edizione delle -Opere- dl Pirandelio (Mondadorl). «Gll anni
dell’attesa» (1987) rappresenta infine I’autoritratto culturale di Giovannl
Macchia:
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prio i'amore per il presente, la co-
scienza di lavorare per 'avvenire,
per una nuova &ra.
Lel afferma che Vorizzonte della
cultura del Settecento si svolge
o sl conclude tra due isole Im-
maginare: I'isola del Placere
{Citera) e Visola della Ragione.
Nell’Ottocento e nel Novecento
@ stato possiblle, nella cuttura
europea, Il connublo tra Placere
e Raglone? .
Quelle due isole immaginarie le
ho avvicinate per fare della ragio-
ne - cio¢ dell'intelletto, della co-
scienza ~ il pimento del piacere,
Nasce cosl i} fiore nero del hiberti-
nismo. Ma quello isole immagi-
narie, nate insicme dal piacere ¢
dal pensiero, sempre pill lontane,
diventeranno I'immaginario fan-
tastico dell'io che si affaccia sui
balconi del cielo, per sfuggire al-
I'esilio del finito. La storia della
grande poesia moderna, da Leo-
pardi a Baudelaire, ¢ la visione di
un naufragio, nell'attesa del
«NUOVO», .
Sentire con placere la propria
esistenza, senza pli affaticarsia
pensare: questo pud essere Il

senso ultimo dell’esperienza di

Rousseau (e di Nletzsche). Dio-

niso, allora, & vivo nel «secolo

del lumi~, nel cuore dell’Europa?
S1, Dioniso & vivo nel ssecolo dei
lumis, soprattutto  nell'uitimo
Rousseau, it Rousseau delle Réve-
ries, quando, come Dioniso, sem-
brava risvegliarsi dalla prigione
invernale, che ¢ la prigione del
pensiero. E lei pensa certamente
a Holderlin. Fu Holderlin infatti
che in una sua Ode incompiuta
su Rousseau lo vide simile a Dio-
niso - (come ricordo nel mio li-
bro), un’anima che non poteva
essere sottomessa nel suo disor-
dine divino (disordine ¢ la parola
che incontriamo nella prefazione
alla Nouvelle Héloise, un'anima
cui sembrava dolce destino vive-
re quasi dimenticata nell'ombra
della foresta sulla riva del lago di
Bienne, dove la sua povera voce
prendeva lezione, come un novi-
zio, dagli usignoli. Bisognava av-
vicinare anche la prosa alla musi-
ca, bisognava seguire una legge
diversa da quella voluta dai retori
che richiedevano soltanto opere
scritte secondo le ferree leggi del-
I'ordine. Ed anche per questo un

’

capitolo del mio libro ¢ dedicato,
insieme, a Rousseau, a Mozart ¢
alla musica. Mozart seguiva Rous-
seau nell'esaltare i cosiddetti re-
citativi accompagnati, conside-
randoli le parti pitt commoventi ¢
incantevoli della musica moder-
na, Infatti i momenti pit dramma-
tici del Don Giovanni (morte del
Commendatore, riconoscimento
di Don Giovanni da parte di Don-
na Anna, il monologo di Elvira «In
quali cccessi/ o Numi») sono affi-
dati a tre recitativi accompagnati.
in una cultura che sceglie come
modello la «perfection passage-
re de !a soclété che posto ha il
dolore? )
La domanda ¢ molto vasta, Vo-
glio limitarla ad un solo perso-
naggio, un italiano francesizzato,
uno straniero a Parigi: Galiani.
Galiani non fu mai disposto ad
accogliere, a sfruttare, come fa-
ranno i romantici, il dono fatale
del dolore ~ ¢ fu quella contro il
dolore una battaglia non vinta,
perché il suo epistolario, in molte
parti, ¢ uno dei pit angosciosi ¢
disperati che siano mai stati scrit-
ti, Come un buon medico, Gallia-
ni invitava i suoi amici a far uso
degli stupefacenti, Consigliava al-
la figlia di Madame d'Epifany, per
alleviare i dolori della madre, di
far uso dell'oppio, di cui, secon-
do quanto lui diceva, tutto I'0-
riente, c10é¢ la metd del genere
umano, viveva, L'oppio, quindi, &
considerato nel suo significato
positivo: annulla 1} dolore e di-
venta fonte segreta di fantasia e
di piacere. Galiani difendeva la
gioia come un dono che s stava
per perdere ¢ attribuiva il tramon-
to della giocila nel suo secolo al
prodigioso accrescersi della co-
noscenza. l.'uomo aveva scoper-
to piu il vuoto che il pieno.
Madame Du Deffand e la mar-
chesa di Merteull: un personag-
glo storico e un personagglo in-
ventato. Che immagine cl offro-
no della donna nel Settecento?
Mi devo limitare ad alcune consi-
derazioni. Non esiste una donna
del Settecento. Voglio dire che
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dali'inizio alla fine del secolo, es-
sa ¢ stata oggetto di molte trasfor-
nmazioni, ¢ nel mio libro ho cerca-
to di notarlo. Donne rcaimente
vissute e creazioni letteraric, Dal-
la Princesse de Cléves e dalle
donne di Racine, ne! Seicento, a
quelle di Prévost, di Marivaux, di
Crébillon, ¢ lungo il cammino.
Ma tra una donna viva, affidata a
un epistolarnio, come la Deffand,
e una donna inventata, come la
Merteuil, ¢'¢ un immenso distac-
co. La Deffand fu una donna infe-
lice, cieca e innamorata, straziata
dai suoi nervi, una creatura che,
come Pascal, come Manzoni,
sentiva un abime in sé. Non scris-
se che lettere, ove stendeva il bi-
lancio del proprio fallimento.
L'ossessione della mondanita si
concludeva in lei nel sentimento
del nulla, La Merteuil ¢ invece un
Don Giovannu. In lei Don Giovan-

ni diventa donna. E una grande
attrice e, insieme, per volonta di
dominio, un politico, un asceta. E
il mostro sociale che aspira alla
perfetta dissociazione tra ¢id che
sente e cid che di lei appare; e,
come accade in certi mustici, per
educare fa volonta, giunge fino a
procurarsi dolori volontari.

Che rapporto c'@ tra erotismo e

Rivotuzione?
M1 basta, per questo problema,
citare Baudelaire. Egli affermo
che, per capire la Rivoluzione,
era utile leggere quelli che Apolli-
naire definird i «Maflires de 'A-
mour; cioé, non Laclos soltanto,
ma Sade, ¢ un piccolo autore og-
g1 quasi del tutto dimenticato,
Nerciat. Certi libri erotici illumina-
no la Rivoluzione. Quando la Ri-
voluzione scoppid, diceva Bau-
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Carissimo

Pubblichiamo la lettera (ine-
dita) che Glanfranco Contini
Indirizzd a Macchia a proposi-
to delle «Divagazionl su uno
scenarlo dl Baudelaire: (ap-
parse nel 1942 sulla rivista di
cinema «Blanco e Nero»).

Carissimo, .

questo sia un grido d’ammira-
zione, Quelle tue Divagazioni
sSono una cosa stupendissima,
una delle ottime critiche di que-
sti ultimi anni inflativi: terzo, per
il rilievo della «nostra» citta bau-
delairiana; secondo, per la de-
scrizione fenomenologica dei
motivo senza motivo; ma primo,
per la scoperta (qualche volta ci
avevo pensato anch'io, autobio-
graficamente) de!l valore pil o
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, un grido

meno esaustivo dei genen ri-
spetto al potenziale dell'autore,
e del conseguente canone d'in-
terpretazione del «progettis,

Ho veramente controllato co-
me tu sia dei pochi, dei pochissi-
mi, dei due o tre che capiscano.
I nostri comun) amici non capi-
scono nulla, dite, di me e in uni-
versale. E sonc anni che non ¢
s1 vede. N'enpéche che special-
mente ‘le tue ultime pagine
m'hanno fatto constatare I'enti-
td del disastro in me. Non inten-
do pit nulla dei fatti non miei e
miei. | nervi diventano cinici, se
non 1l cuore. Proprio oggi pen-
savo che la moralitd & essere
uguali nonostante la noia. (Tu
ristabilirai i nesst). Ti abbraccio.
Tuo Gianfranco

L’Enciclopedia, dall’amore

per il presente, alla coscienza

di lavorare per 'avvenire,

per realizzare una

e
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nuova era

11 Q

la stessa immagine. £ uno di quei -~
cristalli che nella loro squadrata
simmetria ci offrono un'infinita di
gradazioni luminose. E la visione
del critico s1 sposta continuamen-
te. In tutto 10 che ho fatto. e an-

lelo . ‘" che in questo libro, ne ho dato

.

delaire, la nobiltd era una razza

fisicamente diminuita (e citava il

suo maestro, Joseph de Maistre).
Lel definisce eroi ridicoli il cicl-
sbeo e Il cavaliere errante. Cosa *
rende ridicolo It cavaliere erran-
te? . o

Forse l'accostamento, lo ricono-

qualche esempio. Cito soltanto
Vita, avventure e morte di Don
Grovanni,
In questo libro, come In moiti
+ suol altri, ¢'é un continuo inter-
rogarsl su progetti non realizza-
ti, su Incontri mancati, su opere
Incompiute o mal scritte. L'in-
compiuto, I'assente, & anch’es-
so parte dol compluto, cloé del-
V'operad'arte?

sco, non ¢ felice, ma sono due fi- » & ' tema questo, dei progetti,
gure che si dividono ambedue, 11 gelje opere non scritte, o delle

oggi, una parte dell'umano ridi- ,
colo». Sono rimasto sempre affa- .
scinato dalla bellezza di alcuni
personaggi dei romanzi di Chré-
tien de Troyes, dei nobili cavalieri
della «materia di Bretagna» che »
danno la loro vita per proteggere ,
gh umili e gli infelici, e le donne .
prigioniere, come le operaie ad- ,
dette alla lavorazione della seta,
Ma il mio accostamento col cici- -
sbeo pud far pensare che il cava-
liere errante era nel Settecento :
una figura ormat scomparsa, non .

‘opere incompiute, che mu ha
“ sempre interessato e diret affasci-
“nato, e che forse in questo libro

appare meno che altrove. Eun te-

ma che ha colpito alcuni scrittor:

-critici. Jacqueline Risset ¢ ltalo

Calvino. Calvino mi ha definito

come un critico che tiene conto

non soltanto dei tanti libri che so-
no stati scritti ma anche di «opere
ipotetiche». Ho indagato, cioé, su
tutta una «biblioteca virtuale» che
comprende opere progettate e fin
quelle a cui gli autori non hanno
mai pensato e che pure ci sarem-
- Mo aspettati che scrivessero. Non

La liberta della critica:
I'opera d’arte non &
uno specchio che riflette
sempre la stessa immagine

. posso affrontare in questa sede
un simile argomento. Mi fermer®
a spiegare brevemente il mio in-
teresse per i «progettn Interesse
che ho manifestato soprattutto
nel mio lavoro dedicato a Baude-
laire. Tali «progetti» riflettono la
condizione del poeta moderno,

* torturato dall’autocritica, atterrito
soltanto nella realta ma anche in ~ dalla stenlita, dall'impuissancen,
poesia. A farne un eroe di alta e : € che sente di essere prossimo al
profonda poesia ci aveva pensato . Naufragio, di cui restano da salva-
Cervantes, ma sBrvendosi delle . '€ soltanto alcune carte: le «épa-

armi della derisione. Oggi dob- Vves» baudg]ainan.e. Vogl‘lo ricor-
biamo contentarci dei pistoleros - dare un mio saggio: le Divagazio-
dei film western. E non ¢ detto /1 Su uno scenario baudelairiano,
che non {i ami. -1, , che porta la data del 1942, scritto
Non In questo libro, altrove et ha , Prima che Bataille ¢ Barthes af-
scritto: «Entro una sostanziale . frontassero lo stesso argomento.
Intransigenza, | veri capolavos Anch'io, dunque, tanti anmi fa ho
hanno una loro docillta: essl la- - dato il mio contnbuto alla critica
sclano farer. Qual &, allora, |  degh scartatoccr, come ha ricor-
senso del lavoro che compie il . dato Leonelli nel suo bel libro re-
critico letterarlo? A quall risulta- © cente sulla cnitica letterana in ita-
ti ¢l comprensione, aquall livelli  lia dal 1945 ad oggl. Anzi le mo-
di approssimazione al testo pud - stro una rantd. Una lettera di
egli arrivare? Gianfranco Contini, che ¢ dedica-
Quella mia frase voleva affermare ., ta a quelle dwagazioru, al mio
soltanto la libertd della critica. .- «canone d'interpretazione dei
Una grande opera d’arte non & “progetu”s. Gliela mostro volen-
uno specchio che riflette sempre . tieri. Ripeto: & del 1942.




