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POESIA : 

SOLDI, SOLDI.:.; 
(Inno patriottico) , 

Soldi, soldi, vegnai soldi, -
Mi vùi venderme e comprar, 
Comprar tanto vin che basti 
'Na nazion a imbriagar. 

Cantaro co' lori 1 beve, 
Bevarò se i cantarà, 
Imbnago vùi scottarli, 
Imbriaghi i scoltarà. 

Ghe dirò 'na paroleta, 
Che ghe resti dopo el vin, 
Fioi de troie, i vostri fioi, 
Gavarà '1 vostro destin. 

Soldi, soldi, vegna i soldi, 
Mi vùi venderme e comprar, 
Comprar tanto vin che basti 
'Na nazion a imbriagar. 

GIACOMO NOVENTA 
(da Versi e poesìe, Marsilio) 

UNPOTERCELIA 

Ritorna la locusta 
ORAZIACMKRCHI 

U
n capolavoro. Torna ne- ' 
gli Einaudi Tascabili // 
giornodella locusta (lire 
12.000) di Nathanael 

West. (Dello scrittore americano, ' 
scomparso nel 1940 a soli trenta
sette anni, E/O aveva opportuna
mente riedito Signorina Cuorin-
franti). L'ho riletto dopo lustri e la 
mia ammirazione è, se possibile, 
aumentata. . Definito, - quando 
usci, da Fitzgerald «il più bel ro
manzo mai scritto su Hollywood»,, 
è anche qualcosa di più: si legga 
l'apocalittica scena finale, in cui, 
la folla dà l'assalto a un palazzo 
in occasione della prima di un 
nuovo film cui assisteranno vari 
divi: la violenza di massa che si, 
scatena è sondata nelle sue com
ponenti psicologiche più nasco
ste: la frustazione, l'invidia, la de
lusione, la noia. La gente che non 
Sfta$pc|t3jpiù nieitfe.è, la.più peri-
cólosa^sembra direj a,.ragtone., 
West, ,, . , . . , , „ , , t. 

La citazione del lunedi. «La let
teratura come disneyland perma
nente è il trionfo del principio: se 
sapete leggere sapete scrivere 
ma, se non sapete leggere, sapete , 
scrivere lo stesso» (Franco Forti
ni, USole24ore,25settembre). .-

In panetteria. Due giovani ele
gantemente vestiti mi precedono 
davanti al banco. Lei: «Il guaio è 
l'opposizione!». Lui: «Proprio co
si. In questo paese è lei che non 
funziona». Si guarda intorno e in
crocia il mio sguardo. Non devo 
raccogliere? E invece raccolgo. 
«Non è solo l'opposizione a non 
funzionare. E poi, in che senso?». 
Ho ancora un brandello di spe
ranza che la sua accusa sia di 
fiacchezza, AI scarsa - ' incisività, 
smarrimento da sconfitta. «Nel 
senso che» e alza l'indice, proprio 
cosi, «non lascia lavorare il gover
no. Berlusconi ha ragione: l'op
posizione faccia l'opposizione!». 
«Scusi, ma non riesco a seguirla», 
dico, «Chiunque protesti contro le 
malefatte del suo governo viene 
accusato di sabotaggio. Ma le 
sembra...». - «Silvia, • andiamo, 
quando la donna è fanatica non 
c'è niente da fare! E si ricordi che 
siamo in democrazia!». E l'uomo 
con cui non condividerei nean

che l'ombra di un albero in està-, 
te, si allontana lanciando epiteti. -
«Che bell'esempio di democra
zia», gli grido dietro. Mi guardano 
in silenzio due vecchine, mentre 
la gentile panettiera commenta a * 
bassa voce: «Già, siamo in demo
crazia». Ci sorridiamo con coni- " 
plicità. Leggiamo il Giusti, diceva 
Maccari, prima che sia proibito. 

Il giovane Goncarov. Nella bella 
collana di classici russi di Marsilio "' 
«Le betulle», diretta da Vittorio 
Strada, dove sono comparsi, tra 
gli altri, Il minorenne ài Fonzivin e 
// cadavere vivente di Tolsto), è 
appena uscito Ninfodora loanov-
na un romanzo 'diciamo giallo 
(lire 16.000) che apparve a pun- . 
tate nel 1836 in una rivista, // bu- ' 
caneve (che mi sembra un ottimo 
titolo per l'oggi). Anonimo, viene " 
attribuito al grande Ivan Gonca-
,rov, l'autore dell'immortale Oblo-
mou (edili burrone e Una storia 
comune) . Il racconto si legge con 
interesse, anche per via della fu- " 
tura grandezza dell'autore (Gon- * 
carov quando lo pubblicò aveva " 
ventiquattro anni). Come osserva \ 
Strada nell'introduzione, lo si ; ' 
può definire «la parodia di un ro- \ 
manzo poliziesco che in Russia a 
quel tempo era inesistente. Il gio
vane Goncarov gioca con una tra
ma "gialla" per esercitare la sua 
ironia in chiave antiromantica, 
prendendosi gioco dei suoi per
sonaggi, sia di quelli angelici sia 
di quelli demoniaci» (qui esem
plificati da due donne). Una let
tura piacevole mentre Oblomov 
lo si trova facilmente (ad esem
pio nei «Grandi Libri» Garzanti), 
non mi pare siano reperibili // 
burrone e Una storia comune. Chi 
mentoriamente li ristamperà? • * 

Per carità. Sto aspettando un 
amico davanti a un cinema mila
nese dove vedremo Lamerica di 
Gianni Amelio. Due adulti in pan
ni lisi si fermano a guardare le lo
candine. Uno scuote il capo: «Per 
'canta», dice, «non andrò di certo 
a vederlo. Capirai che allegria ve
dere dei poveracci come me». Mi 

1 viene in mente quanto disse Jules 
Renard: «Lo hanno chiamato 
Teatro Popolare. Lo chiamino in
vece aristocratico e il popolo ci 
andrà». 

SPIGOLI 

«Nel recente romanzo di mia mo
glie Rosa, Paolo e Francesca, la 
protagonista è una donna che, 
dopo molti anni di matrimonio...». 
Segue riassunto: è una figura vio
lenta, ribelle, egoista, che produ
ce disastri. Pessimo tipo. E come 
tutti i pessimi tipi ci mette addosso 
un po' di curiosità. Come soddi
sfarla? Aspettiamo la prossima 
puntata, a cura di Francesco Albe-
roni, sociologo, che intrattiene un 
fitto rapporto con i suoi lettori a 
proposito del romanzo della si

gnora Rosa. Il sociologo aveva co
minciato su Panoramacon un dia
logherò con signora sul medesi-

, mo romanzo. Lodi reciproche, co-
' me capita tra bravi coniugi. L'altra 
settimana è tornato sull'oggetto in 
'questione, sul Corriere della Sera, 
confermando un nuovo metodo 
nella promozione editoriale, un 
metodo che nvede secondo le re
gole dei mass media quel vecchio 
proverbio sui «panni sporchi». In 

• famiglia si, purché finisca in pnma 
i pagina. - ,. - - . -

IREBUSIDID'AVEC 

(costituzione fisica) , 

querùleo di individuo dagli oc
chi azzurri che è solito lamentarsi 
batfutella donna rotondetta e 
baffuta 

magroscoplco corpo di evi
dente magrezza 
pubertoao di individuo dotato 
di pube rigoglioso, fecondo e di 
difficile accesso 
torsollna - orsolina tozzetta 
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TRENTARIGHE-

' INCROCI 

Smisurate promesse di felicità 
FRANCO RELLA 

-Jh_ possibile parlare della fe-
1 / licita' È una delle doman-
I ' de fondamentali della fi-
•1—«f losofia. Salvatore Natoli è 
un filosofo che si pone tali do
mande, ed è per questo che ci ha 
già dato uno stupendo libro sul 
dolore (L'esperienza del dolore. 
Le forme del patire nella cultura 
occidentale, Feltrinelli, • Milano 
1989): o meglio sulla forma che il 
mondo assume nell'esperienza e 
nel sapere del dolore. Natoli ora ; 
affronta la domanda sulla felicità, 
in un nuovo libro intitolato ap
punto La felicità. Saggio sulla teo
ria degli affetti (Fetrinelli), intesa 
come una «tonalità affettiva del
l'essere nel mondo, o, più deter
minatamente, come una modali
tà àe\\o stare nel mondo. -

La felicità è, come il dolore,1 

una espenenza estrema, immoti-
vata, inattesa, che provoca una 
discontinuità nel tessuto di un'e- _. 
sistenza.'È un'irruzione, che ha la 
natura dell'attimo, e che per ciò • 
stesso non è collocabile nel tem
po: insituabile, assurdo, diceva 
già Platone. Dunque nell'attimo si 
è nella felicità, ma non se ne par
la e non se ne può parlare. Se ne -
parliamo, ne parliamo al passato. ' 
«Fedele alla felicità è solo chi dice 
di essere stato felice», afferma 
Adomo in un passo dei Minima 
Moralia, citato da Natoli. 

La felicità possiede dunque 
«qualcosa di mistenoso»: è come 
essere, dicevano gli antichi greci, 
sfiorati o toccati da un buon de
mone. Ma se la felicità non è af
ferrabile, è casuale, ed ha la natu
ra di un'irruzione improvvisa, co
me è possibile avere una compe
tenza della felicità, ovvero una 
competenza «sulle proprie pas
sioni», o meglio ancora sulle stra
tegie delle passioni e degli affetti, 
che sembrano essere implicati 

' nell'esperienza della felicità? ,. 
Natoli, per rispondere a questo 

interrogativo, passa in rassegna 
•• van tipi di esperienza della felici

tà, e varie strategie che via via 
l'uomo ha impiegato (e insegna-

. to) per ottenerla. Ma paradossal-
1 mente le risposte moltiplicano le 

domande. Cosa accomuna, per-
• che possiamo dirle felici, l'espe-
* rienza mistica, dunque l'excessus 

mentis, e il contatto erotico, che è 
' sempre la scoperta del limite del- ' 

l'altro? Cosa rende comuni l'e
sperienza di un paesaggio, o l'in
troversione dentro i propri pen- ' 

» sien, il dialogo e il silenzio, la me
moria e l'oblio? Cosa fa si che „ 
possiamo dire felice l'esperienza 
della sicurezza, del limite, e l'illi- " 
mitato che è, per esempio per 
Leopardi, la condizione stessa ;' 
delle felicità? E ancora: il lampo, 
che illumina e che infrange la to-

- talità della mia esistenza come ' 
può trovare simpatia con la fusio
ne che mi fa parte del tutto, «doci
le fibra dell'universo», come dice
va Ungaretti, di un universo in cui 
l'infranto è stato ncomposto in 
armonia? •* . , . - • , . „ 

La cosa non si semplifica ma si 
complica ulteriormente quando 
si passa ad analizzare le contrad
dirtene strategie attraverso cui 
l'uomo ha cercato di toccare la 
felicità. Che rapporto c'è tra l'an
nichilimento dell'io, predicato 
dai mistici, e la sua pervicace 
ostensione praticata da Montai-
gne?Tra la fedeltà a valon ricono
sciuti, e condivisi, e la felicità, 
nietzscheana di distruggerli con -
la sua «filosofia col martello»? Tra 
la tensione a! piacere, la gioia dei 
sensi, l'investimento corporeo, e 
la predicazione alla rinuncia, l'a
spirazione alla quiete, o, come 
dice Natoli, alla piena pax? 

Personalmente cercherei di ri
spondere a tutte queste domande 
rovesciando il detto di Adomo, 
che abbiamo citato più sopra. Fe
licità non è «l'essere stati felici», 
ma il non essere stati ancora feli
ci. In una parola: la felicità è sem
pre la promesse du bonheur, la 
promessa di felicità, di cui parla 
Stendhal. "•/ .-i • •*• 

Qui s'incrociano tutte le strate
gie ricordate e analizzate da Na
toli. II ricordo delle felicità è il ri
cordo della tensione provocata in 
noi dalla «promessa di felicità», 
fosse questa diretta al sapere, al 
corpo, al piacere o alla rinuncia. 
È questa promessa che continua 
a tenderci verso il futuro. È la ca
duta di questa promessa che ci 
dà, come diceva Leopardi, «la 
percezione del nulla ad ogni 
istante». 

Natoli è cosciente della diffi
coltà della domanda che si è po
sto, e dunque il suo libro, conclu
de, «non può dare ciò di cui par
la»; è uno specchio o forse una 
mappa. Ma Natoli non resiste alla 
tentazione di - indicarci, ••• nella 
mappa, il luogo in cui è nascosto 
il tesoro della felicità. Felice è co
lui che sa modulare i ritmi dell'e
sistenza, in mezzo ai dolon e alle 
gioie, sa trovare, a tempo, la mi
sura: temperantìa est moderatrix 
omnium commotionum. La tem
peranza, che modera tutte le pas
sioni, è armonia: è la felicità che 
ci è concessa. È la stessa conclu
sione cui era giunto Remo Bodei 
nel suo Geometria delle passioni 
(Feltrinelli, Milano 1991). lo con
tinuo a pensare che le passioni in 
realtà non abbiano misura, «tat
to», armonia. La promessa di feli
cità non è modulazione dei ritmi 
dell'esistenza. È qualcosa che 
mette in gioco la nostra esistenza: 
è qualcosa che sta davanti a noi, 
oltre di noi. È un'oltranza. , 

Capolavori sfiorati 
aie MCI 

G
rande è nella specie uo
mo il desideno di soprav
vivenza. Basterebbe ai 
giorni nostri fermarsi a 

considerare la mole di manoscrit
ti e stampati, quasi sempre in ver
si, che si nversano nella spesso 
angusta abitazione di un qualsia
si poeta che risulti in odore di no
torietà, pur essendo e restando 
(come senveva Camillo Sbarba
ro) «il pover'uomo che è». Inco
raggiati dalla vigente moda del
l'approccio «aggressivo», sono gli 
autori stessi a farsene latori diretti 
con sempre più allarmante fre
quenza. Ecco, suonano alla por
ta. Occhio allo - spioncino, lo 
sventurato preso di mira vede sul 
pianerottolo ' uno * sconosciuto 
con una gran busta. Non sembra ' 
pericoloso, apriamo pure. «Lei è 
il signor XY?». «SI», risponde il pa
drone di casa, ancora in fase soft' ' 
«E Lei'». «Ecco» risponde il visita
tore non atteso «io sono un inse
gnante di Trecate. La pregherei di 
leggere questi miei versi», aggiun
gendo subito dopo particolari in ' 
parte dolorosissimi sulle proprie 
vicende private. Intanto ha varca
to la soglia. Scatta l'allarme nel

l'uomo preso in trappola, lui pure 
per fatti suoi in una tetra disposi
zione di spinto. «No, guardi, pro-
pno non posso», si schermisce. 
«La prego, una semplice occhia
ta... ». Macchinalmente l'altro 
scorre un paio di pagine, la più 
lunga di tre righe e mezza, non è 
infondato il sospetto che tanto si 
indulga al genere in versi perché 
ritenuto più breve. «Sono molto 
occupato» si schermisce ancora il 
poeta. - Ma il «mite» postulante 
non demorde. E l'altro, ormai in 
preda al panico: «No, la supplico, 
sono vecchio e malato». «Ma io la 
considero un Maestro... ». E il 
«maestro» (mormorando fra sé: 
«Bella roba ti avrei insegnato!») 
tenta la carta suprema: «Sappia 
che sto per suicidarmi», annuncia 
al sedicente «discepolo». Niente. 
Anzi ancora parole per dissua
derlo dall'insano gesto, che ren
derebbe impossibile l'agognata 
lettura... Poi molla sul tavolo il 
malloppo, con un «Ripasso do
mani» che non ammette repliche. 
Che non abbia davvero sfiorato il 
capolavoro? Lasciamoci col be
neficio del dubbio. 

IN LIBERTA' 

Grido dal talk show 
fCIVENQA 

V
idei Abt insegna sociolo
gia alla Pennsylvania State 
University. Insieme al col
lega Mei Seesholtz <• ha , 

pubblicato un articolo sul Journal r 
of Popular Culture dal titolo «The J 
Shameless World of Phil, Sally ' 
and Oprah: Television Talk 
Shows and the Deconstìncting of 
Society». Un titolo interessante e 
informatìvOv-che condensa in 
modo efficace ì temi trattau nel 
testo. Ci sono Phil, Sally e Oprah, 
appunto (al secolo Phil Do-
nahue, • Sally Jessy Raphael e ; 

Oprah Winfrey), i guru dei talk ' 
show diurni più popolari d'Ame
rica, chiamati per nome come vo- , 
gliono essere chiamati dai loro > 
ospiti: persone che in generale 
non hanno mai visto prima e non 
vedranno mai più dopo un quar
to d'ora di convivenza televisiva, 
ma con i quali è necessano stabi
lire immediatamente una forma 
fittizia di familiarità. C'è l'appro
priato accenno a una parola an
cora molto di moda in Amenca -
(«decostruzione»), • che mentre •„ 
occhieggia alla «teoria critica» più -
popolare riflette anche assai rea
listicamente una società che sta 
cadendo a pezzi. C'è il suggeri
mento che la società stia caden
do a pezzi, in parte, perché al suo 
intemo si è costituito un «mondo» 
autonomo e autosufficiente, un 
mondo di intrattenimento conti
nuo dominato da un invadente 
elettrodomestico. E c'è l'accusa , 
più grave (e ovvia) mossa dagli '. 
autori a questo mondo: il suo ca
rattere «spudorato», la sua rincor
sa dell'anormale, del deviante,' 
del. fenomeno da baraccone, • 
esposto in pubblico senza ritegno ' 
e quindi altrettanto brutalmente ', 
liquidato con parole di finta com
prensione e «consigli» banali e ir
responsabili. Avanti c'è posto: " 
per figlie sodomizzate dai padn, 
per violentatori che desenvono 
nei dettagli le torture perpetrate 
sulle vittime, per nonne che si di
lettano con lo strip-tease e mem-
bn del Ku Klux Klan mascherati a : 

dovere e inclini a discorsi deliran
ti. Tutti infine cordialmente rin
graziati per la loro sincerità! as
solti nel nome della loro disgra
ziata infanzia e invitati a cercare 
«dentro di sé» l'innocenza perdu-, 
ta. Mentre i milioni di persone 
che vivono in questo «mondo» si 

convincono che il tutto è norma
le, comprensibile e facilmente ri
solto. - * • 

È uno strano articolo, questo. 
Non tanto per il contenuto: di te
levisione-spazzatura si è parlato 
molto anche da noi. È strano in
vece lo stile. Gli auton hanno 
guardato, registrato e trascntto 60 
ore di talk show nel 1991,manon 
sannoi)ettealmente.come parlar
ne. Di questi tempi i sociologi 
fanno soprattutto statistiche,,ma 
qui di numeri non ce ne sono: 
non sembra che servano. Ci sono 
ì riferimenti del caso a McLuhan e 
Postman, a Hannah Arendt ed Er-
ving Goffman, ma sono innesti 
estranei, festoni decorativi. Quel 
che nmane di «originale», tolte le 
guarnizioni, è uno sdegno certo 
moralistico ma anche apparente
mente sincero. Abt e Seesholtz ci
tano questa o quella perla tratta 
dalle loro osservazioni e poi si 
chiedono, in sostanza: «Che dia
volo sta succedendo? Stiamo an
dando a rotoli7». Una reazione 
inarticolata, a livello quasi mte-
nettivo. • *«•*.> 

Uno stile si articola in una co
munità. È parlando con qualcuno 
che si è portati ad aggiungere 
soggetti, predicati e complementi 
alle proprie esclamazioni. Nel 
vuoto, le esclamazioni nmango-
no tali. Dunque il carattere inarti
colato della denuncia di Abt e 
Seesholtz è prova evidente che 
non stanno parlando con nessu
no: nessuno sa che fare di quel 
che dicono o può aiutarli a svi
lupparlo. Per quanto in modo un 
po' marginale, il Journal of Popu
lar Culture è una rivista accade
mica, ma i sociologi accademici 
non solleveranno la testa dai nu-
men e non degneranno d'atten
zione un lavoro cosi poco «scien
tifico». 1 giornali ne hanno parla
to, talvolta con rilievo, con lo stes
so nlievo dato per esempio (nel
la stessa pagina del Los Angeles 
Times") alla stona di due cugini 
ossessionati dal vecchio spetta
colo televisivo /dream ofJeannie. 
Il lettore tritatutto che legge en
trambi gli articoli finirà probabil
mente per confonderli. Cosi que
sto rimane un grido, senza storia 
e senza conseguenze, e come ta
le può anche essere «entertai
ning». Oprah Winfrey «ne è rima
sta colpita» e ha invitato Vicki Abt 
al suo talk show. . 
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