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DILETTANTI: TRA ROMANZO E BIOGRAFIA 

Con Darwin nelle pampas 
PeicM Guido Barbujanl, fresco . 
vincitore det •Premio l'Inedito 
Mario Belloncl 1944-, ha . 
Mzzarramefito Intitolato .7 
•Dilettanti-Il suo romanzo, una 
libera scorribanda lungo la vhX di . 
Charles Darwin? La risposta, oltre 
a scioglierà II piccolo giallo 

semantico, può aiutare a • 
comprendere l'Intenzione 
dell'Autore, che è quella di far 
emergere non tanto I meriti • 
specifici dello scienziato Darwin, 
ma la sostanza del suo modo di 
pensare, proprio nel confronto con 
Il comportamento del personaggi 

con cui ha a che fare. Chi mal a 
prima vista potrebbe apparire più 
fragile e scombinato di questo 
ipocondriaco ometto oppresso dai 
suoi malanni psicosomatici, che si 
dedica a tempo pieno a una 
scienza impalpabile, e : 

Improduttiva come il naturalismo 
correndo dietro a Insetti 
impollinatori e a ormoni vegetali, e 
che nella amministrazione del suol 
privati affari e affetti è guidato da : 
Improvvisazione e inefficienza? E 
Invece no: è proprio lui, Darwin, che 

con la sua acutezza, Il suo rigore di 
studioso, la sua determinazione 
nel non perdere di vista • 
l'essenziale e nel combattere II . 
luogo comune, riesce a ridurre 
quelli che lo circondano e lo •'' 
affrontano, loro s), al rango di . 
dilettanti. Come gli raccomandava 
Il suo maestro Henslow In un breve 
•Intermezzo»collocato - -> • 
significativamente proprio al 
centra elei romanzo, «solo l'­
attribuendo un nome agli oggetti è 
possibile Indagare la loro natura. 

Una corretta classificazione è 
preliminare e Indispensabile alla 
comprensione di qualunque 
fenomeno naturale, senza la quale 
restano solo approssimazione e 
dilettantismo». E di fronte '.* 
all'impegnocon cui Darwin 
persevera nel •chiamare le cose 
col proprio nome», le spese del - : 
dilettantismo le pagano via via II ' 
focoso capitano della nave che lo 
ospita, presto ridotto a patire un ' . 
marcato complesso di Inferiorità, il 
rozzo padrone terriero argentino 

che soccomberà di fronte alla 
decisione di una misteriosa sua 
quasl-schlava di soccorrere con le 
sue arti II naturalista oppresso da -, 
febbri altrimenti letali, giù giù fino 
al retrogradi e titolati esponenti di 
un superato bacchettomsmo. Per • 
la singolarità del soggetto e la • 
capacità di far convivere un "-
rigoroso linguaggio scientifico con 
gii Improvvisi balzi verso le ragioni 
della fantasia (le pagine che 
narrano dello scienziato e del suo 
svagato amico-pittore sperduti 
nelle pampas ne restano 

memorabile testimonianza), è 
questo un libro che si Impone 
piacevolmente al lettore, stanco 
del conformismi di tanta 
produzione corrente. -

OAugusto Fasola 
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NOVECENTO. Che cosa nasconde la Recherche? Ne parliamo con Andrea Bonomi 
ft,***^ W*^ « M < 

Marcel Proust 

pe^flriòme 
A

ndrea Bonomi, docente 
di filosofia del linguag­
gio all'Università degli 
Studi d! Milano, ha dedl- ; 

cato II suo più recente lavoro a 
Marcel Proust. Lo abbiamo In- " 
tervtstato. Come nasce questo ; 
suo ultimo libro e In generale II 
suo Interesse per Proust? . '•'.;, 
Nasce da uno scritto sui'nomi, 
propri in Proust che avevo incluso . 
nella raccolta Le immagini dei no­
mi. Per me era una cosa nuova, ' 
non avevo idea se questi miei ti- -
midi approcci a una materia non 
istituzionalmente mia avessero ' 
un senso o no. Devo dire che Ce- ' 
sare Segre ha molto apprezzato il ' 
mio lavoro, e questo ha notevol­
mente mitigato i miei dubbi. •'.••. 

Come ha affrontato l'opera di 
Proust? . •• 

Il rhltf'tentativi :é''ste<cPanchè' 
quello difareì conticon la filolo­
gia'proustiana. Dà1 un po' di anni ' 
mi sono mantenuto a un livello di: ; 
informazione costante su quello ' 
che avviene nel campo degli sui-. 
di proustiani. Da questo punto di," 
vista Proust è una miniera inesau- -
nbile. Consideri i Cahier?, offrono 
la possibilità di vedere la genesi 
di un mondo, le stratificazioni 
•geologiche» che stanno sotto il 
testo della Recherche. Ho seguito ' 
il settore di studi filologici prou-, 
stiani e ho cercato di vedere,che. 
cosa avveniva nella '.riflessione 
teorica sulla narrativa. Ci sono • 
molti lavori in ambito analitico, : 
anglosassone, dedicati a questo • 
temateorico. . • '« • .y.;.,,, ,.,„;; ,:.̂  

Un nome per tutu? .', 
Per prendere un riferimento illu­
stre. Nelson Goodman. Il suo 1 lin­
guaggi dell'arte resta un punto di 
riferimento importante. Ma devo,. 
dire che c 'è stata tutta una fioritu-, 
ra di studi, dai quali perù h o ten- , 
tato di mantenermi ben distacca-
to, perché, pur essendo quelli a ] 
me più vicini, sono anche quelli 
con cui mi trovo in disaccordò. Si • 
tratta di studi nell 'ambito della 
semantica dei mondi possibili. ! 

Infatti nel suo libro, In cui'ogni 
capitolo dedicato all'analisi di 

DARIO VOLTOLINI 

;, Proust è preceduto da un caprto-
' lo teorico di discussione su temi 
classici della filosofia del lln-

; ' guagglo, si avverte una presa di ' 
.": posizione polemica nel confronti 
'. della semantica, contempora-
"'• nea. :'.. 
SI, soprattutto centrata sull 'imma-

. gine della funzione dei nomi pro­
pri e dei termini singolari nel lin­
guaggio. Uno dei filosofi con cui ' 
mi trovo in disaccordo è, a d ' 
esempio , Saul Kripke. La sua im-

: magine del funzionamento dei • 
nomi propri nel linguaggio è, se- • 
c o n d o me, sbagliata. Kripke so­
stiene c h e i nomi propri non han- '• 
n o significato, m a solo riferimen-.: 
to. Non vorrei discutere qui p r ò - ; 

blemi complicati c h e r ichiedono 
un linguaggio tecnico, del resto 
a n c h e nel mio libro h o voluto evi- • 
tare i tecnicismi propri del mio ^ 
mestiere di filosofo del linguag- ' 

; gio. Vorrei solo richiamare breve- : 
men te l'idea di Kripke: un n o m e • 
svolge la sua peculiare funzione 
di riferirsi a un singolo individuo • 
in virtù di una specie di atto di 
battesimo c o n cui una comuni tà 
di parlanti decide di istituire un -
nesso tra quel n o m e e quell'indi-

Unguagglo 
e realtà 
Andrea Bonomi 
insegna Filosofia del 
Linguaggio 
all'Università degli 
studi di Milano. Trai 
suoi lavori di logica e 
semantica formale 

' ricordiamo -Le vie del 
riferimento» 
(Bompiani, 1975), 
•Universi di discorso» 
(Feltrinelli, 1979), 
«Eventi mentali» (Il ' 
Saggiatore, 1983), 

: »Le Immagini del 
nomi» (Garzanti, 
1987). Ha curato 
l'Importante raccolta 
di classici della 
filosofia del 

.linguaggio nel 
volume «La struttura 

< logica del linguaggio» 
: (Bompiani, 1973)71 

In libreria II suo ultimo 
lavoro, <Lo spirito 
della narrazione» 
(Bompiani, p.207, lire 

- 35.000), che analizza 
•Alla ricerca del 
tempo perduto». Montmartre 

Nella narrazione momenti alti 
e un tessuto che vive 

del linguaggio quotidiano"h 
Verosimiglianza e invenzione w 
viduo. Si tratta di una decisione a 
cui la comunità tacitamente ac- , 
consente a n c h e in seguito, q u a n - ; 

do ad esempio l'individuo in que­
stione cessa di esistere. Non c'è 
spazio, in questa immagine, per 
altro che non sia quell'atto di vo­
lontà. Invece io credo che la teo­
ria debba rendere conto di altri 
fenomeni relativi ai nomi, a tutto 
il carico che hanno nell'idioletto 
di un parlante, a tutto ciò che la 

comunità stessa, per cosi dire, vi 
appende, al loro valore dal punto 
di vista cognitivo. -••••• 
- Dunque i nomi propri hanno uno 

•spessore» di cui una tra le più 
accreditate teorie semantiche 
non sa rendere conto. È questa 
la sua obiezione? 

Non solo. Questo «spessore» ha la 
1 sua importanza per il funziona­

mento dei nomi in una lingua. 
Quella teoria su questo punto se­

condo me cade. Nel mio libro mi 
sono occupato in particolare di 
Proust, ma tutta la narrativa offre 
buoni argomenti contro l'imma­
gine di Kripke. Il più evidente è \ 
che in un testo di finzione narrati­
va, che preferirei però chiamare ' 
di creazione, sia i nomi propri, sia 
i termini indicali, sia le descrizio­
ni definite, in altre parole i termini ' 
singolari, non si riferiscono a ciò • 
a cui si riferiscono nel linguaggio ' 
quotidiano. Eppure noi compren-
diamo il testo, sappiamo rispon­
dere a domande sul testo. ,i r.'-' 

Però In un'opera narrativa un no­
me può avere II suo riferimento : 
consueto. È cosi? v :;;"; 

Questo è un punto delicato. Se 
nella Recherche sì parla di Parigi è. 
anche di Balbec, una città che in , 
realtà non esiste, siamo sicuri che 

il nome proprio «Parigi» funzioni 
come nel linguaggio quotidiano7 

Nel linguaggio quotidiano io pos­
so fare affermazioni come «Parigi ' 
è a nord di Marsiglia», che posso­
no essere vere o false (in questo 
caso si tratta di un'affermazione 
vera). Ma se io dico che Parigi è a -
est di Balbec, poniamo, o questa 
informazione mi è stata data nel 
testo, e allora sarà vera nell'uni­
verso di discorso della Recherche, 
oppure non ha alcun senso chie­
dersi se sia vera o falsa. ; 

Quindi la narrativa crea universi 
(H discorso. ••'.;••••.:•: 

SI, ai quali noi relativizziamo i no­
stri concetti di verità e di riferì-

: mento. L'idea è questa: il testo in 
quan to tale, quello c h e noi mate­
rialmente leggiamo, è al di fuon, 
o se vogliamo, al di là del proble-

Brassai 

ma della verità. Nel senso che isti­
tuisce un universo. E quindi, se lo 
istituisce, non c'è un problema di 
venta o falsità. Il testo introduce 
un possibile universo di riferi- -
mento, i suoi enunciati sono isti- ì 
tutivi {un po', come nell'universo * 
dei nùmeri: quando si danno del- " 
le definizioni, per esempio di na- » 
tura ricorsiva, non è che siano né V 
vere né false, ma introducono un '?. 
universo). Una volta introdotto, C 
possiamo fare delle asserzioni ri- '•• 
spetto a questo universo, che a 'i 
questo punto è dato, e queste si ',:, 
che possono essere vere o false. "•': 
Se io dico che Swann non è gelo­
so, dico una falsità. "" -r--—s...-f •"-. 

Una parte molto bella del suo li­
bro è quella relativa alla metafo- -
ra. Dopo aver trattato I problemi 
del riferimento e della verità, lei 
dhvcute dell'importanza della 

metafora ai fini della costruzio­
ne di senso che un testo creati­
vo produce. 

Questa è un ' idea fondamentale 
in Proust Lui r iconduce l'inven­
zione narrativa a un' invenzione 
metaforica, facendo chiaramente j 

una violenza alla parola «metafo­
ra». La metafora è una figura reto­
rica ben caratterizzata, ma Proust 
ne forza i limiti, per lui «metafora» 
è ciò che innesca la creazione -
dell'universo narrativo. È un pro­
cedimento . di : tipo metaforico 
quello c h e porta il linguaggio, ' 
nell 'opera di narrativa, a un livel­
lo funzionale diverso. Che non è 
però comple tamente dimentico, . 
della sua origine di linguaggio : 
quotidiano e consueto . Anzi, l'i­
dea di Proust è c h e la narrazione 
è fatta di momenti alti, condensa­
ti in epifanie, m a c h e tutto il resto : 
è fatto di un tessuto narrativo c h e ' 
vive del linguaggio c o m u n e , del­
l 'esperienza c o m u n e . / " • "«• .•..«.!•• 

Lei dice che è impossibile crea­
re un testo fatto solo di momenti 
alti. >>.•-•.-!;/•'.•"•••.<•.•..•..•.'.'.w.-*,--'-..,-'.'.- • 

SI, questa è proprio l'idea di 
Proust •••.--•i» •«• •--.,:'..••-..•... -i 

Un poeta, ad esemplo, non può? 
Ma qui parliamo di narratori, non 
a caso. C'è un problema fonda­
mentale, quello del tessuto narra­
tivo, di un tessuto connettivo c h e 
tiene insieme questi punti di svol­
ta, questi momenti alti. E dove c e 
lo procuriamo un tale tessuto? 
Nel linguaggio quotidiano, nel 
m o n d o dell 'esperienza. 

Come dire che le onde possono 
esserci solo nel mare. ,. 

Esattamente. Se andiamo a vede­
re la corrispondenza di Proust, 
più di venti volumi, questo eie-: 
mento emerge con chiarezza. Lui ' 
aveva un interesse quasi ossessi­
vo verse, come dire?, dettagli di ; 
verosimiglianza. Lui scriveva al­
l'esperto: per i nomi dei fiori, ad i 
esempio, si informava. Nessuno <'.' 
gli impediva, ' naturalmente, • di ••• 
spostare il periodo di « fioritura ;• 
delle rose canine a seconda delle . : 
sue esigenze, oppure di forzare 
l'etimologia dei nomi. Dopo tut- , 
to, si tratta pur sempre difìction. ;.. 
Era libero di farlo. Ma questa^ 
preoccupazione ossessiva di ve­
rosimiglianza è molto interessan­
te, soprattutto da parte di un au­
tore che ha speso buona parte 
delle sue polemiche contro chi 
sosteneva che nel suo romanzo 
era possibile individuare eventi, .' 
persone, luoghi della sua espe­
rienza concreta. Del resto sono 
ossesioni che hanno molti autori: 
Gadda era terrorizzato che qual­
cuno si riconoscesse nelle cose 
che lui scriveva, lo atterriva l'idea , 
che qualcuno potesse offendersi. : 

Gadda è un altro suo grande 
" amore letterario, vero? " 
Vero. • •-.'• ".'*'• ;- -,T »:• •••'• 

Scriverà anche un libro sull'In­
gegnere? 

Chi può dirlo? 

Con «metodo» a caccia del lupo 
L

upo, pensoso quadrupe­
de calunniato dai favoli­
si., e ora scomodato pu­
re dai critici... Ma si, cer­

to. Se la letteratura ha una ragio-, 
ne di esistere, è perché chiama in , 
causa, in maniere diverse e più o "'. 
meno dirette ed esplicite, gli at- , 
teggiamenti fondamentali di fron- ; 
te alla vita: mostrando quanto es- ' 
sa possa contenere di tragico e di ' 
farsesco, di spaventoso e d'ilare, 
di esaltante e disperante, d'inelu-. 
dibile e feroce. E, certo, la molla J 

di ogni esperienza estetica è l'av- ' 
vertimento, se non la coscienza, ; 
di un limite: se si vuole, di un lut- ', 
lo. Perché la nostra esistenza èl 
sottoposta a una serie di condi­
zionamenti drastici: di fatto, noi, 
siamo ciò che siamo (e ciò che ci, 
sentiamo d'essere), non. altro. ;; 
Cioè esseri umani che hanno de- '.'. 
terminate esperienze, e non altre;'/; 
che vivono in un luogo e In un'e- ' 
poca, e non altrove: che hanno, ; 
di volta in volta, un'età sola, e :•' 
non possono diventare vecchi 

Critici contro la critica. Continua il dibattito, dopo gli in­
terventi di Emanuele Trevi, Remo Ceserani, Giulio Fer-
roni, Goffredo Fofi, Tiziano Scarpa e Alfonso Berardi-
nelli. La letteratura e le sue ragioni, di fronte alla realtà 
della vita. Consapevolezza culturale, educazione esteti­
ca: non è solo questione di gusto... Che cosa allora ci 
può guidare nella lettura e nella ricerca? Come evitare 
di cadere nei vecchi vizi narcisistici e come rinnovarsi.; 

I N I 
senza ' cessare definitivamente ; 
d'essere giovani, né diventare .. 
adulti prima che ne sia giunto il -
tempo. Individui racchiusi nel g'u-, 
scio di un'identità misteriosa o : 
sfuggente finché si vuole, ma de- . 
finita, e immersa nel fluire del • 
tempo: la quale non soffre antici-
pazioni o dilazioni, non tollera ' 
ubiquità, non concede facili me­
tamorfosi. Nella letteratura, infi- ; 
ne. è sempre una fuga da sé che • 
si cerca: salvo poi ritrovare un sé ;•• 
più autentico, o trascurato, o mal 

noto, o anche soltano l'ipotesi, 
l'eventualità, il germe (la speran­
za, la minaccia) d'un sé diverso. 
E diversi di fatto ci si ritrova, se at­
traverso un esercizio regolato del­
l'immaginazione - cioè attraver­
so la lettura - si riesce ad allarga­
re il raggio della propria espe­
rienza. In modo analogo, se la 
critica letteraria ha un ruolo da 
svolgere, è quello di promuovere 
e qualificare l'esperienza esteti­
ca, raffinando le capacità di lettu­
ra, educando il gusto, irrobusten­

do la consapevolezza culturale, 
additando valori e disvalori Chi 
non Iosa7 

Ripetere, si dirà, giova D'ac-" 
cordo Ben vengano quindi i ri­
chiami alla letteratura come inso­
stituibile fonte di emozioni o illu­
minazioni, come via per mettere ? 
a nudo i disagi, i traumi, le ango- ' 
sce (il lupo, se si vuole usare que­
sta mediocre metafora) : e anche ' 
i resoconti delle proprie personali : 
esperienze di lettori, se capita a 
taglio. Se però si intende propor- : 
re una valutazione più comples­
sa, o muovere critiche o accuse, ', 

; bisognerebbe essere meno gene­
rici. La scuola non è all'altezza ' 
del suo compito? Che novità. La • 
critica semiologica ha prodotto •' 

, più danni che benefici? Beh, tutto i 
sta a intendersi. Qualche nozion-
cina della vulgata strutturalista in-.' 
tradotta a forza nell'insegnamen­
to dell'obbligo non è certo valsa " 
ad infiammare gli scolari d'amo-. 
re per la letteratura, al contrario; 
e anche a livello di studi accade­

mici, non tutti quanti s'avvalgono 
del termine «macrostrutture» so­
no destinati a offuscare la fama di 
Ferdinand de Saussure. Ma lo 
stesso è accaduto, nel corso dei 
secoli, a una quantità di vocaboli, 
da «sineddoche» a «epanalessi», 
da «antanàclasi» a «metaplasrno»; 
e «histeron . pròteron», i a e esser 
onesti, funziona altrettando bene 
come figura retorica e come im­
precazione. -•"»'•? ••:./ ; •..' '. '. '. 

Parliamoci chiaro. La termino­
logia tecnica, e con essa l'intero 
strumentario critico a nostra di­
sposizione, ha una sua precisa 
ragion d'essere, nei luoghi appro­
priati e in relazione al destinata­
rio a cui ci si rivolge. Quanto al re­
sto, ha senso sparare sui semiolo-
gi, nell'anno di grazia 1994? Per 
superare i limiti delle teorizzazio­
ni elaborate negli scorsi decenni 
bisogna spingere la riflessione 
più in là, approfondirla, non cer­
to arrestarla in nome d'un vago 
desiderio d'autenticità umana: e 
meno che mai auspicare ritomi 

ad un impressionismo critico che 
non solo ha fatto davvero il suo 
tempo, ma rischia di fomentare 
vizi peggiori di quelli che vorreb­
be combattere. Un critico privo di 

, gusto non andrà mai lontano, 
. questo è sicuro; ma di qui a ripu-
V diare i «metodi» ce ne corre. A fu-
. ria di vagheggiare l'alata finezza 
' dei saggisti d'antan corriamo il 
• pericolo di tirar su una generazio-

•: ne di presuntuose caricature di 
• Garboli, di esangui emuli di Citati: 

e allora dovremo rimpiangere la 
; mancanza d'un diligente appren-
' dimento di categorie interpretati-
". ve, che di perse non basta, ma al-
: meno è qualcosa di controllabile 
: e concreto. ..»•, :v-

Ecco • il punto. Celebrare le 
•- squisitezze delle percezioni sog­

gettive conduce molto presto a 
••; uno sterile misticismo estetico: 

non è un caso che lo Steiner di 
'' Vere presenze, pur denunciando 
; giustamente - e chi può dargli 
' torto? - l'ipertrofia della critica, si 

abbandoni poi a sognare una co­
munità di anime belle intente a 
degustare in una solitudine assor­
ta i Beethoven, gli Shakespeare, i 
Van Gogh, del tutto fuori dal 
mondo e dalla storia. Può darsi 
che cosi facendo si possa incon­
trare il proprio «lupo», non Io ne-

. go; o addirittura Dio, come sup­
pone Steiner. Per parte mia, se­
guiterò a ritenere che la dimen­
sione estetica della letteratura va­
da rivalutata e rimeditata, sì, e in-

| nanzi tutto sulla base della 
* propria sensibilità (po t rebbe es­

sere d iversamente?) : , ma per 
proiettarla su un orizzonte socio­
culturale, storico o antropologico 

• di esperienze collettive, dove 
idiosincrasie ed epifanie perso­
nali non valgono se non c o m e 
sintomi, indizi, occasioni. E a tale 
scopo occorrono metodi e stru­
menti, eccome: quelli c h e abbia­
mo già (semiologi e n o n ) , ed al­
tri ancora, di cui converrà munir­
si. Poi ci sarà sempre, inevitabil­
mente, qualcuno c h e userà i ferri 
in m o d o maldestro ( succede in • 

: tutti i mestieri) , o c h e li esibirà 
fuori luogo, attirando le oppos te 

' bramosie dei cercatori di totem e 
di teste di turco. .-•••• 


