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DILETTANTI: TRA ROMANZO E BIOGRAFIA 

Con Darwin nelle pampas 
PeicM Guido Barbujanl, fresco . 
vincitore det •Premio l'Inedito 
Mario Belloncl 1944-, ha . 
Mzzarramefito Intitolato .7 
•Dilettanti-Il suo romanzo, una 
libera scorribanda lungo la vhX di . 
Charles Darwin? La risposta, oltre 
a scioglierà II piccolo giallo 

semantico, può aiutare a • 
comprendere l'Intenzione 
dell'Autore, che è quella di far 
emergere non tanto I meriti • 
specifici dello scienziato Darwin, 
ma la sostanza del suo modo di 
pensare, proprio nel confronto con 
Il comportamento del personaggi 

con cui ha a che fare. Chi mal a 
prima vista potrebbe apparire più 
fragile e scombinato di questo 
ipocondriaco ometto oppresso dai 
suoi malanni psicosomatici, che si 
dedica a tempo pieno a una 
scienza impalpabile, e : 

Improduttiva come il naturalismo 
correndo dietro a Insetti 
impollinatori e a ormoni vegetali, e 
che nella amministrazione del suol 
privati affari e affetti è guidato da : 
Improvvisazione e inefficienza? E 
Invece no: è proprio lui, Darwin, che 

con la sua acutezza, Il suo rigore di 
studioso, la sua determinazione 
nel non perdere di vista • 
l'essenziale e nel combattere II . 
luogo comune, riesce a ridurre 
quelli che lo circondano e lo •'' 
affrontano, loro s), al rango di . 
dilettanti. Come gli raccomandava 
Il suo maestro Henslow In un breve 
•Intermezzo»collocato - -> • 
significativamente proprio al 
centra elei romanzo, «solo l'
attribuendo un nome agli oggetti è 
possibile Indagare la loro natura. 

Una corretta classificazione è 
preliminare e Indispensabile alla 
comprensione di qualunque 
fenomeno naturale, senza la quale 
restano solo approssimazione e 
dilettantismo». E di fronte '.* 
all'impegnocon cui Darwin 
persevera nel •chiamare le cose 
col proprio nome», le spese del - : 
dilettantismo le pagano via via II ' 
focoso capitano della nave che lo 
ospita, presto ridotto a patire un ' . 
marcato complesso di Inferiorità, il 
rozzo padrone terriero argentino 

che soccomberà di fronte alla 
decisione di una misteriosa sua 
quasl-schlava di soccorrere con le 
sue arti II naturalista oppresso da -, 
febbri altrimenti letali, giù giù fino 
al retrogradi e titolati esponenti di 
un superato bacchettomsmo. Per • 
la singolarità del soggetto e la • 
capacità di far convivere un "-
rigoroso linguaggio scientifico con 
gii Improvvisi balzi verso le ragioni 
della fantasia (le pagine che 
narrano dello scienziato e del suo 
svagato amico-pittore sperduti 
nelle pampas ne restano 

memorabile testimonianza), è 
questo un libro che si Impone 
piacevolmente al lettore, stanco 
del conformismi di tanta 
produzione corrente. -

OAugusto Fasola 
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NOVECENTO. Che cosa nasconde la Recherche? Ne parliamo con Andrea Bonomi 
ft,***^ W*^ « M < 

Marcel Proust 

pe^flriòme 
A

ndrea Bonomi, docente 
di filosofia del linguag
gio all'Università degli 
Studi d! Milano, ha dedl- ; 

cato II suo più recente lavoro a 
Marcel Proust. Lo abbiamo In- " 
tervtstato. Come nasce questo ; 
suo ultimo libro e In generale II 
suo Interesse per Proust? . '•'.;, 
Nasce da uno scritto sui'nomi, 
propri in Proust che avevo incluso . 
nella raccolta Le immagini dei no
mi. Per me era una cosa nuova, ' 
non avevo idea se questi miei ti- -
midi approcci a una materia non 
istituzionalmente mia avessero ' 
un senso o no. Devo dire che Ce- ' 
sare Segre ha molto apprezzato il ' 
mio lavoro, e questo ha notevol
mente mitigato i miei dubbi. •'.••. 

Come ha affrontato l'opera di 
Proust? . •• 

Il rhltf'tentativi :é''ste<cPanchè' 
quello difareì conticon la filolo
gia'proustiana. Dà1 un po' di anni ' 
mi sono mantenuto a un livello di: ; 
informazione costante su quello ' 
che avviene nel campo degli sui-. 
di proustiani. Da questo punto di," 
vista Proust è una miniera inesau- -
nbile. Consideri i Cahier?, offrono 
la possibilità di vedere la genesi 
di un mondo, le stratificazioni 
•geologiche» che stanno sotto il 
testo della Recherche. Ho seguito ' 
il settore di studi filologici prou-, 
stiani e ho cercato di vedere,che. 
cosa avveniva nella '.riflessione 
teorica sulla narrativa. Ci sono • 
molti lavori in ambito analitico, : 
anglosassone, dedicati a questo • 
temateorico. . • '« • .y.;.,,, ,.,„;; ,:.̂  

Un nome per tutu? .', 
Per prendere un riferimento illu
stre. Nelson Goodman. Il suo 1 lin
guaggi dell'arte resta un punto di 
riferimento importante. Ma devo,. 
dire che c 'è stata tutta una fioritu-, 
ra di studi, dai quali perù h o ten- , 
tato di mantenermi ben distacca-
to, perché, pur essendo quelli a ] 
me più vicini, sono anche quelli 
con cui mi trovo in disaccordò. Si • 
tratta di studi nell 'ambito della 
semantica dei mondi possibili. ! 

Infatti nel suo libro, In cui'ogni 
capitolo dedicato all'analisi di 

DARIO VOLTOLINI 

;, Proust è preceduto da un caprto-
' lo teorico di discussione su temi 
classici della filosofia del lln-

; ' guagglo, si avverte una presa di ' 
.": posizione polemica nel confronti 
'. della semantica, contempora-
"'• nea. :'.. 
SI, soprattutto centrata sull 'imma-

. gine della funzione dei nomi pro
pri e dei termini singolari nel lin
guaggio. Uno dei filosofi con cui ' 
mi trovo in disaccordo è, a d ' 
esempio , Saul Kripke. La sua im-

: magine del funzionamento dei • 
nomi propri nel linguaggio è, se- • 
c o n d o me, sbagliata. Kripke so
stiene c h e i nomi propri non han- '• 
n o significato, m a solo riferimen-.: 
to. Non vorrei discutere qui p r ò - ; 

blemi complicati c h e r ichiedono 
un linguaggio tecnico, del resto 
a n c h e nel mio libro h o voluto evi- • 
tare i tecnicismi propri del mio ^ 
mestiere di filosofo del linguag- ' 

; gio. Vorrei solo richiamare breve- : 
men te l'idea di Kripke: un n o m e • 
svolge la sua peculiare funzione 
di riferirsi a un singolo individuo • 
in virtù di una specie di atto di 
battesimo c o n cui una comuni tà 
di parlanti decide di istituire un -
nesso tra quel n o m e e quell'indi-

Unguagglo 
e realtà 
Andrea Bonomi 
insegna Filosofia del 
Linguaggio 
all'Università degli 
studi di Milano. Trai 
suoi lavori di logica e 
semantica formale 

' ricordiamo -Le vie del 
riferimento» 
(Bompiani, 1975), 
•Universi di discorso» 
(Feltrinelli, 1979), 
«Eventi mentali» (Il ' 
Saggiatore, 1983), 

: »Le Immagini del 
nomi» (Garzanti, 
1987). Ha curato 
l'Importante raccolta 
di classici della 
filosofia del 

.linguaggio nel 
volume «La struttura 

< logica del linguaggio» 
: (Bompiani, 1973)71 

In libreria II suo ultimo 
lavoro, <Lo spirito 
della narrazione» 
(Bompiani, p.207, lire 

- 35.000), che analizza 
•Alla ricerca del 
tempo perduto». Montmartre 

Nella narrazione momenti alti 
e un tessuto che vive 

del linguaggio quotidiano"h 
Verosimiglianza e invenzione w 
viduo. Si tratta di una decisione a 
cui la comunità tacitamente ac- , 
consente a n c h e in seguito, q u a n - ; 

do ad esempio l'individuo in que
stione cessa di esistere. Non c'è 
spazio, in questa immagine, per 
altro che non sia quell'atto di vo
lontà. Invece io credo che la teo
ria debba rendere conto di altri 
fenomeni relativi ai nomi, a tutto 
il carico che hanno nell'idioletto 
di un parlante, a tutto ciò che la 

comunità stessa, per cosi dire, vi 
appende, al loro valore dal punto 
di vista cognitivo. -••••• 
- Dunque i nomi propri hanno uno 

•spessore» di cui una tra le più 
accreditate teorie semantiche 
non sa rendere conto. È questa 
la sua obiezione? 

Non solo. Questo «spessore» ha la 
1 sua importanza per il funziona

mento dei nomi in una lingua. 
Quella teoria su questo punto se

condo me cade. Nel mio libro mi 
sono occupato in particolare di 
Proust, ma tutta la narrativa offre 
buoni argomenti contro l'imma
gine di Kripke. Il più evidente è \ 
che in un testo di finzione narrati
va, che preferirei però chiamare ' 
di creazione, sia i nomi propri, sia 
i termini indicali, sia le descrizio
ni definite, in altre parole i termini ' 
singolari, non si riferiscono a ciò • 
a cui si riferiscono nel linguaggio ' 
quotidiano. Eppure noi compren-
diamo il testo, sappiamo rispon
dere a domande sul testo. ,i r.'-' 

Però In un'opera narrativa un no
me può avere II suo riferimento : 
consueto. È cosi? v :;;"; 

Questo è un punto delicato. Se 
nella Recherche sì parla di Parigi è. 
anche di Balbec, una città che in , 
realtà non esiste, siamo sicuri che 

il nome proprio «Parigi» funzioni 
come nel linguaggio quotidiano7 

Nel linguaggio quotidiano io pos
so fare affermazioni come «Parigi ' 
è a nord di Marsiglia», che posso
no essere vere o false (in questo 
caso si tratta di un'affermazione 
vera). Ma se io dico che Parigi è a -
est di Balbec, poniamo, o questa 
informazione mi è stata data nel 
testo, e allora sarà vera nell'uni
verso di discorso della Recherche, 
oppure non ha alcun senso chie
dersi se sia vera o falsa. ; 

Quindi la narrativa crea universi 
(H discorso. ••'.;••••.:•: 

SI, ai quali noi relativizziamo i no
stri concetti di verità e di riferì-

: mento. L'idea è questa: il testo in 
quan to tale, quello c h e noi mate
rialmente leggiamo, è al di fuon, 
o se vogliamo, al di là del proble-

Brassai 

ma della verità. Nel senso che isti
tuisce un universo. E quindi, se lo 
istituisce, non c'è un problema di 
venta o falsità. Il testo introduce 
un possibile universo di riferi- -
mento, i suoi enunciati sono isti- ì 
tutivi {un po', come nell'universo * 
dei nùmeri: quando si danno del- " 
le definizioni, per esempio di na- » 
tura ricorsiva, non è che siano né V 
vere né false, ma introducono un '?. 
universo). Una volta introdotto, C 
possiamo fare delle asserzioni ri- '•• 
spetto a questo universo, che a 'i 
questo punto è dato, e queste si ',:, 
che possono essere vere o false. "•': 
Se io dico che Swann non è gelo
so, dico una falsità. "" -r--—s...-f •"-. 

Una parte molto bella del suo li
bro è quella relativa alla metafo- -
ra. Dopo aver trattato I problemi 
del riferimento e della verità, lei 
dhvcute dell'importanza della 

metafora ai fini della costruzio
ne di senso che un testo creati
vo produce. 

Questa è un ' idea fondamentale 
in Proust Lui r iconduce l'inven
zione narrativa a un' invenzione 
metaforica, facendo chiaramente j 

una violenza alla parola «metafo
ra». La metafora è una figura reto
rica ben caratterizzata, ma Proust 
ne forza i limiti, per lui «metafora» 
è ciò che innesca la creazione -
dell'universo narrativo. È un pro
cedimento . di : tipo metaforico 
quello c h e porta il linguaggio, ' 
nell 'opera di narrativa, a un livel
lo funzionale diverso. Che non è 
però comple tamente dimentico, . 
della sua origine di linguaggio : 
quotidiano e consueto . Anzi, l'i
dea di Proust è c h e la narrazione 
è fatta di momenti alti, condensa
ti in epifanie, m a c h e tutto il resto : 
è fatto di un tessuto narrativo c h e ' 
vive del linguaggio c o m u n e , del
l 'esperienza c o m u n e . / " • "«• .•..«.!•• 

Lei dice che è impossibile crea
re un testo fatto solo di momenti 
alti. >>.•-•.-!;/•'.•"•••.<•.•..•..•.'.'.w.-*,--'-..,-'.'.- • 

SI, questa è proprio l'idea di 
Proust •••.--•i» •«• •--.,:'..••-..•... -i 

Un poeta, ad esemplo, non può? 
Ma qui parliamo di narratori, non 
a caso. C'è un problema fonda
mentale, quello del tessuto narra
tivo, di un tessuto connettivo c h e 
tiene insieme questi punti di svol
ta, questi momenti alti. E dove c e 
lo procuriamo un tale tessuto? 
Nel linguaggio quotidiano, nel 
m o n d o dell 'esperienza. 

Come dire che le onde possono 
esserci solo nel mare. ,. 

Esattamente. Se andiamo a vede
re la corrispondenza di Proust, 
più di venti volumi, questo eie-: 
mento emerge con chiarezza. Lui ' 
aveva un interesse quasi ossessi
vo verse, come dire?, dettagli di ; 
verosimiglianza. Lui scriveva al
l'esperto: per i nomi dei fiori, ad i 
esempio, si informava. Nessuno <'.' 
gli impediva, ' naturalmente, • di ••• 
spostare il periodo di « fioritura ;• 
delle rose canine a seconda delle . : 
sue esigenze, oppure di forzare 
l'etimologia dei nomi. Dopo tut- , 
to, si tratta pur sempre difìction. ;.. 
Era libero di farlo. Ma questa^ 
preoccupazione ossessiva di ve
rosimiglianza è molto interessan
te, soprattutto da parte di un au
tore che ha speso buona parte 
delle sue polemiche contro chi 
sosteneva che nel suo romanzo 
era possibile individuare eventi, .' 
persone, luoghi della sua espe
rienza concreta. Del resto sono 
ossesioni che hanno molti autori: 
Gadda era terrorizzato che qual
cuno si riconoscesse nelle cose 
che lui scriveva, lo atterriva l'idea , 
che qualcuno potesse offendersi. : 

Gadda è un altro suo grande 
" amore letterario, vero? " 
Vero. • •-.'• ".'*'• ;- -,T »:• •••'• 

Scriverà anche un libro sull'In
gegnere? 

Chi può dirlo? 

Con «metodo» a caccia del lupo 
L

upo, pensoso quadrupe
de calunniato dai favoli
si., e ora scomodato pu
re dai critici... Ma si, cer

to. Se la letteratura ha una ragio-, 
ne di esistere, è perché chiama in , 
causa, in maniere diverse e più o "'. 
meno dirette ed esplicite, gli at- , 
teggiamenti fondamentali di fron- ; 
te alla vita: mostrando quanto es- ' 
sa possa contenere di tragico e di ' 
farsesco, di spaventoso e d'ilare, 
di esaltante e disperante, d'inelu-. 
dibile e feroce. E, certo, la molla J 

di ogni esperienza estetica è l'av- ' 
vertimento, se non la coscienza, ; 
di un limite: se si vuole, di un lut- ', 
lo. Perché la nostra esistenza èl 
sottoposta a una serie di condi
zionamenti drastici: di fatto, noi, 
siamo ciò che siamo (e ciò che ci, 
sentiamo d'essere), non. altro. ;; 
Cioè esseri umani che hanno de- '.'. 
terminate esperienze, e non altre;'/; 
che vivono in un luogo e In un'e- ' 
poca, e non altrove: che hanno, ; 
di volta in volta, un'età sola, e :•' 
non possono diventare vecchi 

Critici contro la critica. Continua il dibattito, dopo gli in
terventi di Emanuele Trevi, Remo Ceserani, Giulio Fer-
roni, Goffredo Fofi, Tiziano Scarpa e Alfonso Berardi-
nelli. La letteratura e le sue ragioni, di fronte alla realtà 
della vita. Consapevolezza culturale, educazione esteti
ca: non è solo questione di gusto... Che cosa allora ci 
può guidare nella lettura e nella ricerca? Come evitare 
di cadere nei vecchi vizi narcisistici e come rinnovarsi.; 

I N I 
senza ' cessare definitivamente ; 
d'essere giovani, né diventare .. 
adulti prima che ne sia giunto il -
tempo. Individui racchiusi nel g'u-, 
scio di un'identità misteriosa o : 
sfuggente finché si vuole, ma de- . 
finita, e immersa nel fluire del • 
tempo: la quale non soffre antici-
pazioni o dilazioni, non tollera ' 
ubiquità, non concede facili me
tamorfosi. Nella letteratura, infi- ; 
ne. è sempre una fuga da sé che • 
si cerca: salvo poi ritrovare un sé ;•• 
più autentico, o trascurato, o mal 

noto, o anche soltano l'ipotesi, 
l'eventualità, il germe (la speran
za, la minaccia) d'un sé diverso. 
E diversi di fatto ci si ritrova, se at
traverso un esercizio regolato del
l'immaginazione - cioè attraver
so la lettura - si riesce ad allarga
re il raggio della propria espe
rienza. In modo analogo, se la 
critica letteraria ha un ruolo da 
svolgere, è quello di promuovere 
e qualificare l'esperienza esteti
ca, raffinando le capacità di lettu
ra, educando il gusto, irrobusten

do la consapevolezza culturale, 
additando valori e disvalori Chi 
non Iosa7 

Ripetere, si dirà, giova D'ac-" 
cordo Ben vengano quindi i ri
chiami alla letteratura come inso
stituibile fonte di emozioni o illu
minazioni, come via per mettere ? 
a nudo i disagi, i traumi, le ango- ' 
sce (il lupo, se si vuole usare que
sta mediocre metafora) : e anche ' 
i resoconti delle proprie personali : 
esperienze di lettori, se capita a 
taglio. Se però si intende propor- : 
re una valutazione più comples
sa, o muovere critiche o accuse, ', 

; bisognerebbe essere meno gene
rici. La scuola non è all'altezza ' 
del suo compito? Che novità. La • 
critica semiologica ha prodotto •' 

, più danni che benefici? Beh, tutto i 
sta a intendersi. Qualche nozion-
cina della vulgata strutturalista in-.' 
tradotta a forza nell'insegnamen
to dell'obbligo non è certo valsa " 
ad infiammare gli scolari d'amo-. 
re per la letteratura, al contrario; 
e anche a livello di studi accade

mici, non tutti quanti s'avvalgono 
del termine «macrostrutture» so
no destinati a offuscare la fama di 
Ferdinand de Saussure. Ma lo 
stesso è accaduto, nel corso dei 
secoli, a una quantità di vocaboli, 
da «sineddoche» a «epanalessi», 
da «antanàclasi» a «metaplasrno»; 
e «histeron . pròteron», i a e esser 
onesti, funziona altrettando bene 
come figura retorica e come im
precazione. -•"»'•? ••:./ ; •..' '. '. '. 

Parliamoci chiaro. La termino
logia tecnica, e con essa l'intero 
strumentario critico a nostra di
sposizione, ha una sua precisa 
ragion d'essere, nei luoghi appro
priati e in relazione al destinata
rio a cui ci si rivolge. Quanto al re
sto, ha senso sparare sui semiolo-
gi, nell'anno di grazia 1994? Per 
superare i limiti delle teorizzazio
ni elaborate negli scorsi decenni 
bisogna spingere la riflessione 
più in là, approfondirla, non cer
to arrestarla in nome d'un vago 
desiderio d'autenticità umana: e 
meno che mai auspicare ritomi 

ad un impressionismo critico che 
non solo ha fatto davvero il suo 
tempo, ma rischia di fomentare 
vizi peggiori di quelli che vorreb
be combattere. Un critico privo di 

, gusto non andrà mai lontano, 
. questo è sicuro; ma di qui a ripu-
V diare i «metodi» ce ne corre. A fu-
. ria di vagheggiare l'alata finezza 
' dei saggisti d'antan corriamo il 
• pericolo di tirar su una generazio-

•: ne di presuntuose caricature di 
• Garboli, di esangui emuli di Citati: 

e allora dovremo rimpiangere la 
; mancanza d'un diligente appren-
' dimento di categorie interpretati-
". ve, che di perse non basta, ma al-
: meno è qualcosa di controllabile 
: e concreto. ..»•, :v-

Ecco • il punto. Celebrare le 
•- squisitezze delle percezioni sog

gettive conduce molto presto a 
••; uno sterile misticismo estetico: 

non è un caso che lo Steiner di 
'' Vere presenze, pur denunciando 
; giustamente - e chi può dargli 
' torto? - l'ipertrofia della critica, si 

abbandoni poi a sognare una co
munità di anime belle intente a 
degustare in una solitudine assor
ta i Beethoven, gli Shakespeare, i 
Van Gogh, del tutto fuori dal 
mondo e dalla storia. Può darsi 
che cosi facendo si possa incon
trare il proprio «lupo», non Io ne-

. go; o addirittura Dio, come sup
pone Steiner. Per parte mia, se
guiterò a ritenere che la dimen
sione estetica della letteratura va
da rivalutata e rimeditata, sì, e in-

| nanzi tutto sulla base della 
* propria sensibilità (po t rebbe es

sere d iversamente?) : , ma per 
proiettarla su un orizzonte socio
culturale, storico o antropologico 

• di esperienze collettive, dove 
idiosincrasie ed epifanie perso
nali non valgono se non c o m e 
sintomi, indizi, occasioni. E a tale 
scopo occorrono metodi e stru
menti, eccome: quelli c h e abbia
mo già (semiologi e n o n ) , ed al
tri ancora, di cui converrà munir
si. Poi ci sarà sempre, inevitabil
mente, qualcuno c h e userà i ferri 
in m o d o maldestro ( succede in • 

: tutti i mestieri) , o c h e li esibirà 
fuori luogo, attirando le oppos te 

' bramosie dei cercatori di totem e 
di teste di turco. .-•••• 


