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LEEONE DI POESIA DI PRETE ,...,..,;...... ;. 

A scuola conl'albatro'•;••; 
Bisognerebbe che l'esemplare . 
•lezloiie di poesia» di Antonio Prete 
In-L'Albatrosdi Baudelaire» < 
venisse adottata da qualche ' 
Insegnante di materie letterarie 
perché imparasse quello che - ' 
occorre per comunicare H mistero 
del linguaggio poetico. 

Imparerebbe che un listo deve ' 
essere ascoltato e nàt violentato," 
che l'accanimento 0ologlco non 
serve a nulla, che l'Interpretazione 
deve essere libera «creativa come 
lo è II gesto da cui |a poesia nasce. 
Antonio Prete leggali celebro, -
testo di Baudelaire partendo da 

una convinzione che baerebbe da 
sola a fare giustizia di if" cattiva 
scuola, ma anche del Wrshrtento 
Idea del critico come u" «pecle di 
ragioniere: •lasciarsi radere dal 
vento dell'analogia è latto di ' 
solidarietà e di mime**"* quel • 
che avviene nel HngUtfo della 
poesia». Guidato dal/mone .. 
dell'analogia Pretesa nel : 

labirinto delle corrufidenze, del 
simulacri, delle clfriHegoriche 
chenell'albatrocalratodal 
marinai, privato dailo e ridotto a 

un penoso esilio richiamano la ' 
condizione del poeta: >AI principe ' 
del nembi II Poeta somlglla:/ablta 

; la tempesta e dell'arciere ride, / 
esule sulla terra, In mezzo a ostili ; 
grida,/con l'ali da gigante nel 
cammino s'Impiglia-. A differenza 
di quanto avviene In *La ballata del 
vecchio marinaio» di Coleridge,. 
dove la narrazione «ha le sue ..,*" 

. scansioni temporali, che sono ' 
scansioni interiori: colpa, -
punizione, redenzione', e dove -' 
l'uccisione dell'albatro si connota 

di una tragicità religiosa, nel testo 
di Baudelaire prevale II tempo . 
dlssacratro della modernità, 
•l'evento narrato non ha riverberi di 
responsabilità, di pentimenti, e 
l'atto del narrare non comporta la 
speranza di una salvazione». Tra il 
romanticismo tragico di Coleridge 
e la misera •clownerie» In cui resta 
Imprigionato l'albatro " -
baudelalriano passa l'Intera 
parabola discendente che approda 
alle rovine del moderno, alla , 
caduta dell'aureola che nella 

poesia di Baudelaire rovescia II 
sublime in una fenomenologia 
dell'abnorme, del deforme, della ; 

bellezza profanata e corrotta. -
Facendo risuonare nel testo altre 
voci, altri versi delle «Pleura du ' -
mal», Prete coglie nella sovranità • 
umiliata dell'«alato viaggiatore» •.< ••• 
l'allegoria della caduta, della ** ' 
degradazione e dispersione del ' 
sublime, della nostalgia e della •' 
lontananza. Ma l'albatro rimanda 
anche all'angelo caduto, altra ' 

figura emblematica che condensa 
estraneità e turbamento, creatura 
costretta nella caducità e nella 
tenebra, l'angelo che "l'amore del 
difforme» trascina In un-Incanto , 
Infernale». ,...-. O Roberto Cari fi 
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BRUNO CAVAOMOLA 

I
l punto più basso nella consi
derazione di un adulto (e.che 
adulto!), i bambini lo toccano V 
forse con Aristotele che par- .;,• 

landò della loro anima afferma ;, 
che «si può dire non differisca af- ; 
fatto da quella delle bestie».- Per • 
fortuna a salvare i più piccoli inter- :,'• 
viene un altro insigne filosofo, Pia- ' 

' tone, che a conclusione del VU li- '••: 
bro della Repubblica invita a pun-
tare sull'infanzia se vogliamo co- •', 
slruire uno Stato buono. Ma non è 
necessario scendere, fino all'anti- ; 
coita -come ha fatto Egle Becchi in 
questo suo / bambini nella storia, 
per Incontrare immagini cosi con- " 
traddittorie dell'infanzia. Tutto il 

. nostro patrimonio di fiabe ce ne '*,: 
disegna ad esempio un quadro al ; 
nero. «Sembra quasi -spiega Egle ; 
Becchi - che la nostra cultura non ; 
sappia dove mettere i bambini, in -' 
quale mondo: e è un continuo ab- ; 

. ornamento del bambino con l'ani- .• 

. male, la sua natura non ancora 
domata viene accostata alla natu- , 
ra ferina. Non si sa insomma dove v 

collocare questo essere cosi in
quietante e imbarazzante e allora 

' lo si pone accanto agli animali». &.•'•, 
Lei ria una sua deflnbkme perso
nale del bambino? -.,»'•--• 

Mi nfiuto di darla, perchè ce n'è )'• 
tante, ognuna delle quali ha una 

- sua legittimità, lo credo che il ' 
bambino vada vissuto, convissuto. 
Certo, vanno anche date delle de- ' 

. finizioni di età, di statuto giuridico, ' 
sociale, culturale e medico, ma ; 
una cWinìzì&'ri'e tout court sarei in 
gr,nàe,Ìm(JKraató'a'rfàV'la,/,'>'''iAa " 

In apertura dal Moro, lei pone 
una riflessione di Patricia Hol- • 
land: «Sarebbe ben* che I barn- ' 
bini ventaselo ascoltati tanto ; 
quarrto sono guardati». Che cosa 
non funziona nell'attegglamen- ' 
todlnoiadulti?: . 

I bambini vengono effettivamente 
molto guardati nella nostra socie
tà, ma che cosa sia poi il mondo 
infantile e quali siano i suoi segni, 
le sue dinamiche, le sue reazioni, 
ecco -questo, tutto sommato 
scompare adesso come una volta 
L esortazione è allora quella di 
ascoltarlo dalla sua parte, cercare 
non tanto di guardarlo, di catturar
lo nello sguardo, quanto di cerca
re di seguirlo nei suoi modi'd'esse-
re 11 bambino è un essere tutto da 
decodificare, da qui la mia difficol
tà a dame delle definizioni. Meglio 
dame dei vissuti, cogliere quanto 
di altro e quindi di peculiare c'è 
nel bambino stesso, che è un esse
re imbarazzante, non solo per gli 
psicologici, ma anche per quanti 
ne vogliono fare storia: bisogna 
andare ad estrarlo da' tutte le pie
ghe e qualche volta si presenta 
quando meno te Io aspetti, qual
che volta lo perdi. A..->- "•>-••;•. I* 

Rovistando tra archivi e fonti let
teraria ha fatto qualche scoper
ta Interessante, o almeno curio
sa? ^ ;.:•::. ----:Z. : , 

Scoperte assolute forse no. Mi 
hanno colpito i cinque Cahier de 
o&ises di Marie Bonaparte compo-

ams 

Q
uando non obbedisca a 
logiche di banditismo 
editoriale, la raccolta in 

! volume di tutte le opere di 
un autore ne consacra l'ascensio
ne fra i clàssici. Che un simile de
stino tocchi ora anche a Samuel 
Beckett è consequenziale a un 
paio di premesse, semplici quan
to non negoziabili: l'intero teatro 
del Novecento (e qui per intero si 
intende «di ogni latitudine») non 
sarebbe quello che è senza la sua 
opera; l'alta qualità estetica della 
sua produzione, per parte sua, 
realizza quella che Italo Calvino 
poneva come condizione essen
ziale per qualsiasi testo che nu
trisse una simile ambizione: «Non 
finire mai di dire quello che ha da 
dire». 

È un dato di fatto che. pur pò-

Intervista a Egle Becchi 
La nostra società rivolge 
all'infanzia domande pesanti 
Innanzitutto^ partecipare ;"• 
al nostro mondo di adulti-

Primi esercizi 
di alfabeto sui 
muri di Pompei 

Egle Becchi, dopo 
aver Insegnato nelle • 
università di Milano e 
Ferrara, è ora *-~.•,• • 
ordinaria di Storia 
della Pedagogia 

all'ateneo di Pavia. Ha pubblicato numerosi lavori e saggi sul 
temi dell'Infanzia; tra le sue opere più recenti ricordiamo HI 
bambino sociale» (1979) e una •Storta dell'educazione» • ;• 
(1987). È direttrice della rivista •Bambini» ed ha curato per I 
•Quaderni storici» Il numero dedicato al «Bambini». In questa 
suo ultimo lavoro («I bambini nella storia» (Laterza, p. 443, 
lire 45.000) Egle Becchi ha raccolto un ampio materiale .. 
antologico di fonti e documenti relativi all'infanzia: dall'inno 
omerico a Ermes al ricordi di Goethe sulla sua prima Infanzia, 
dalla descrizione fatta da Engels del lavoro Infantile nella 
•>ocietàlrKlustrlale Inglese al rito del back) della buonanotte 
raccontato da Proust II volume raccoglie anche una • 

documentazione Iconografica composto per lo più da /'•.-. 
dipinti, ma non mancano I -segni» lasciati dal bambini come 
quegli esercizi alfabetici scritti dai piccoli («Non multami : 
suprapavfmentum») sul muri della case di Pompei. ' • • ' , . 
Attualmente Egle Becchi sta lavorando con II collega . 
francese Dominique JuHa ad una Storta dell'infanzia che sarà -
pubblicata In duevoluml dalle case editrici Laterza per , -
l'Italia e le ÉdiUons du SeuH per la Francia. In collaborazione 
con Quinto Antonelll sta preparando Scritture bambine che • • 
trae lo spunto dal saggi presentali al seminarlo tenuto a • 
Rovereto negN Archivi della scrittura popolare. : -

' # i f Le femmine restano ancora
l i te Più diffìcili da individuare: 

Foto pubblicitaria per Prenatal Serge Litiis, 1971 

Scompaiono in un convento 
o vivono nascoste in famiglia w 

i, bambino fuggi 
sti dai sette anni e mezzi., 
anni Marie - che divemjbl psi 
coanalista, discepola prfe,,a e 
amica di Freud - vi proWe tonti 
aspetti della sua vita «itile, le 
fantasie di una vita /Istoriale 
molto intensa. Poi mi/ partico
larmente coinvolto il pio che il 
medico di corte Héroafe di Luigi 
XIII dal momento; dePua nasci
ta, giorno per giornopn c'è. solo 
tutta la quotidianità*, bambino, 
ma ne sono consejM gli. scara
bocchi, gli scrizzi, pegni, è an
dato perduto solopordino che 
ne misurava l'alte* Questo dia
no mi è sembratep documento 
commovente; cerisi parla di un 
bambino molto spie , del bam
bino di un re, mrfnche un esse. 

re molto infelice, che balbetta, con 
grandi problemi psicologici. . 

Perchè ha dedicato un capitolo 
alle bambine? 

Ma perchè io sono stata una bam
bina, e penso che le bambine ab- ; 
biano una vita diversa. Se dei ma
schi è faticoso trovare delle tracce, 
le femmine sono le più difficili da ; 
toccare veramente, da individua- '. 
re. Si va a finire nella leggenda, nel 
mito, oppure bisogna andarle a . 
cercare, ma 11 quasi scompaiono, 
nella vita del convento p a livelli , 
molto nascosti della vita familiare. 
Le bambine ad esempio non seri- ; 
vevano, al contrario dei maschi 
che qualche scarabocchio almeno' 
lo facevano. Le femmine, se di ce
to molto elevato, potevano avere a 

- disposizione lo scrivano Ippolita 
' Sforza ad esempio a tredici anni 

copia, per poi donarlo ai genitori, 
con Manina molto educata il De 
senectute di Cicerone in un qua
dernetto, e un. miniatore le fa le 

','•• belle iniziali. Si trovano poche 
. tracce di bambine fino alla fine del 
,'•; Settecento, e in genere si tratta di 

servette, di piccole di casa che 
': vengono fatte crescere in fretta per 
, .poi sposarle o mandarle in con
vènto. Il loro destino comunque è 
sempre ancillare, in ogni caso si 

' tratta di servire qualcuno. 
Lei scrive che In ogni epoca ven-

' gono poste al bambini delle do-
'.['• mando Implicite ed esplicite dif

ferenti. Che domande sta facen
do la nostra epoca? 

Chiediamo ai bambini ad esempio 
di fare tante cose ai loro genitori: ' 
se una mamma è sola di farle 
compagnia, poi di essere discipli-
nabile, di avere buone maniere, in . 
una parola di diventare grande. 
Ma penso anche agli apprendi- : 
menti precoci a cui spesso li sotto
poniamo, come esercitare la ma
nina prima della scuola elementa
re per poi dire: «toh, ha 4 anni e già 
mi scrive». Oppure a quando gli si ; 
fa fare pubblicità, quante ore e > 
quante pose si deve essere fatto : 
sotto i riflettori il bimbette della Le- ; 
visssima, v per : altro : bellisssimo. 
Queste sono le domande implicite ; 
o costrizioni a certe forme di azio
ne La domanda più pesante ere- ', 
do che venga da una famiglia più 

debole, con meno risorse, nella 
quale al bambino si chiede di ave- ; 

, redelle funzioni anche da adulto, '.'. 
gli si fanno confidenze, gli si dico- .' 

: no certe cose, diventa lo spettatore ' 
di un teatro qualche volta anche ,' 
coniugale che non sempre è facile ;•'[ 
da reggere. Finiamo col dare al •'" 
bambino anche i nostri problemi |T 
di adulti e lui, forse proprio per ' 
questo, non riesce ad esprimere ', 

, bene proprio i suoi. Allora qualche '[' 
volta finiscono col diventare dei 3,-
bambini ribelli o dei bambini «do- ;.' 
tati», troppo obbedienti e deside- "'• 
rosi di seguire le domande dei gè- . 
nitori. Nelle famiglie di una volta, ] 
con tanti figli, queste cose si smus- v 
savane non c'erano come oggi , 
«vis a vis» duri con i genitori È be-

silenzio 
nendo a) c#o della propria in
dagine (o,/si vuole, della pro-
pna poetid'1 rapporto triango
lare fra.àzje umana, effabile ed 
meffabilelckett non ha finito di 
dire quel * ha da dire. Lo dimo
stra ul(crjmente, dando anzi al-
1 impresa tratto della sanzione, 
il voluri/Samuel Beckett Teatro 
compii curato . in maniera 
egregia Paolo Bertinetti, che al 
testone opere dell'autore ha 
aggi* una dozzina di saggi cri
tici /ho ben selezionati (si va 
da .tomo a Kott, a Iser, Alvarez, 
Ess), Jagliaferri) ; questi, uniti 
aginterventi introduttivi di Carlo 
Friero (al quale si deve in parti-
coreja coordinazione delle sin-

; gole traduzioni) e dello stesso 
. Bertinetti, hanno la funzione di ; 

assistere il lettore in quello,che è , 
:: a tutti gli effetti un viaggio,in un :, 
: universo a un tempo chiuso (per • 

le sue connotazioni specifiche) e 
, aperto (per quanto puòiderivar- : 
•; ne in termini di riflessione indivi-
" d u a l e ) . :••-'.!.•$•:'!•:•«•;.•-•< " :• ••••'";:;"&*:. 

Nelle diverse opere di Beckett, 
.infatti, che si tratti dei notissimi 
Aspettando GodotRO, Finale di 
partita, domi felici, oselle meno 
celebri pièce televisive, ciò che si y 

• ama definire crisi del'linguaggio e •' 
' della comunicazione, nel mentre ; 
si muta in evento teatrale (vale a " 
dire nel mentre viene, per cosi di- ì 
re, epifanizzato sulla scena, ove 

hanno significato anche i silenzi, 
gli spazi vuoti o qualsiasi tipo di 
interferenza visiva e acustica) si 
sovrappone a una crisi dell'esse
re in quanto tale, dell'autoco
scienza cristallina del cogito, del
l'io in quanto padrone della pro
pria identità e delle proprie azio
ni. I personaggi di Beckett parla- ; 
no, almeno quelli delle. prime , 
opere, per riempire il vuoto di • 
un'attesa che si preannuncia va
na, ma anche per sentire le prò- ' 
prie voci, per trarre almeno dalla : 
sostanza sonora della lingua una 
qualche consistenza esistenziale. • 

Partendo, come rileva Bertinet
ti, da un dialogo che. non essen
do all'apparenza finalizzato ; a 
nulla si proponeva come una pa
rodia particolarmente sferzante 

del teatro naturalistico e passan
do (con L'ultimo nastro dìKrapp . 
ocon Giorni felici) per un mono
logo sprovvisto • di • interazioni ! 

esplicite, visibili, Beckett giunge .; 
gradualmente ma irresistibilmen- '::; 
te, semplicemente assecondan- ;. 
do la spinta inerziale della sua ri
cerca originaria, al silenzio. Per 
dir meglio, giunge, da Catastrofe 
in pòi, a opere in cui il dato visivo i 

, è dominante: «Gli spettatori - os- ;; 
, serva Bertinetti - vedono ciò che \ 
racchiude il senso della pièce, i 
l'immagine che ha, per cosi dire, ' 
folgorato ' l'immaginazione ;- di 
Beckett e che egli ha poi trasferito ( 
nella forma teatrale». Di questo * 
fervore multimediale particolar
mente vivo negli ultimi anni di vi
ta di Beckett (che si è spento, co

me si ricorderà, nel dicembre del 
1989), il volume dà testimonian
za aggiungendo i testi dei radio- ' 
drammi e delle pièce televisive. • 

Si tratta anzi di una sezione 
particolarmente interessante del 

" volume anche se vi manca, come 
è ovvio, l'indispensabile supporto 
dell'immagine. Vi traspare innan
zitutto il rigore assoluto della ri
cerca di Beckett, abile nello sfrut
tare al meglio ogni mezzo a di
sposizione ;. del drammaturgo. 
contemporaneo. Lo si deduce ; 
dal radiodramma • Ceneri, »per 
esempio, dove riesce a trasporta- ' 
re : l'ascoltatore, ' destinato - dal 

.:•• mezzo a percepire soltanto suo
ni, dentro la mente del protagoni
sta Henry, che, come chiunque 
pensi e ricordi, evoca suoni, ru
mori, parole proprie e altrui, o 

ne che ci sia sempre qualcuno tra i 
" bambini e l'adulto, ma oggi ci so
no sempre meno peisone tra il 
bambino e l'adulto, manca nella 
casa una società dell'infanzia. Tut
to il giorno vengono portati in giro 
(piscina, laboratorio di ceramica, .':'.• 
lezione di inglese, ecc.) perchè il 
loro tempo non vada perduto; an
che queste sono delle domande 
non da poco. • Paradossalmente . 
credo che il bambino passi davan-. 
ti alla televisione gli unici momenti 
di libertà, in cui elabora tutta que- : 

sta caterva di dati a cui è sottopo-. 
sto, vede e non vede la tv e intanto 
va avanti a fantasticare con la sua 
mente perchè altrimenti è esposto :' 
continuamnte a dei compiti. - T 

Quale Immagine del bambino 
d'oggi consegnerebbe ad una 
futura raccolta Iconografica? 

Intanto penso che si possa comin
ciare a fare una storia iconografica 
dell'infanzia. Il quadro molto spes- ~ 

; so è non solo un messaggio di na
tura pedagogica (la grande pittura ;: 

fiamminga può essere letta in que- , 
sta maniera), ma conseiva un'im-." 
magine più completa del bambi
no, ci dice dove stava, com'era ve
stito, che cosa aveva in mano, un 
buon pediatra potrebbe leggere 
addirittura nel volto dei bambini i .'; 
•-.•/J<;.".-.,' .-segni di malattie. Per \ 

• quanto riguarda l'im-.q 
magine per il futuro di, 
uno dei nostri bambi- v 
ni credo che saranno -
ancora più belli e più v 

. sani. . Dopotutto, se 
guardiamo ai secoli : 
che ci . stanno : alle 
spalle, possiamo dire 
di essere riusciti a fare .-' 
dei bambini molto sa- " 

ni, che sopravvivono alla nascita e " 
ai pnmi mesi di vita. >• •*,)•; *<••-'-.;. ; 

Che bambino era Pinocchio? -
È un bambino che fa cose terribili, 
ma non è un bambino vero, un es
sere reale, è un burattino; solo 
quando imparerà a diventare buo- *• 
no avrà come premio il diventare ' 
un ragazzino vero, in carne ed os- >'•' 
sa. Il bene insomma alla fine viene -
premiato e il male non paga Ma i 
succede anche tutto l'opposto: la 
buona Fatina Turchina si ammala '•"' 
e va in ospedale e lo stesso Pinoc
chio, bambino cattivo, alla fine ', 
viene ricompensato con la sua 

', metamorfosi in essere umano. 
Questi due sensi possono essere.': 
connessi pensando alla storia co- ' 
me una metaforizzazione dell'in
fanzia: Pinocchio, prima di assu
mere una forma umana è un bu
rattino, è parte di un mondo mate- , 
riale, è umano e non umano. An
cora una volta dietro a queste am
biguità e paradossi c'è un soggetto < 
indefinibile, di cui si può solo fare 
racconto 

nelle opere dirette per la televi
sione, dove la voce, quando c'è, 
ha il solo compito propedeutico 
di preparare il terreno all'immagi
ne. ••'•-•"•-:.•..:" "'-*••".;'.>; ..; 

In conclusione, un volume pre
zioso, che ben vale l'alto prezzo 
di copertina. Danno ulteriore so
stegno al lettore le numerose foto ; 
di scena (coprono il periodo dal. 
1953 al 1985), i fotogrammi più : 
significativi del ; film Traccia e 
l'ampio apparato di informazioni 
e note (pp. 783-927) che Berti-: 

netti (non va dimenticato che si 
debbono a lui importanti studi 
sull'autore e il volume // teatro in
glese del Novecento, edito da Ei
naudi nel 1992) ha collocato in ; 

appendice. _•••••• -:V-?.-,:; ' 
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