
Alle Giornate 
del cinema muto 
grande chiusura 
con l'ex Velvet 
Underground 
che ha musicato 
l'horror 
«The Unknown» 

Musica per Mostri 
John Cale dà voce 
a Lon Chaney 
• PORDENONE. «Mostn Vendetta 
Auto-sacnficio Frigidità Amputa­
zione Circo» Un elenco niente 
male, no7 Sono le parole chiave 
che l'Amencan Film Institute Cata-
fog ha scelto per riassumere il sen­
so di 77ie Unknown, il film horror 
degli anni Venti firmato da Tod 
Browning, e musicato per l'occa­
sione dall'ex Velvet Underground 
John Cale l'«evento speciale» con 
cui le Giornate del cinema muto 
hanno scelto di congedarsi Scor­
rendo quelle parole chiave, non ci 
si stupisce che Cale abbia accetta­
to l'offerta Con l'angoscia, la vio­
lenza, le sopraffazioni emotive, lui 
ha una lunga frequentazione arti­
stica E il nano di certe sue perfor­
mance da solo, al piano, alle prese 
con lunghe suite melodiche che fi­
niscono, improvvisamente, squar­
ciate dalle sue urla, hanno lo stes­
so spessore dia incubo della pelli­
cola di Browning Ma qui. Cale, ha 
evitato accuratamente di emergere 
a protagonista della serata, la­
sciando tutto lo spazio possibile al 
film È arrivato, al culmine di una 
serata spesa fra premiazioni, di­
scorsi, belle notizie (il ritrovamen­
to del pnmo film girato da Lubit-
sch), e incurante degli applausi, 
coerente con la sua fama di perso­
naggio schivo se non scorbutico, si 
è subito infilato nella buca dell'or­
chestra, dove campeggiavano le 
sue tastiere, mentre sullo schermo 
già compariva la sigla della Metro 
Goldwyn Mayer, con il leone che 
ruggisce Muto Al suo posto, giun­
ge il suono grave delle tastiere di 
Cfale, che già preannunci il dram­
ma che si prepara ad esplodere 
stillo schermo 

Una stona allucinante, ma non 
c'è da stupirsi visto che arriva dal 
regista del celeberrimo Freaks. E 
ancora una volta è il circo a fare da 
sfondo a una vicenda di passioni, 
ossessione amorosa, vendetta e ' 
morte La trama è poco più che un 
pretesto Un melodrammone clas­
sico, con il malvagio innamorato 
della bella, che invece ama l'eroe 
positivo, forte e puro di sentimenti 
Il malvagio cercherà vendetta, ma 
troverà, naturalmente, la morte La 
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trama, insomma, conta poco È il 
miscuglio di morbosità ossessio­
ne deliro, a rendere il film un ca­
polavoro Ed anche l'interpretazio­
ne magistrale di Lon Chaney, nei 
panni di Alonzo, il malvagio rifu­
giatosi in un circo per sfuggire alla 
polizia Fa il lanciatore di coltelli 
senza braccia (li lancia con i pie­
di) le mani le ha, ma le nasconde 
perché la destra ha due pollici, e la 
polizia lo sa È innamorato di 
Estrellita, detta Nanon, figlia del 
padrone del circo lei ha il volto e il 
corpo strepitoso di una giovanissi­
ma Joan Crawford, che non sop­
porta di essere toccata dalle mani 
degli uomini Frigida e traumatiz­
zata ,Nel suo delino, Alonzo-Lon 
Chaney finirà col farsi amputare 
sul seno le braccia, in uno studio 
medico che sembra ncavato dalle 
scenografie di Metropoli, ma lei 
intanto avrà vinto le sue paure e si 
sarà rifugiata tra le braccia del mu­
scoloso Malabar E Alonzo, come 
Otello (che aleggia sotto forma di 
locandina teatrale alle spalle di 
Chaney, nella scena madre fina­
le) , cercherà di toglierlo di mezzo, 
masaràluiapenre 

Per quanto abbia a che fare con 
mostn (nell'animo più che nel cor­
po), amputazioni e omicidi a san­
gue freddo, 77ie Unknown non è 
certo un precursore dell horror 
splatter, quanto di certo cinema 
d'autore che ha fatto della morbo­
sità e delle ossessioni una parte 
fondante del suo linguaggio (da 
Greenaway a David Lynch) Eppu­
re per la critica dell epoca era qua­
si un equivalente di Hellratser o 
Non aprite quella porta I giornali 
sconsigliavano i deboli di cuore e 
di stomaco dall'andare a vederlo, 
l'Hamson Reports and Film Re-
views si chiedeva addirittura per­
ché mai la Mgm producesse tali 
pellicole «difficile immaginare -
scrivevano - che in un'epoca illu­
minata come la nostra la gente 
possa divertirsi con questo diaboli­
co miscuglio di sangue, crudeltà e 
orron» 

Certo, se uno pensa che di 11 a 

poco il nazismo avrebbe travolto 
mezza-Europa Ma è proprio que­
sto l'elemento che ha affascinato 

- Cale, il quale é stato molto attento 
a non distrarre l'attenzione dalle 
immagini, accompagnandole con 
suoni che suggeriscono la tensio-

K ne, e ogni tanto la provocano 
(span di pistola, cupe tonalità di 
organo, borbottìi) «Ricordo due 
filmgiratidaPaulMomsseynel 64 
- raccontava l'altro giorno - in uno 
e era un tizio che si iniettavadell e-
roina in tempo reale, nell'altro si 
vedeva un marinaio in un'apparta­
mento che giocava con una for­
chetta, la usava per torturarsi il 
braccio, poi si tagliuzzava con una 
lametta, c'era sangue dappertut­
to Quando ho cominciato a lavo­
rare a 77ie Unknown mi è tornata 
in mente la violenza di quelle im­
magini ho cercato allora di scrive-

«'re una musica che, anziché inte-
7 grarsi, cercasse di sottolineare la 
/ violenza emotiva del racconto» Per 
i Cale questa non è stata la pnma ; 

' esperienza cinematografica, aveva 
già lavorato per Jonathan Demme 
alla colonna sonora di Qualcosa di 
travolgente, a quella diSid& Nancy 
di Alex Cox, a Pariss'eveilledi Oli­
vier Assayas II cinema è solo una 
delle tante direzioni prese da que-

' sta musicista «eretico», eternamen­
te diviso fra musica classica e 
rock'n'roll il lavoro con La Monte 
Young Terry Riley, le musiche per 
balletto, la viola e i concerti di pia­
noforte da una parte la spenmen-
tazione rock con i Velvet Under­
ground, la produzione di Patti Smi-

' th e di Iggv Pop dall'altra, sempre 
su quesudue binan a volte incro­
ciandoli, a volte no E sempre, co­
munque determinato a tenersi ai 
margini, lontano dai nfletton, di­
versamente da Lou Reed suo eter­
no amico-nemico, ama l'instabili­
tà, quella che gli è tanto piaciuta 
nella vicenda narrata da Vie Unk-

» nown. Ora andrà in tournée, con il 
film e le sue musiche, e quando sa­
rà soddisfatto del risultato comin­
cerà a pensare alla realizzazione 
del suo nuovo disco 

Il musicista John Cale. In alto, Lon Chaney e Joan Crawford In «Lo sconosciuto» 

Wyler prima di Wyler 
turista per caso (nel Far West) 
Lubttsch ritrovato 
Sarà a Pordenone '95 
Il primo film di Ernst Lubttsch non è 
•GII occhi della mummia» (1918). È 
proprio di questi giorni la notizia di 
un ritrovamento sensazionale, se 
non addirittura miracoloso: In una 
cantina di Lubiana erano nascoste 
le «pizze» del film più antico del 
regista berlinese, «Als toh tot war», 
girato nel 1916 e Interpretato da 
Lubttsch stesso (che tmv» Iniziato 
proprio come attore). Il colpaccio, 
annunciato proprio a Pordenone, si 
deve a due studiosi sloveni, Sllvan 
Furlan e Liliana Nedlc, che 
lavorano al Museo del cinema di 
Lubiana. Il film ha bisogno di un 
restauro, ma gli organizzatori delle 
Giornate del muto promettono che 
sarà pronto per la prossima 
edizione, la numero 14. 

FRANCBSCO BALLO 

sa PORDENONE. Vedendo i film 
muti di William Wyler, soprattutto i 
pnmi a due rulli quello che colpi- , 
sce è una certa pnmitività, una pn-
mordialità di fondo nelle nprese in 1 

esterni (e si è già a metà degli anni 
'20) Come se tutto il cinema pre­
cedente il momento in cui Wyler t 
comincia a essere veramente un 
regista non fosse quasi esistito 
Non Potter non Gnffith, soprattutto , 
non Ince (il pnmo vero, grande 
autore di western), ma nemmeno 
Ford, Walsh e gli altn più giovani 
allora 

Ci si accorge che Wyler non 
compone film puramente western 
ma saggi georgia, dove la natura -
viene attraversata rapidamente da 
cavalien erranù, dove la fuga-nn- , 
corsa é uno dei fulcn dell'azione, 
dove però talvolta il paesaggio di- ' 

viene solo uno sfondo che non dà 
valore al testo e ali opera (come 
accade in BlazingDays del 1927) 
Eppure Wyler ha un senso del nt-
mo, in queste azioni all'aperto che t 
certamente è invidiabile già nelle 
sue pnme opere Proprio ì primi 
due film visti 77ie Two Ftster 
(1926) e il solo secondo rullo di 
CrookBuster (1925) - il pnmo film 
realizzato da Wyler secondo la sua 
versione - presentano entrambi 
un'inquadratura simile sui piedi ' 
dei protagonisti E si potrebbe -az- •< 
zardare che là dove comincia il pn­
mo potrebbe finire il secondo 

Cosi anche in altn suoi film co- ' 
me TheFireBamer (1926) e il più 
interessante The Slolen Ranch » 
(1926), si notano numerosi movi- • 
menti della macchina da presa. "" 
carrellate uniche a seguire i cava- • 
l"ìt\ che fuggono e quelli che li in-

seguono E Wyler manterrà questa 
caratteristica anche nelle opere 
successive Un uso sapiente dell a-
zione più sfrenata Riprese acroba­
tiche girate senza stacchi con lun­
ghi piani a seguire E i movimenti 
sul cavallo in corsa (che vanno 
dalla testa dell'animale sino agli 
zoccoli postenon) mostrano un re­
gista attento ali elemento stesso 
dell azione quasi volesse raggelar­
la pur nella sua continuità Soffer­
marsi sul dettaglio e sul tutto della 
corsa stessa Organizzare la mate-
na stravolgendola in una luce diffe­
rente Con scazzottate degne della 
migliore tradizione 

Ascoltando infatti quanto han­
no raccontato in sala i suoi simpa­
tici quattro figli oppure nleggendo 
quanto dichiarato da Wyler stesso 
si capisce che il mondo western 
(che comprende comunque una 
parte enorme della sua opera) 
non è poi quello che ama e su cui 
punta come regista De! resto nel-
I epoca sonora ci si ricorda soprat­
tutto di Luomo del West e del 
Crandepaese 

A proposito di Straight Shootin 
del 1927 - che per altro non ha 
niente a che vedere col capolavoro 
di Ford del 1917-Wyler stesso ha 
detto che «un film in cinque rulli 
veniva girato in 10 o 12 giorni Non 
si contavano le scene Era tutto un 
bang bang Non si impiegava 
neanche un minuto per una scena 
Se un cameraman voleva un riflet­
tore in più, gli dicevamo "Su non 
fare il difficile" Il cameraman era 
Milton Bndenbecker Per quei due 
rulli a basso costo avevamo a di­
sposizione una macchina da presa 
Akeley per un giorno Giravamo 
tutti gli inseguimenti in circolo 
Piazzavamo la macchina da presa 
su una parallela e giravamo tutte le 
inquadrature degli inseguimenti 
dalla stessa posizione GÌ sfondi 
non avevano importanza Si cam­
biavano solo gli obiettivi Uno peri 
campi lunghi, uno peri piani medi 
Facevamo metà film in quel modo 
E per tutti gli inseguimenti bastava 
una mattina» < _ > ,. 

Passando ai lungometraggi, Wy­
ler tende a perdere la voglia di gira­
re «tutto e subito» con spiccato sen­
so del ritmo cercando una «stori i 
melodrammatica e proponendo 
personaggi che poi ntroveremo ' 
nella sua produzione sonora 7V?e 
looe Trap, del 1929 rivela un Wy­
ler complesso e straordinanamen-
te innovativo Questo bel film è for­
se il momento collante tra l'autore 
del muto e quello dell epoca suc­
cessiva, amato da André Bazm 

77ie Love Trap dimostra come 
una commedia può trasformarsi in 
dramma e infine, di nuovo in com­
media Gli equivoci si moltiplicano < 
mediante movimenti di macchina 
fondamentali nel differenziare ì 
passaggi delle personalità in gioco 
e attraverso la composizione di 
uno spazio che va allargandosi o 
respingendosi sui protagonisti 
L entrare o l'uscire da uno spazio 
chiuso a un altro Cosi sorprendo­
no le apparizioni improvvise da­
vanti alla macchina da presa o le 
uscite di campo verso una profon­
dità inconsueta In The Love Trap i\ 
fine e il gentile si intrecciano al • 
grottesco seguendo una logica 
prettamente cinematografica, do­
ve sembra - e questa è una qualità 
non indifferente - c h e non vi sia la 
presenza della cinepresa e che 
nulla di accademico stia succe­
dendo 

C APITA, A VOLTE, che qual­
cuno faccia irruzione nei 
temton del rock, prove-

niendo da altre espenenze. inse­
rendo altn toni, sconquassando ^ 
tutto e portando insieme all'ever- " 
sione delle regole, quelle ventate 
d'ana fresca che non possono che . 
far bene Più che un filo d'ana pu­
ra, Olamanda Qalàs porta una tra­
montana feroce e insistente, roba , 
da far impallidire certe «colleghe» 
che cantano in punta di lingua, at­
tente a non far male a nessuno, a 
non sporcarsi troppo Macché 
Diamanda gioca durissimo, tanto 
più che finora si era applicata all'a­
vanguardia, alla provocazione, alla 
spenmentazione Siccome è una 
tipa «tosta», quando decide di 
sgroppare per le pratene del rock "" 
sceglie buoni cavalli e fucili affida- " 
bili Eccola, allora, al fianco di , 
John Paul Jones che da giovane 
suonava il basso nei Led Zeppe­
lin Giochetti stilistici9 Approcci in­
tellettuali? Beh. era lecito aspettar­
seli dalla buona Oiamanda, che in­
vece sceglie la chiave più diretta e i 
mette in un disco solo, The Spor-
ting Uè (Mute, 1994), alcune fe­
nomenali intuizioni blues. Dark, 
end of the Street, o Tony, sono bra­
ni di un intensità emotiva spaven­
tosa. La voce è roca, il basso po­
tentissimo Oiamanda, che non 
viene dal rock, dà una piccola le- * 
zione a tutti Sembrerà esagerazio-

Tre regine del canto 
tra dark, pop e raì' 

ROBERTO QIALLO 

ne ma non è ricorda a tratti quella 
maledetta Janls Joplln che sapeva 
cavare il sangue dal blues come in 
effetti va fatto > 

Se Diamanda Galàs provoca al­
cuni frementi brividi «noir», ecccn 
un'altra regina che s'avanza Di lei 
tutto si sa e tutto si dice Ancor più 
si saprà visto che ha deciso di met­
tere in un'autobiografia le misene 
e le nobiltà della vecchia swingin 
London Che dire, ancora, di Ma­
riani» Falthfull7 Che è grande, 
che altro? E che nel suo ulumo di­
sco - A collection of her best recar-
ding (Island, 1994) - mette il me­
glio di sé C'è Ballad of Lucy Jor­
dan ma c'è anche Working Class 
fiero (iennon), Ghost Dance (Pat- •> 
ty Smith), Strange Weather (Tom 
Waits), As tearsgo by (Jagger e Ri-
chards) Cantare vecchie canzoni 
con quella voce «pesante» sarebbe 

anche esercizio facile se uno voles­
se ncamarci sopra un easy listenmg 
da salotto buono Mananne che 
pure potrebbe permetterselo dal­
l'alto del suo prestigio, evita la trap­
pola e dà alle stampe un disco scu­
ro, intenso per niente pacificato 
La sua grandezza ancora una vol­
ta sta nella capacità di sfuggire al­
la tentazione di costruirsi il monu­
mento alla memona (cosa che 
molti, più giovani e meno bravi di 
lei hanno già fatto), e di nlanciare 
invece il vecchio gioco'sporco del 
rock, che alle coscienze non deve 
fornire alibi ma benzina per anda­
re Brava, bravissima Mananne 

Pure la settimana riserva anche 
la gradita sorpresa della vera regi­
na Settantenne, in campo da una 
vita con i suoni della sua terra, ec­
co nappanre la grande grandissi­
ma «Chelkha» RemltU nonna n-

conosciutadelraValgenno Inciseli 
suo pnmo disco nel 1936, a Pangi 
per la Pathè Da allora di strada ne 
ha fatta tanta mischiando sempre 
con oculatezza i suoni amalgamati 
nella sua Orano con quelli più inte­
ressanti messi a disposizione dal-
1 occidente Questa volta agisce 
addinttura con la complicità di Ro­
bert Frlpp (qualcuno ncorda i 
vecchi King Crlmson7), massima 
presenza nella ricerca chitarrista 
Bene Sidt Mansour (Absolute, 
1994, in Italia distribuisce Flying 
Records) è a dir poco un capola­
voro assoluto C'è, ovviamente il 
vecchio raT Ma il lavoro di cucitura 
e di raffinazione condotto da Fnpp 
è strabiliante Nonna Remitti nesce 
cosi a far bnllare la sua voce come 
poche altre volte con quegli onga-
mi di suoni che si compongono 
magicamente in melodia là dove 
erano partiti come fonemi Disco 
entusiasmante e divertente intel­
lettuale quanto basta, ma leggibile 
in più chiavi, non ultima quella di 

, un esotismo mai banale II disco 
esce a pochi giorni dall'omicidio, 
ad Orano, di Cheb Hasnl, campio­
ne del raì melodico e amoroso 
d Algena, ucciso dagli integralisu 
perchè incitava - secondo loro -
alla fornicazione Un requiem per 
Hasm E un hurrà per la vecchia 
Remici che fa sentire alta e forte la 
voce che la follia integralista vor­
rebbe sterminare 

MUSICA. Esce rultimo album di James Senese 

Un jazz «'Ncazzato nire» 
GOFFREDO DB PASCALE 

sa NAPOLI Basta con i compro­
messi e al diavolo con le ipocrisie 
James Senese sfodera gnnta e rab­
bia La rabbia di chi, come lui, è fi­
glio della Liberazione - anche se 
del padre conosce solo il colore 
della pelle che si porta addosso -, 
di chi ha lottato perdiffondere tutte 
le sfumature blues del «neapolitan 
power» e che ora ha deciso di fare i 
conti con le canzonette rap di Jo-
vanotti le litanie di Fiorello e Fio­
rellino, lo strapotere della tivù 
quello di Berlusconi e della gente 
perbene e perbenista, e perfino 
con la chiesa «Ruffiana» sempre 
pronta ad «alleccà e mmane a chi , 
cummanna» 

La rabbia di un James Senese 
'Ncazzato nire, com egli stesso 
canta assieme ai compagni di Na­
poli Centrale è tutta concentrata 
nell ultimo album presentato nel 
corso di una conferenza stampa ' 
Nove brani dettati dall esaspera­

t one dove la speranza di un futu­
ro migliore sembra quasi una chi­
mera. Testi graffiami, tutti firmati 
da Franco Del Prete, che esortano 
Napoli a svegliarsi perché «Cu' nu 
Masaniello nun se cagna a socie­
tà» a scrollarsi di dosso «'a mala­
sorte» e a nbellarsi C è spazio an­
che per una preghiera laica che 
non lascia ombra di dubbio sulla 
concezione rligiosa di Senese «lo 
credo a nu' Dio Padre onnipoten­
te, ca nun tene casa, oro marmo e 
argiento, ca nun fa vencere 'e fe­
dente e nun fa muri e famme e 
cnature nnucente» «Il mio non è 
un disco politico - spiega il 48enne 
musicista - ma racconto soltanto ( 

la sofferenza di tanta gente Di chi, 
come me ad esempio ha dovuto 
lottare fin da piccolo dovevo guar­
darmi ogni giorno dalle offese raz­
ziste Fortunatamente ho potuto 
imbracciare un sassofono e lotta­
re» ' t. " l I -

Ma I inotlleranza per gli extraco-
munitan è ancora presente Lo sa 
bene Senese che vive in una regio­
ne dove la presenza di immigrati è 
altissima «Vedete cosa è successo 
a Villa Litemo La povertà e la di­
sperazione anziché unire addint-
tura dividono» L uluma bordata è 
per Jovanotti «Un mito come lui ha 
sfruttato solamente una moda, nu-
scendo a snaturare persino il senso 
del rap Provate ad ascoltare ì rap-
per amencam e vi renderete conto 
del malessere metropolitano, altro 
che stupidi scioglihngue lo stesso 
sono stato tra i pnmi in Italia ad 
espnmermi utilizzando questi nt-
mi Campagna ad esempio 1 ab­
biamo inciso una ventina d anni 
fa» 

Tra acid jazz funky e blues al ve­
triolo, il pessimismo di Senese si di­
rada solo «quann ncopp e voc-
che sempe amare s affaccia nu 
sumso» Allora si può ancora dire 
che in fondo «È na bella jumata!» 


