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Così 
perdiamo 
il nostro 
futuro 

OTTAVIO C I C C H I 

• Certo, qualcosa perderemo: 
qualcosa che si riferisce al futuro, 
non al passato. Perderemo, e già 
abbiamo perduto, gran parte della 
storia che verrà, poiché abbiamo 
rinunciato a scriverci lettere. Gli 
epistolari del passato hanno già 
subito una sorte alla quale i loro 
autori non erano preparati: sono 
confinati tra i reperti di un'età per
duta, negli scaffali alti delle ultime 
biblioteche, o sono ridotti, nel mi
gliore dei casi, a copie microscopi
che buone per macchine apposita
mente costruite. I documenti de! 
futuro, se ce ne saranno, non do
vranno occupare spazio, e forse 
non avranno neppure la sorte di 
vedersi ridotti a bonsai. -

Quel che oggi ci fa riflettere è la 
scomparsa di quel momento più o 
meno lungo di meditazione che 
accompagna, o accompagnava, la 
scrittura di una lettera. Abbiamo 
perduto la meditazione e quel tan
to di humour che riuscivamo a 

conquistare approfittando della 
presenza-assenza dell'interlocuto
re. Le parolacce che fiorivano tra le 
righe delle lettere di Mozart alla 
moglie e, ancor prima, alla sorella; 
le scurrili missive del bambino Gia
como Leopardi ai fratelli in attesa 
dei doni della Befana si potevano 
scrivere grazie a quella presenza-
assenza. Gli agiati e i nobili di un 
tempo passato si scrivevano da ca
stello a castello, le risposte giunge
vano con messaggeri, a cavallo, e il 
tempo era lento. Ora che abbiamo 
conquistato una vita più lunga, ab
biamo tagliato i tempi. E i regnanti 
e i potenti? Pensate a un presidente 
della Repubblica come Scalfaro. È 
un personaggio facondo, un otti
mo parlatore, capace di adoperare 
avverbi come «ognora» e simili: ma 
Scalfaro non comincerebbe mai 
una lettera dal Quinnale con quel
la frase alta e sonante con cui Filip
po Il dava inizio alla sua corrispon
denza: «Vi scrivo da questa rocca 
alta sul mondo». - >. 

La crisi della civiltà epistolare 
precipita nella lettera di Virginia 
Woolf a Gerald Brenan, scritta il 4 
ottobre 1929 (la pubblichiamo, in 
parte, in questa stessa pagina). 
Dall'incombenza . mondana del 
«veder gente», quanto mai fastidio
sa, la scrittrice risale alla ragione 
per cui si scrive una lettera o un li
bro. «Supponiamo - dice - che si 
possa comunicare veramente, 
quanto sarebbe eccitante». Di qui 
essa risale al bisogno di scrivere 
che distingue lo scnttore e chiede a 
se stessa e all'interlocutore: «Tutti i 
libri che ho scritto a che mi servo
no? A nulla. È la maledizione della 
nostra epoca o cosa?». E conclude: 
•Dopo tutti questi anni non si sa 
mai come finire, come continuare: 
non si vede più in là di una pagi
na». -- • *.... 

La crisi è dunque nella comuni
cazione: è questa la «maledizione 
della nostra epoca». I mezzi di co
municazione creati da noi sono 
spesso e volentieri sotto accusa, 
ma la corda spezzata è dentrp di 
noi. Per questo non si scrivono più 
lettere. Susette Gontard riusciva a 
scrivere a Friedrich Holderlin: «Bi
sogna che ti scriva, amato!». Nessu
no oserebbe oggi mettere sulla car
ta un simile grido d'amore. . 

m Mio caro Gerald, 
(...) Perché, Dio, Dio 
quant'è manchevole 

. ognuno di noi, quanto 
siamo annaspanti e 

j inesperti, senza avere 
ancora appreso il sen
so della vita - aver 

sbucciato quell'arancia particola
re. Come ho detto non sono nello 
spirito giusto per scrivere, e scrivo 
perché non lo farò più una volta 
che «mi sarò data al vedere»; stan
do cosi le cose, scuoto di dosso 

queste brevi note sulla pagina, co
me se fossero - fammi pensare -
soltanto pidocchi, invece di distil
lare le poche semplici e dolci e 
limpide osservazioni che si vorreb
bero mandare in Spagna per lette
ra. Supponiamo che si possa co
municare veramente, quanto sa
rebbe eccitante! Qui ho riempito 
un'intera pagina azzurra senza dir 
nulla. Al più si può sperare di sug
gerire qualcosa. Supponiamo che 
tu ti trovi nel giusto stato d'animo, 
quando ti giunge questa lettera, e 

la legga proprio nella giusta luce, 
accanto al tuo braciere nella tua 
grande stanza, allora per un caso 
potrebbe insorgere in te una qual
che comprensione di ciò che io, 
seduta accanto al mio fuoco di 
ciocchi a Monks House, sono, o 
sento, o penso. Sembra tutto infini
tamente casuale e infinitamente 
ingannevole - tante osservazioni 
che sono vacue, e giochi di lin
guaggio: e tuttavia questa è l'arte 
cui dedichiamo la nostra vita. For
se ciò è solo tipico degli scrittori. 
Allora si cerca di immaginarsi in 
contatto, in simpatia, si cerca vana
mente di liberarsi di questo inter
minabile - qual è la parola che vo

glio? - qualcosa tra il dedalo e la 
catacomba, della carne. E tutto ciò 
che si ottiene è una smorfia. E cosi 
si è spinti a scriver libri - vedi che 
sto scuotendo giù olive acerbe (se 
questo ti piace di più dei pidoc
chi). . 

Dici di non poter finire il tuo li
bro perché non hai metoao, ma • 
scorgi punti, qua e là, senza linee 
di connessione. E questo è proprio 
il mio stato attuale, all'inizio di un 
altro libro (The Waoesj. Tutti i libri 
che ho scritto a che mi servono? A 
nulla. È la maledizione della nostra 
epoca o cosa? Il fuoco fatuo si spo
sta, e scorgo le luci (quando sono 
a letto la notte, o siedo accanto al " 

fuoco) lucenti come stelle, e non 
mi riesce di raggiungerle. Supp-
pongo che ciò di cui manchiamo 
sia la continuità della vita quotidia
na, qualcosa di credibile e di abi
tuale. Smetto. Non di scrivere libri 
voglio dire, solo di comprendere la 
mia psicologia di scrittrice. Pensa
vo comunque di aver imparato a 
scrivere in fretta: ora non sono che 
cento parole il mattino, e scara
bocchiate a mano, come un fan
ciullo di dieci anni. E dopo tutti 
questi anni non si sa come finire, 
come continuare: non si vede più 
in là di una pagina; perché allora si 
ha la pretesa di essere uno scritto
re? Perché non tenere insieme con 
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uno spillo i propri fogli sparsi -
suppongo sarebbe una cosa sag
gia da farsi (...) È una domanda in
teressante, che cosa si cerca di fare 
scrivendo una lettera - in parte cer
to di restituire un nflesso dell'altro. 
Quando scrivo a Lytton o a Léo
nard sono del tutto diversa da 
quando scrivo a te. Ed ora il mio 
ceppo, a forma di zampa d'elefan
te, si è capovolto, e devo prendere 
le molle. Buona notte. 

(Da -Un riflesso dell'altro-, Einau
di, lettera di Virginia Woolf a Gerald 
Brenan, Monks House, Rodmell, 
Sussex.4 oli 1929) 

Giovani 
epistolari 
crescono 

JOLANDA BUFALINI 

•a Epistolari. Sono una delie 
grandi fonti, le più vive, di chi fa il 
mestiere di storico. Sono l'ispira
zione di un grande genere narrati
vo, i romanzi, appunto, epistolari 
(da «Abelardo e Eloisa» a «Va do
ve ti porta il cuore»), sono tramite 
del primo nascere di amori adole
scenziali, di riflessioni filosofiche • 
sul mondo, di rapporti fra padri e 
figli, madri figlie e nipoti. Prezioso 
strumento per conoscere il retro
terra (gli odi, gli amori, le gelosie) 
dei poeti (stupendo il carteggio -
Cvetaeva-Pastemak-Rilke), L dei 
fondatori della psicanalisi (si pen
si ai carteggi di Freud e Jung), di 
aspre lotte politiche che mai sa
rebbero venute alla luce senza il 
ritrovamento delle missive. 

Sono o erano? 
Telefono, iax, internet, la nera 

scatola televisiva, enorme buca 
postale per le confessioni pubbli
che di fatti intimi che una volta sa
rebbero stati affidati al segreto di • 
un tiretto cui il tempo e la polvere 
avrebbero regalato fascino. Tutto 
questo ha distrutto l'uso di scriver
si, di comunicare per lettera, di 
dare notizia di sé ai propri cari e ai 
propri amici? 

Ne parliamo con Saverio Turi
no, collega carissimo ma in que-

DALLA PRIMA PAGINA 

I sentimenti 
costante con il mondo: salvo poi 
scoprire che gli attrezzi elettronici 
non sono mai del tutto affidabili, e 
piombare nell'ansia all'idea di 
messaggi che aspettavano da me 
una risposta, e che mai avrei ascol
tato. • 

Dal telefono, aspettavo anche la 
risposta alle lettere, che anche allo
ra, scrivevo: poche, tutte per chiari
re, innanzitutto a me stessa, senti
menti ingarbugliati. A me non scn-
veva quasi nessuno: ci fu un tale 
che per gentilezza mi lasciò un bi-
gliettino nella cassetta delle lettere, 
e solo per questo quasi me ne inna
morai. 

Perché la ragione principale, 
quella vera e profonda, per cui scri
vevo e scrivo lettere, è che mi piace 
riceverle: una lettera che mi arriva -
qualsiasi lettera - è un dono. 11 ret
tangolo bianco colorato che si af
faccia dalla cassetta toma ad esse
re quella promessa che non è più il 
telefono, trasformatosi negli anni in 
strumento violento e intrusivo, al 
quale non so quasi mai rifiutarmi 
ma che troppo spesso -esattamen
te come nella pubblicità, con lo 
stesso onnipresente fragore - «in
terrompe le emozioni». Invece una 

sto caso esperto, in 
qualità di fondatore 
delI'«archivio • della 
memoria» di Pieve 
Santo'.Stefano, di 
«scrittura dell'io». No, 
forse non è vero. For
se quel sottile senso 
di colpa che ci ac
compagna quotidia
namente, per un bi
glietto non scritto, per 
parole non dette, ci fa 
generalizzare un pro
blema che tocca si 
l'affanno - della vita 
quotidiana e il cini
smo obbligatorio di 
rapporti che escludono chi è lorf' 
tano, chi è debole, chi è malato, 
ma non ci fa guardare al nucleo 
essenziale delle motivazioni di chi 
decide di intrattenere una corri
spondenza. Forse abbacinati dal
lo spettacolo privo di pudicizie dei 
vari «Stranamore», non conoscia- < 
mo più che cosa si agita, cosa per
corre le menti degli adolescenti, 
l'età in cui la lettera si carica di va
lenze filosofiche, esistenziali, di 
definizione di se stessi. Forse so
praffatti dalla carta lucida sputata 
dai fax per inviti e comunicazioni 
di servizio, non sappiamo più che 

lettera non può 
capitarti fra ca
po e collo men
tre mangi o liti
ghi o leggi o fai 
l'amore: per 
aprire una bu
sta si può aspet
tare il momento 
giusto, e godersi 
poi le parole 
che contiene. Si 
può leggerla e 
rileggerla, una 
lettera, appal
lottolarla con 
rabbia e poi ri
prenderla dal 
cestino, si può ritrovarla dopo armi 
e ancora sorridere o infuriarsi o 
piangerci su. E non mi si venga a di
re dei fax, ovvi e anche un po' sco
stumati nella loro nudità, nel loro 
dichiararsi agli occhi di tutti, con la 
frase più importante regolarmente 
cancellata dalla bizzana delle li
nee. Va bene il progresso, va bene 
la tecnologia: ma per lavorare. Per i 
sentimenti e le emozioni, per fer
mare il tempo, per lasciare qualche 
traccia la lettera è un'altra cosa: 
provare per credere. [Clara Saranrj 

[quel rapporto fra l'individuo e il 
foglio, depurato dalle necessità 
della comunicazione immediata, 
racchiude il segreto di anime che 
sfiorano o si immergono nella fol
lia, visioni del mondo che la timi- • 
dezza non consente di consegna
re al pubblico ma solo di far cono
scere a quell'altro da sé che è la 
tua anima gemella. Terminale 
lontano che, per grado di confi
denza, è diventato un altro «io» 
dello scrivente. • • • 

L'Archivio è celebre per la rac
colta di memorie, ricevete e rac
cogliete anche epistolari? 

SI, ne abbiamo molti 
perché il carteggio è • 
la forma più vicina 
alla diaristica. La dif
ferenza è che il diario 
ha alla base un au
toinganno, l'io ideale • 
del diario è uno a cui 
puoi darla a > bere 
(tanto più se si tratta 

di memorie scritte dopo i fatti) 
mentre le lettere si rivolgono a 
qualcuno in carne ed ossa che 
può controllare. Tieni conto del 
fatto che io non sono un teorico 
della scrittura dell'io, ti racconto 
cose e riflessioni fondate sulla 
mia esperienza. . * • ••• 

Cosa ti dice la tua esperienza, I 
giovani si scrivono ancora o c'è 
una crisi della corrispondenza? 

Secondo me c'è piuttosto una ri
presa, i giovani non li conoscia
mo affatto. Marco, uno dei ragaz
zi che lavora con me, mi dice : 

«non hai idea di quanto ci scrivia
mo». Non parla solo per sé. parla 
anche dei suoi amici, di una cer
chia più vasta di quella dell'archi
vio. Si scrivono per chiarirsi le , 
idee, affrontano i problemi del * 
mondo intero, forse perché il 
mondo è diventato cosi poco abi
tabile. 

Dicevi di una somiglianza di tipo 
formale fra diario e lettera, un 

Interlocutore Idea-
' le In un caso, un «al
tro» In carne ed os
sa nell'altro. CI so
no alt» somiglian
ze? -

Nei carteggi c'è un 
passo avanti psicolo
gico perché in questo 
caso «l'altro che cer
chi» lo hai trovato. 
Ma nell'uri caso e 
nell'altro è la soffe
renza, il dolore a 

spingere a scrivere. Le lettere più 
belle nascono da un'impotenza 
della comunicazione che porta 
con sé il dolore di quello che scri
vi. Chi non ha difficoltà di comu
nicazione nella vita degli affetti, 
nella vita attiva non crea un epi
stolario. Per esempio, le lettere di 
Oliviero Sandri che parte per la 
guerra, . volontario, nel 1914. 
Scappa dalla famiglia, vuole fare • 
il valoroso, eppure scrive al pa
dre, alla madre, a tutti i suoi cari 
rimpiangendo proprio la quiete 
di quella famiglia da cui è fuggito. 

Un deflctt di comunicazione. Hai 
degli esempi più recenti di diffi
coltà di colloquio fra padri e fi
gli? 

Natalia Berla si faceva di eroina, è 
morta suicida a San Patrignano. 
Scriveva ai suoi e è chiaro dalle 
sue lettere che è fuggita per man
canza di comunicazione. Paolo 
Pistoi, era un giovane torinese 
morto in Comovaglia. È caduto 
per un incidente dalle rocce. Scri
veva alla madre da quando era 
bambino: «Cara Mila», la chiama
va per nome. Ama solo lei, le rac
conta i suoi progetti rivoluzionari, 
parla di Mao, di Togliatti, del pa
cifismo. Si sente che vuole cre
scere ma resta bambino nel rap
porto con la madre. Anche Alfred 
Kobri, un giovane della Costa 
d'Avorio, cerca una madre. Scrive 
a una signora di Pontedera, il mo
tivo pratico è che vuole venire in 
Italia, le chiede aiuto. Ma lo fa 
raccontandogli le sue fantasie: 
«Voglio diventare presidente del
la repubblica», «studio per fare il 
detective». Ecco, c'è un altro trat
to in comune fra il diario e le let
tere. • 

Quale? 
Si scrive per sé, per parlare di sé. 
Abbiamo alla Pieve un bellissimo 
carteggio di Rita Montagnana. 
Scrive al fratello, è evidante il le
game fortissimo, d'infanzia, con il 
fratello ma lei cerca se stessa. Lui 
si ucciderà ma nelle lettere non 
c'è mai alcun presagio di ciò che 
accadrà. Nei diari l'interlocutore 
è l'io ideale che non siamo riusci
ti a formare, nelle lettere è un po' 
la stessa cosa. 

Un tema tipico degli epistolari è 

SI, e se le Jeunes filles en fleur del 
secolo scorso scrivevano sotto 
sorveglianza, gli epistolari con
temporanei sono molto più inte

ressanti perché sono più liberi. 
Laura Caponi (è un epistolario di 
sette anni fa) è una ragazza meri
dionale che crede di amare un 
giovane, sono tre anni di scrittura 
alla ricerca di sé. Poi c'è Luisa 
Trasolini, una casalinga semia
nalfabeta, casalinga, schiava di 
un marito che non le dà nulla. 
Scrive «Caro quaderno» e raccon
ta per filo e per segno la sua esi
stenza fino alle foglie d'insalata 
che pulisce. Questo è un diario, 
ma non c'è differenza con gli epi
stolari. - • 

Nella stanza dei miei nonni ab
biamo trovato un epistolario bel
lissimo di un mio prozio. Sono le 
lettere della sua amante dal 1870 
al 1880. È una signora adultera, 
moglie di un conte milanese, 
Emilia. Quella signora ha in prati
ca inaugurato le ferrovie italiane. 
Scrive: «Sarò domani a Firenze, ci 
troviamo a Roma Evidente
mente allora le poste funzionava
no bene!. Lui, il mio prozio, era 
un ufficiale dei bersaglieri che poi 
si uccise. - - - - -

Partiamo da mezz'ora di carteg
gi e c'è già un numero Impres
sionante di suicidi. 

È vero, non ci avevo pensato. Ma 
conferma ciò che dicevamo, la 
scrittura su di sé è frutto di un do
lore. Anche chi scrive poco lo fa 
nei momenti di crisi. In chi si affi
da alla pagina scritta, se non lo fa 
per mestiere, c'è una mancanza 
di vita propria 

Dolore, amore, ricerca di sé. 
Poi? 

Poi ci sono i carteggi della maturi
tà. Sono molto diversi, la spinta è 
un'altra, in questi casi si parla di 
cose, si comunicano fatti. Bellissi
mo è l'epistolario di un uomo di 
banca milanese, Giuseppe Frizzi, 
e un signor Goos che vive in Ger
mania. Si scambiano lettere per 
vent'anni e il tema sono gli itine
rari artistico-culturali da fare in 
Italia. Frizzi prepara gli itinerari 
con grande accuratezza, consi
glia dove fermarsi, cosa vedere. 
L'altro va effettivamente e poi ri
sponde, racconta le sue impres
sioni, commenta. Sono lettere 
estroverse, segno della matuntà. 
C'è anche un carteggio di mio pa
dre, Mario Turino (nella mia fa
miglia tutti scrivevano moltissi
mo, diari, lettere). Mario scriveva 
a Alessandro Pai-ronchi, un poeta 
fiorentino, mentre traduceva Paul 
Valéry. È una corrispondenza di 
grande valore letterario che do
cumenta un lavoro filologico. Po
trebbe essere un testo preparato 
per la pubblicazione, per infor
mare il mondo. Ma per lui il mon
do era il suo interlocutore fioren
tino. 


