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DALLA CHIESA
«L'amore
amivava
d'estate»

. ARBORE

- A5 annl
la lettera
plu bella»

m Everoche questa nostra epoca
rappresenta il trionfo dei telefonini
€ delle segreterie telefoniche ma
mi sembra che per il fax si possa
fare un discorso diverso. In fondo
per usarlo la gente & costretta a
scrivere, magan a fare un disegno,
comunque a comunicare con lo
scritto e non con la parola e qual-
cuno & stato costrelto a riprendere
la penna in mano per scrivere
quelle che possiamo definire le let-
tere del 2000. Detto questo, perd,
io rimpiango le vecchie care lette-
re. Il mio problema nei confronti di
esse & che ne ricevo tanto. Ogni
volta che faccio un programma te-
levisivo me ne arrivano a migliaia.
Ed ho il rimpianto di non avere mai
il ternpo per poter rispondere. Le
conservo tutte in grandi casse.
Chissa, forse un giomo, troverd il
tenpo per riordinarle. Dalla lettura
di esse, in fondo, esce una sorta di
radiografia di quella che era la so-
cietd dell'epoca, di varie genera-
zioni. Sono motlto diverse le lettere
che mi hanno scritto gli ascoltatori
di Bandiera gialla» il programma
che facevo con Boncompagni, o di
quelli di «Per voi giovanix fino ai
pazzi appassionati di «Alto gradi-
mentor, E infine dagli spettatorn di
«Quelli della notte» o «indietro tut-
tas. In quei fogli ci sono suggen-
menti, problem:, vicende personali
con l'idea, secondo alcuni, che io
faccia il talent scout. lo sono molto
restio a prendere la penna inmano
€ a mettere nero su bianco quello
che voglio comunicare anche se so
che sai;lrlna ltzgcnenr o lodrse proprio
per quello. io grandi m i
sulle terie telefonichem
perche |a lettera & felice quando tu
riesci a scrivere quello che ad un
altro diresti con le parole, mai
quando diventa sussieguosa, buro-
cratica. Scrivo solo quando mi vie-
ne di getto. La lettera pid preziosa
che io ho ricevuto, anche se de-
nuncia la mia eta, ¢ la lettera che
mio padre mi scrisse quando ho
compiuto cinque anni. A futura
memoria, per it mio compleanno,
che non potevaimo fe- .
steggiare perche c'era ,
ia guerra. Era indiriz-

zata a me ma, in real-

t4, la vera destinataria -
era mia madre. Papa .
immaginava che la
mamma me l'avrebbe -
letta e io avrei capito. |
In realtd I'ho capita
solo molto pid tardi.

Martedi 18 ottobre 1994

=8 [l mio rapporto con la lettera &
mutato nel tempo. Da ragazzina
ero grafomane. Allora scrivevo un
sacco di lettere, a tutti, anche per-
che abitavo a Milano e le vacanze
le facevamo sempre in Sicilia dove,
regolarmente, mi innamoravo ogni
estate di un ragazzino diverso. Non
essendoci la libertd di oggi, quan-
do partivo diventava un amore epi-
stolare. Lettere, owiamente, che
venvano spedite a casa di amiche
perche mio padre non le vedesse.
Amrivava 'estate e quell’amore fini-
va. Ne trovavo un altro e si ricomin-
ciava con le lettere, Poi con il dila-

PARIETTI
«Irale righe
ho detto no
alla chimica»

s Ci sono una serie di persone
alle quali avrei voluto scnvere una
lettera. E non ci sono mai riuscita.
Anche perche, alle volte, l'ispira-
zione ti viene ma se non metti subi-
to i pensieri per iscritto poi non ri-
trow1 pill le parole. Tutto quello che
in realta tu vorresti scrivere sta i,
nell'ispirazione di un momento, di
un gesto, di una passione, di un
sentimento. A me di notte, prima
di dormire, vengono in mente cose
molto belle che vonrei scrivere alle
persone. Il giomo dopo non riesco
a riprodurle alla stessa maniera. Ci
ho provato e il risultato & stato scar-
sissimo. Comunque ¢’ una lettera
che ha contato molto nella mia vi-
ta. E quella che scrissi ai miei geni-
tori quando presi un 3 in chimica,
cosa che mio padre ha assoluta-
mente rimosso, essendo lui un chi-
mico, e quindi, secondo lui non
potevo che andar bene in quella
che era la sua materia. Per lettera
io cercai di spiegare quello che
provavo anche perché quel voto
non me lo meritavo perché mi ero
accuratemente preparata. La delu-
sione fu talmente grande anche
perche in quaiche modo riportava
in evidenza il problema che in quel
momento vivevamo in famiglia, io
che volevo dedicami ad altro, loro
che non sopportavano l'idea che
interrompessi gli studi. 1l tentativp
di far capire che la mia strada era
un'altra io I'ho affidato a quelle pa-
role scritte, Servi. Mi capirono. E
quella & stata F'unica volta che so-
no riuscita a comunicare ¢con mia
madre, a dirle quanto mi dispiace-
va. lo ho avuto sempre dei seri pro-
blemi nei rapporti con i miei geni-
tori. Questo ¢ il grande cnuccio del-

la mia vita. Non siamo mai riusciti
a capirci benche ci volessimo mol-
to bene. [ miei genitori non sanno
chi sono. E questo problema temo
di averlo con mio figlio. Ci diamo
tutto il necessario per vivere ma
niente di pid. Sono le persone che
amo di pid ma non riesco ad ami-
vare fino in fondo al loro cuore.
Vorrei che quakcuno mi indicasse
una strada per riuscirci. Tomare a
scrivere? Non so se servirebbe.

l

gare del telefono scrivere & stato
sempre piu difficile anche perche,
diventata pid grande, cercavo di
trovarmi il ragazzo nella mia stessa
cittd. E a quel punto fondamentale
diventava portare il cane a spasso,
un piccolo momento di liberta da
trascorrere con I'amato di turno. In
eta adulta ho avuto lettere d’amore
bellissime, di persone che avevano
probabilmente difficolta ad espri-
mere i propri sentimenti con le pa-
role e che invece attraverso Ic scrit-
to riuscivanc a mettersi anudo e a
darmi delle sensazioni di grande
coinvolgimento, come se in quel
momento li avessi avuti davanti.

Solitudini)

Due sono le lettere che non dimen-
ticherd, La prima & quella con cui il
mio primo grande amore mi la-
sciava. Mi spiegava che dopo esse-
re stato trasferito in una base mili-
tare vicino Bruxelles (perche con
poca fantasia mi ero innamorata di
un carabiniere) i lui si era inna-
morato di una ragazza tedesca. In
quel momento sono diventata
adulta. Con la sofferenza pura che
ti porta il primo amore che ti dice
addio usando la crudelta tipica dei
giovani. Quella lettera I'ho conser-
vata per molti anni, poi I'ho buttata
via con tutti i ricordi di quella per-
sona. La seconda lettera & quella

formato

rubrica

MARCHELLA CIARNELL!

con cui Fabrizio, quando ci siamo
conosciuti, mi ha fatto capire co-
m'era veramente e non come lo
vedete tutti voi e, in fondo, lo vede-
vo anch'io: sorridente, disponibile,
da prendere poco sul serio. In que-
sta lettera si mefteva a nudo con
una realtd, sensibilitd ed emozione
che difficilmente ho riscontrato in
altre cose che ho letto. Fabrizio
quando scrive & veramente se stes-
so non quello che appare. lo mi
sono innamorata di lui per quelio
che era in questa lettera. C'¢ anco-
ra un‘altra lettera, l'ultima che ho
ricevuto da mio padre, ma quel ri-
cordo lo tengo per me.

m ROMA. La Juce della lampada
illumina la scrivania. Interrompe il
buio di una notte amvata improvvi-
sa e foriera di ore insonni, senza
pace. Ecco un foglio bianco, una
enna e l'agitato, 1l commosso,
l'innamorato, il preoccupato (e
improwisato scrittore) comincia a
vergare una lettera che, se non ri-
solverd il problema che )'affigge,
almeno liberera la sua mente per
un po'. Magari Efr il tempo di nce-
vere una risposta. Solo che, in que-
sti nostn tempi tecnologici, I'agita-
to, il commosso, l'innamorato, il
preoccupato non prendono piu
carta e penna per scrivere una let-
tera ad un amico, ad un genitore, a
gualcqno di conosciuto_per chie-

ere aiuto. La parola scritta, quella
frutto di meditazione o vergata di
getto, viene destinata quasi sempre
all'apposita rubrica che non man-
cain nessun giomalee s, ) & te-
nuta da perso: i molto noti. Co-
sa dedurre da tulto cid? Che la vo-
gha di scrivere non manca. Ma

quello che sembra
evidente & che cresce
il desiderio di un inter-
locutore anommo, di
cui & noto il volto ma
a cui, per forza di co-
se, resta sconosciuta
'identita di chi scrive,
se non nei frammenti
che |ui stesso intende-
re fargli conoscere.
Per comprendere me-
gho questo dialogo a

Istanza, ecco le
esperienze di chi da
anni spﬂg scivania ls:
trova i dispiacen, le
gl_oie oi gugsiti banali

i un'talia che sa scn-
vere, omai, solo ai
giomali.

Susanna Agnelli da

pid di dodici anni ha

una rubrica sul setti-

manale i, Le arri-

vano le jieste pid

disparate: da  come

riuscire a convive con

la suocera a come si
apparecchia la tavola

Y una cena partico-

. Le nsposte sono

sempre esaurienti ma

concise. Nello stile del
personaggio. «Secon-

do me la gente scrive

ad un giomale perche

conserva un certo

anonimato anche se

st rivolge ad una per-

sona ben determina-

ta. L'esibizionismo in

un certo senso va in-

sieme alla mancanza

di intimita. Se tu scrivi a tua madre
esponendole un problema rendi
evidente una cosa intima che perd
c'é, Invece se scrivi ad una persona
che non conosci, nella scelta c'e¢
un certo esibizionismo perd rima-
ne J'anonimato, E poi non sai se ti
nspondera e in che modo. A mio
awiso gran parte di queste lettere
vengono scnitte solo per il deside-
rio di vederle pubblicate. Ce ne so-
no certe che sono talmente stupide
che solo il vedere il proprio nome

v

COSTANZO
«Ho atteso
il postino
sul portone»

= Mi ¢ sempre placiuto scrivere
0 ncevere lettere. A patto che le
lettere ricevute, come quelle
scritte, fossero brevi. Ricevere
una lettera lunga mi annoia. Se
poi & scritta a mano con calligra-
fia di difficile comprensione, & un
disastro. Anche scnivere molto
non mi piace, ma questo non
vuol dire. La veritd ¢ come ho
detto all'inizio: la comunicazione
epistolare non solo I'apprezzo,
ma sarei per rivalutaria. | telefoni-
ni cellulari e i fax per quanto uti-
lissimi, possono talvolta essere
insopportabili. Al telefono, infatti,
non si ha quel tempo di concen-
trazione che, al contrario, la scrit-
tura di una lettera consente.

Non ho lettere non scritte. Non

mi & mai successo di scrivere una lettera e po: buttarla. Quando ho
avuto questa tentazione non I'ho nemmeno riletta, I'ho messa in bu-
sta e spedita. Quando ero ragazzo e la timidezza prendeva alla gola,
ho messo per iscritto alcuni sentimenti e ho anche atteso, al portone,
I'arrivo del postino neila speranza di ricevere risposte talvolta disatte-
se. Ho frequentato pill spesso le lettere pubbliche ovvero la forma epi-
stolare per rivoigermi dalle colonne di un giomale a un personaggio,
a un ministro ¢ a quant'altri per comunicare opinioni o risentimenti

alla luce del sole.

sul I‘giomale puod spingere a scriver-
le. E anche quello un modo di aver
conferma della propria esistenza.
In questi anni le lettere sono co-
rnunque cambiate, Nei primi tempi
erano tanti i genitori di figli drogati
che mi parlavano del loro dram-
ma, adesso invece moltissimi mi
scrivono del Eroblema di avere figli
maleducati, E questo come madre,
come nonna, mi colpisce profon-
damente, Perché i genitori non si
rendono conto che ad educarli co-
sl male sono stati propno loro. Le
lettere comunque sono uno spec-
chio della societa che cambia, per-
¢id credo di continuare in questo

im| Ow, .

E molto diversa la rubrica che
Qreste Del Buono da quattro anni
(un record dato che per sua stessa
ammissione lui non riesce a man-

tenere lo stesso incarico per pid di
un anno
Stampa. Una specie di ring dove le
idee si scontrano, i lettori si rispon-
dono, prendono posizione, htga-
no. « miei letton scrivono molto di
politica, parlano poco dei fatti loro

e tanto dei problemi sociali. Non -

ho il target dei giomnali femminili
anche se a scrivermi ¢i sono anche
donne. Mi amva quakche centinaio
di lettere a settimana in cui perd i
problemi personali non ¢i sono
quasi mai. Al massimo si parla di
argomenti legati alla famiglia ma,
che so, per un problema de! Tribu-
nale dei minon. lo non sono nuovo
a questa espenenza. Ho awuto ru-
briche di lettere su L'Europeo, a
Epoca, su Linus, Sempre tagliate
sui problemi del Paese e, avendo
tutti i difetti, compreso quelli di es-
sere pacifista e vegetariano, spesso
mi ritrovo in dispute accanite sulla
difesa degli animali. Ho un pubbli-
co civile, molto diverso da quello
di altre analoghe rubriche. Con me
la gente vuol dialogare, ad esem-
pio, sul berlusconismo, Molti sono
con il presidente del consiglio, al-
trettanti si sono dichiarati contro
Bossi. Non ¢ mai, comunque, una
comispondenza pacifica - ma, al
contrario, profondamente dialetti-
ca. Non ho mai avuto posta serena
o di consenso. Ho anche i miei af-
fezionati comispondenti fissi, gente
che ¢ capace di scrivermi una Jette-
ra al giomo. Da tutti questi scritti
emerge comunque con chiarezza
che quellain cui viviamo & un'ltalia
molto arrabbiata. Quelle che arri-
vavano a Linus erano scritte da gio-
vani arrabbiati. Ora lo sono anche i
miei coetanei perché vivono in un
Paese che non & come lo vorrebbe-
ro lorox. .

E rivolta in particolare alle don-
ne la rubrica delle lettere che Mi-
riam Mafai tiene su Grazig, uno dej
pd diffusi settimanali femminili
«anche se tra i miei interlocutori
non mancano gli uomini. Comun-
que -dice Mafai - i primo connota-
to che mi va di sottolineare & la so-
litudine, O meglio il bi o dirac-
contarsi perché molte, alla fin fine,
non ti chiedono niente. Vogliono
parlare di s&. Spesso sono storie
che loro preferiscono raccontare a
se stesse O a una sconosciuta. Pro-
blemi sentimentali, amarezze, vi-
cende familiari che sono il segno
di una sohtudine abissale. Poi ci
sono quelle che ti chiedono delle
cose. Qui tt trovi, da una parte, da-
vanti ad una sorta di inadeguatez-
za perché sono donne che vorreb-
bero fare le cose giuste ma non
sanno pil quali sono. E quindi te lo
chiedono. Allora scatta lautoritd
che ti riconoscono perche scrivi su
un giomale. La mamma, l'amica,
sono meno autorevoli. lo posso
giudicare dall'alto anche perche io
posso rispondere conoscendo solo
quello che loro mi raccontano
con, in fondo, il desiderio che io
confermi la scelta che loro hanno
gia fatto e che & ben chiara tra le ri-
ghe della lettera che mi hanno in-
viato. Da me, in fondo, vogliono

tiene sulle colonne di La*

COTSEnsow,

Anche Isabella Bossi Fedrigotti,
titolare di una seguitissina rubrica
su /I Comriere della Sera a cui arriva-
no perfino venti lettere al giormo, &
convinta che la solitudine e la
maggior facilitd a rivolgersi ad una
sconosciuta siano le molle che
spingono la gente a scrivere ad un
giomale. «£ finita la comunicazio-
ne profonda tra i parenti, con gli
amici che era la funzione predomi-
nante svolta dalle lettere. Per quel-
lo ora basta il telefono che &, in
qualche modo, il simbolo della su-
perficilita dei rapporti. La lettera al
giomale, forse, serve ad andare pid
nel profondo. A scoprirsi di pid
percheé l'interlocutore € uno sco-
nosciuto che, attraverso la sua ru-
brica, fa loro compagnia. Un'alra
cosa che emerge, infatti, con forza
dalle centinaia di lettere che leggo
¢ la solitudine della gente. Quasi
tuth si lamentano di non avere
amici con cui parlare, Non so se il
meccanismo ¢ tale che proprio
perché non si scrive pid, 1 rapporti

interpersonali diventano inewvitabil-
mente meno profondi. Certo & che,
giovani o anziani, in tanti si sento-
no soli. E allora dei problemi della
famiglia, di lavoro, dei sentimenti
quando intendono andare nel pro-
fondo scelgono di scrivere ad un
giornalen,

E la scrittrice Maria Venturi, alle
prese con le bozze de! suo ultimo
romanzo «L'altra storias, parla vo-
lentieri del suo dialogo settimanaie
con i lettori di un giomale un po'
particolare come Novella 2000. <lo
sono convinta che la carta stampa-
ta esercita un potere molto pid sog-
gestivo della televisione. In un cer-
to senso Berlusconi non sbaglia
quando si lJamenta, pur avendo lui
tante televisioni al suo servizio, di
subire cattiva stampa. La televisio-
ne ormai non ha pid attendibilita, &
puro esibizionismo. La gente non
crede neanche pil a quelio che ve-
de. E anche se milioni di persone si
mettono davanti al video e molti di
meno leggono, & vero che questi
ultimi diventano leader, detenen-
do il potere della parola scritta. 1}
vedere il nero su bianco, nell'era
del colore e della superficialita, ha
piu significato che mai. Chi scrive
ad un giomale non si troverebbe
mai a propno agio davant: ad una
telecamera. Sono venti anni che
ho rubriche di posta sui giornali,
un filo diretto con i lettori, e posso
dire che la donna che mi scrive per
sottopormi un suo problema non
andrebbe mai a dirlo in tv perche
sarebbe un modo becero d: cerca-
re una risposta. Quella che scrive
ha bisogno realmente di parlare, di
intenionita, e credo che soprattutto
scriva per avere una conferma dei
suoi dubbi, dei proponimenti, del-
le aspettative, lo ricevo molte lette-
re, una cinquantina alla settimana.
Cinguanta impatti con realtd che
non sono sostanzialmente diverse,
Che amivano sulla mia scnvania
perche sono un'estranea. E il fan-
tasma che irrompe e vuole I'anoni-
mato e vuole parlare con una per-
sona avendo da un lato I'impunita
ma anche la grande sicurezza psi-
cologica di sapere a chi sta scriven-
do. Ha fiducia in te. Loro sanno chi
sei, tu non puoi saperlo. La respon-
sabilita della risposta ¢, dunque,
enorme. Veder scritto nero su
bianco abortisci, Jascia tuo manto,
provoca un impatto che pud avere
col enze gravi nella vita di un
individuo».




