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DALLA CHIESA 
«L'amore 
arrivava 
d'ostate» 

M II mio rapporto con la lettera è 
mutato nel tempo. Da ragazzina 
ero grafomane. Allora scrivevo un 
sacco di lettere, a tutti, anche per
chè abitavo a Milano e le vacanze 
le facevamo sempre in Sicilia dove, 
regolarmente, mi innamoravo ogni 
estate di un ragazzino diverso. Non 
essendoci la liberta di oggi, quan
do partivo diventava un amore epi
stolare. Lettere, ovviamente, che 
venivano spedite a casa di amiche 
perchè mio padre non le vedesse. 
Arrivava l'estate e quell'amore fini
va. Ne trovavo un altro e si ricomin
ciava con le lettere. Poi con il dila

gare del telefono scrivere è stato 
sempre più difficile anche perchè, 
diventata più grande, cercavo di 
trovarmi il ragazzo nella mia stessa 
città. E a quel punto fondamentale 
diventava portare il cane a spasso, 
un piccolo momento di libertà da 
trascorrere con l'amato di turno. In 
età adulta ho avuto lettere d'amore 
bellissime, di persone che avevano 
probabilmente difficoltà ad espri
mere i propri sentimenti con le pa
role e che invece attraverso le scrit
to riuscivano a mettersi a nudo e a 
darmi delle sensazioni di grande 
coinvolgimento, come se in quel 
momento li avessi avuti davanti. 

Due sono le lettere che non dimen
ticherò. La prima è quella con cui il 
mio primo grande amore mi la
sciava. Mi spiegava che dopo esse
re stato trasferito in una base mili
tare vicino Bruxelles (perchè con 
poca fantasia mi ero innamorata di 
un carabiniere) Il lui si era inna
morato di una ragazza tedesca. In 
quel momento sono diventata 
adulta. Con la sofferenza pura che 
ti porta il primo amore che ti dice 
addio usando la crudeltà tipica dei 
giovani. Quella lettera l'ho conser
vata per molti anni, poi l'ho buttata 
via con tutti i ricordi di quella per
sona. La seconda lettera è quella 

con cui Fabrizio, quando ci siamo 
conosciuti, mi ha fatto capire co
m'era veramente e non come lo 
vedete tutti voi e, in fondo, Io vede
vo anch'io: sorridente, disponibile, 
da prendere poco sul serio. In que
sta lettera si metteva a nudo con 
una realtà, sensibilità ed emozione 
che difficilmente ho riscontrato in 
altre cose che ho letto. Fabrizio 
quando scrive è veramente se stes
so non quello che appare. Io mi 
sono innamorata di lui per quello 
che era in questa lettera. C'è anco
ra un'altra lettera, l'ultima che ho 
ricevuto da mio padre, ma quel ri
cordo lo tengo per me. 

COSTANZO 
«Ho atteso 
il postino 
sui portone» 

m Mi 6 sempre piaciuto scrivere 
o ricevere lettere. A patto che le 
lettere ricevute, come quelle 
scritte, fossero brevi. Ricevere 
una lettera lunga mi annoia. Se 
poi è scritta a mano con calligra
fia di difficile comprensione, è un 
disastro. Anche scrivere molto 
non mi piace, ma questo non 
vuol dire. La verità è come ho 
detto all'inizio: la comunicazione 
epistolare non solo l'apprezzo, 
ma sarei per rivalutarla. I telefoni
ni cellulari e i fax per quanto uti
lissimi, possono talvolta essere 
insopportabili. Al telefono, infatti, 
non si ha quel tempo di concen
trazione che, al contrario, la scrit
tura di una lettera consente. 

Non ho lettere non scritte. Non 
mi è mai successo di scrivere una lettera e poi buttarla. Quando ho 
avuto questa tentazione non l'ho nemmeno riletta, l'ho messa in bu
sta e spedita. Quando ero ragazzo e la timidezza prendeva alla gola, 
ho messo per iscritto alcuni sentimenti e ho anche atteso, al portone, 
l'arrivo del postino nella speranza di ricevere risposte talvolta disatte
se. Ho frequentato più spesso le lettere pubbliche ovvero la forma epi
stolare per rivolgermi dalle colonne di un giornale a un personaggio, 
a un ministro o a quant'altri per comunicare opinioni o risentimenti 
alla luce del sole. 

ARBORE 
«A 5 anni 
la lettera 
più bella» 

• È vero che questa nostra epoca 
rappresenta il trionfo dei telefonini 
e delle segreterie telefoniche ma 
mi sembra che per il fax si possa 
fare un discorso diverso. In fondo 
per usarlo la gente è costretta a 
scrivere, magan a fare un disegno, 
comunque a comunicare con lo 
scritto e non con la parola e qual
cuno è stato costretto a riprendere 
la penna in mano per scrivere 
quelle che possiamo definire le let
tere del 2000. Detto questo, però, 
io rimpiango le vecchie care lette
re. Il mio problema nei confronti di 
esse è che ne ricevo tanto. Ogni 
volta che faccio un programma te
levisivo me ne arrivano a migliaia. 
Ed ho il rimpianto di non avere mai 
il tempo per poter rispondere. Le 
conservo tutte in grandi casse. 
Chissà, forse un giorno, troverò il 
tempo per riordinarle. Dalla lettura 
di esse, in fondo, esce una sorta di 
radiografia di quella che era la so
cietà dell'epoca, di varie genera
zioni. Sono molto diverse le lettere 
che mi hanno scritto gli ascoltatori 
di «Bandiera gialla» il programma 
che facevo con Boncompagni, o di 
quelli di «Per voi giovani» fino ai 
pazzi appassionati di «Alto gradi
mento». E infine dagli spettatori di 
•Quelli della notte» o «Indietro tut
ta». In quei fogli ci sono suggeri
menti, problemi, vicende personali 
con l'idea, secondo alcuni, che io 
faccia il talent scout Io sono molto 
restio a prendere la penna in mano 
e a mettere nero su bianco quello 
che voglio comunicare anche se so 
che scripta manent o forse proprio 
per quello. Lascio grandi messaggi 
sulle segreterie telefoniche anche 
perchè la lettera è felice quando tu 
riesci a scrivere quello che ad un 
altro diresti con le parole, mai 
quando diventa sussieguosa, buro
cratica. Scrivo solo quando mi vie
ne di getto. La lettera più preziosa 
che io ho ricevuto, anche se de
nuncia la mia età, è la lettera che 
mio padre mi scrisse quando ho 
compiuto cinque anni. A futura 
memoria, per il mio compleanno, 
che non potevamo fé- . 
steggiare perchè c'era , 
la guerra. Era indiriz
zata a me ma, in real
tà, la vera destinataria > 
era mia madre. Papà '. 
immaginava che la, 
mamma me l'avrebbe -
letta e io avrei capito. 
In realtà l'ho capita 
solo molto più tardi. 

PARIETTI 
«Tra le righe 
ho detto no 
alla chimica» 

a Ci sono una serie di persone 
alle quali avrei voluto scrivere una 
lettera. E non ci sono mai riuscita. 
Anche perchè, alle volte, l'ispira
zione ti viene ma se non mera' subi
to i pensieri per iscritto poi non ri
trovi più le parole. Tutto quello che 
in realtà tu vorresti scrivere sta 11, 
nell'ispirazione di un momento, di 
un gesto, di una passione, di un 
sentimento. A me di notte, prima 
di dormire, vengono in mente cose 
molto belle che vorrei scrivere alle 
persone. Il giorno dopo non riesco 
a riprodurle alla stessa maniera. Ci 
ho provato e il risultato è stato scar
sissimo. Comunque c'è una lettera 
che ha contato molto nella mia vi
ta. E quella che scrissi ai miei geni
tori quando presi un 3 in chimica, 
cosa che mio padre ha assoluta
mente rimosso, essendo lui un chi
mico, e quindi, secondo lui non 
potevo che andar bene in quella 
che era la sua materia. Per lettera 
io cercai di spiegare quello che 
provavo anche perchè quel voto 
non me lo meritavo perchè mi ero 
accuratemente preparata. La delu
sione fu talmente grande anche 
perchè in qualche modo riportava 
in evidenza il problema che in quel 
momento vivevamo in famiglia, io 
che volevo dedicarmi ad altro, loro 
che non sopportavano l'idea che 
interrompessi gli studi. Il tentativo 
di far capire che la mia strada era 
un'altra io l'ho affidato a quelle pa
role scritte. Servi. Mi capirono. E 
quella è stata l'unica volta che so
no riuscita a comunicare con mia 
madre, a dirle quanto mi dispiace
va, lo ho avuto sempre dei seri pro
blemi nei rapporti con i miei geni
tori. Questo è il grande cruccio del

la mia vita. Non siamo mai riusciti 
a capirci benché ci volessimo mol
to bene. 1 miei genitori non sanno 
chi sono. E questo problema temo 
di averlo con mio figlio. Ci diamo 
tutto il necessario per vivere ma 
niente di più. Sono le persone che 
amo di più ma non riesco ad arri
vare fino in fondo al loro cuore. 
Vorrei che qualcuno mi indicasse 
una strada per riuscirci. Tornare a 
scrivere? Non so se servirebbe. 

Solitudini 
formato 
rubrica 

M ARCKLLA CIARNKIXI 

m ROMA. La luce della lampada 
illumina la scrivania. Interrompe il 
buio di una notte arrivata improvvi
sa e foriera di ore insonni, senza 
pace. Ecco un foglio bianco, una 
penna e l'agitato, il commosso, 
l'innamorato, il preoccupato (e 
improvvisato scrittore) comincia a 
vergare una lettera che, se non ri
solverà il problema che l'affligge, 

I almeno libererà la sua mente per 
I un po'. Magari per il tempo di nce-
I vere una risposta. Solo che, in que-
Isti nostri tempi tecnologici, l'agita-
Ito, il commosso, l'innamorato, il 
• preoccupato non prendono più 
I carta e penna per scrivere una let-
| fera ad un amico, ad un genitore, a 

Qualcuno di conosciuto per chie-
ere aiuto. La parola scritta, quella 

J frutto di meditazione o vergata di 
getto, viene destinata quasi sempre 
all'apposita rubrica che non man
ca in nessun giornale e spesso è te
nuta da personaggi molto noti. Co
sa dedurre da tutto ciò? Che la vo
glia di scrivere non manca. Ma 

quello che sembra 
evidente è che cresce 
il desiderio di un inter
locutore anonimo, di 
cui è noto il volto ma 
a cui, per forza di co
se, resta sconosciuta 
l'identità di chi scrive, 
se non nei frammenti 
che lui stesso intende
re fargli conoscere. 
Per comprendere me-

§lk> questo dialogo a 
istanza, ecco le 

esperienze di chi da 
anni sulla scivania si 
trova i dispiacen, le 
§ioie o i quesiti banali 

i un'Italia che sa sol
vere, ormai, solo ai 
giornali. 

Susanna Agnelli da 

più di dodici anni ha 
una rubrica sul setti
manale Oggi. Le arri
vano le richieste più 
disparate: da come 
riuscire a convive con 
la suocera a come si 
apparecchia la tavola 
per una cena partico
lare. Le risposte sono 
sempre esaurienti ma 
concise. Nello stile del 
personaggio. «Secon
do me la gente scrive 
ad un giornale perchè 
conserva un certo 
anonimato anche se 
si rivolge ad una per
sona ben determina
ta. L'esibizionismo in 
un certo senso va in
sieme alla mancanza 

di intimità. Se tu scrivi a tua madre 
esponendole un problema rendi 
evidente una cosa intima che però 
c'è. Invece se scrivi ad una persona 
che non conosci, nella scelta c'è 
un certo esibizionismo però rima
ne l'anonimato. E poi non sai se ti 
risponderà e in che modo. A mio 
avviso gran parte di queste lettere 
vengono scntte solo per il deside
rio di vederle pubblicate. Ce ne so
no certe che sono talmente stupide 
che solo il vedere il proprio nome 

sul giornale può spingere a scriver
le. E anche quello un modo di aver 
conferma della propria esistenza. 
In questi anni le lettere sono co
munque cambiate. Nei primi tempi 
erano tanti i genitori di figli drogati 
che mi parlavano del loro dram
ma, adesso invece moltissimi mi 
scrivono del problema di avere figli 
maleducati. E questo come madre, 
come nonna, mi colpisce profon
damente. Perchè i genitori non si 
rendono conto che ad educarli co
si male sono stati propno loro. Le 
lettere comunque sono uno spec
chio della società che cambia, per
ciò credo di continuare in questo 
impegno». 

E molto diversa la rubrica che 
Oreste Del Buono da quattro anni 
(un record dato che per sua stessa 
ammissione lui non riesce a man

tenere lo stesso incarico per più di 
un anno) tiene sulle colonne di La " 
Stampa. Una specie di ring dove le 
idee si scontrano, i lettori si rispon
dono, prendono posizione, litiga
no. «I miei letton scrivono molto di 
politica, parlano poco dei fatti loro 
e tanto dei problemi sociali. Non -
ho il target dei giornali femminili 
anche se a scrivermi ci sono anche 
donne. Mi arriva qualche centinaio 
di lettere a settimana in cui però i 
problemi personali non ci sono 
quasi mai. Al massimo si parla di 
argomenti legati alla famiglia ma, 
che so, per un problema del Tribu
nale dei minon. Io non sono nuovo 
a questa esperienza. Ho avuto ru
briche di lettere su L'Europeo, a 
Epoca, su Linus. Sempre tagliate 
sui problemi del Paese e, avendo 
tutti i difetti, compreso quelli di es
sere pacifista e vegetariano, spesso 
mi ritrovo in dispute accanite sulla 
difesa degli animali. Ho un pubbli
co civile, molto diverso da quello 
di altre analoghe rubriche. Con me 
la gente vuol dialogare, ad esem
pio, sul berlusconismo. Molti sono 
con il presidente del consiglio, al
trettanti si sono dichiarati contro 
Bossi. Non è mai, comunque, una 
corrispondenza pacifica • ma, al 
contrario, profondamente dialetti
ca. Non ho mai avuto posta serena 
o di consenso. Ho anche i miei af
fezionati corrispondenti fissi, gente 
che è capace di scrivermi una lette
ra al giorno. Da tutti questi scritti 
emerge comunque con chiarezza 
che quella in cui viviamo è un'Italia 
molto arrabbiata. Quelle che arri
vavano a Linus erano scritte da gio
vani arrabbiati. Ora lo sono anche i 
miei coetanei perchè vivono in un 
Paese che non è come lo vorrebbe
ro loro». 

È rivolta in particolare alle don
ne la rubrica delle lettere che Mi
riam Mafai tiene su Grazia, uno dei 
più diffusi settimanali femminili 
«anche se tra i miei interlocutori 
non mancano gli uomini. Comun
que -dice Mafai - il primo connota
to che mi va di sottolineare è la so
litudine. O meglio il bisogno di rac
contarsi perchè molte, alla fin fine, 
non ti chiedono niente. Vogliono 
parlare di sé. Spesso sono storie 
che loro preferiscono raccontare a 
se stesse o a una sconosciuta. Pro
blemi sentimentali, amarezze, vi
cende familiari che sono il segno 
di una solitudine abissale. Poi ci 
sono quelle che ti chiedono delle 
cose. Qui ti trovi, da una parte, da
vanti ad una sorta di inadeguatez
za perchè sono donne che vorreb
bero fare le cose giuste ma non 
sanno più quali sono. E quindi te lo 
chiedono. Allora scatta L'autorità 
che ti riconoscono perchè scrivi su 
un giornale. La mamma, l'amica, 
sono meno autorevoli. Io posso 
giudicare dall'alto anche perchè io 
posso rispondere conoscendo solo 
quello che loro mi raccontano 
con, in fondo, il desiderio che io 
confermi la scelta che loro hanno 
già fatto e che è ben chiara tra le ri
ghe della lettera che mi hanno in
viato. Da me, in fondo, vogliono 

consenso». 
Anche Isabella Bossi Fedrigottì. 

titolare di una seguitissina rubrica 
su // Corriere della Sera a cui arriva
no perfino venti lettere al giorno, è 
convinta che la solitudine e la 
maggior facilità a rivolgersi ad una 
sconosciuta siano le molle che 
spingono la gente a scrivere ad un 
giornale. «È finita la comunicazio
ne profonda tra i parenti, con gli 
amici che era la funzione predomi
nante svolta dalle lettere. Per quel
lo ora basta il telefono che è, in 
qualche modo, il simbolo della su-
perficilità dei rapporti. La lettera al 
giornale, (orse, serve ad andare più 
nel profondo. A scoprirsi di più 
perchè l'interlocutore è uno sco
nosciuto che, attraverso la sua ru
brica, fa loro compagnia. Un'altra 
cosa che emerge, infatti, con forza 
dalle centinaia di lettere che leggo 
è la solitudine della gente. Quasi 
tutti si lamentano di non avere 
amici con cui parlare. Non so se il 
meccanismo è tale che proprio 
perchè non si scrive più, i rapporti 

interpersonali diventano inevitabil
mente meno profondi. Certo è che. 
giovani o anziani, in tanti si sento
no soli. E allora dei problemi della 
famiglia, di lavoro, dei sentimenti 
quando intendono andare nel pro
fondo scelgono di scrivere ad un 
giornale». 

E la scrittrice Maria Venturi, alle 
prese con le bozze del suo ultimo 
romanzo «L'altra storia», parla vo
lentieri del suo dialogo settimanale 
con i lettori di un giornale un po' 
particolare come Novella 2000. «Io 
sono convinta che la carta stampa
ta esercita un potere molto più sog-
gestivo della televisione. In un cer
to senso Berlusconi non sbaglia 
quando si lamenta, pur avendo lui 
tante televisioni al suo servizio, di 
subire cattiva stampa. La televisio
ne ormai non ha più attendibilità, è 
puro esibizionismo. La gente non 
crede neanche più a quello che ve
de. E anche se milioni di persone si 
mettono davanti al video e molti di 
meno leggono, è vero che questi 
ultimi diventano leader, detenen
do il potere della parola scritta. Il 
vedere il nero su bianco, nell'era 
del colore e della superficialità, ha 
più significato che mai. Chi scrive 
ad un giornale non si troverebbe 
mai a propno agio davanti ad una 
telecamera. Sono venti anni che 
ho rubriche di posta sui giornali, 
un filo diretto con i lettori, e posso 
dire che la donna che mi scrive per 
sottopormi un suo problema non 
andrebbe mai a dirlo in tv perchè 
sarebbe un modo becero di cerca
re una risposta. Quella che scrive 
ha bisogno talmente di parlare, di 
intenontà, e credo che soprattutto 
scriva per avere una conferma dei 
suoi dubbi, dei proponimenti, del
le aspettative, lo ricevo molte lette
re, una cinquantina alla settimana. 
Cinquanta impatti con realtà che 
non sono sostanzialmente diverse. 
Che arrivano sulla mia scrivania 
perchè sono un'estranea. È il fan
tasma che irrompe e vuole l'anoni
mato e vuole parlare con una per
sona avendo da un lato l'impunità 
ma anche la grande sicurezza psi
cologica di sapere a chi sta scriven
do. Ha fiducia in te. Loro sanno chi 
sei, tu non puoi saperlo. La respon
sabilità della risposta è, dunque, 
enorme. Veder scritto nero su 
bianco abortisci, lascia tuo manto, 
provoca un impatto che può avere 
conseguenze gravi nella vita di un 
individuo». 
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