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L'ultima intervista a Volponi: gli anni Sessanta, la difficile amicizia con Pasolini, il libro più caro 

• •Corporale» esce nel 74, ma è 
concepito tra la fine degli anni Ses
santa e I primi anni Settanta: un 
periodo cruciale di trasformazione 
e di conflitto della società italiana. 
Per la prima volta, la tua attenzione 
di narratore comincia a rivolgersi ; 
ad una sorta di malessere sodale ' 
diffuso, non legato solo al mondo 
dell'Industria e della tecnologia 
(come nel precedenti romanzi) ma ' 
proiettato su una scala molto più ', 
ampia di comportamenti etici, poli- ' 
del, psicologi e Intellettuali. Erano , 
I sintomi di una crisi, che pur In •• 
quegli anni per tanti versi promet
tenti e liberatori (c'era appena sta
to II'68), gli ti sembrava di Intuire? •; 
È probabile. Il senso di una crisi ;' 
che sta 11 11 per esplodere si avver
te in tutto il romanzo. Il protago- . 
nista è un personaggio deluso e 
sfiduciato, che non crede più in ? 
niente e che, per ripagarsi delle ; 
frustrazioni subite, giunge persi
no a organizzare attività crimina- •' 
li. Ma attraverso la trama delle ' 
sue vicende affiorano proprio i. 
sintomi di quel malessere genera- s 
le che prima indicavi: la corsa al ; 
denaro, l'avidità, la corruzione, la .* 
prepotenza, il trasformismo, !a 
soggezione al potere e contem- »V( 
poraneamente un consumo sfre-, ' 
nato di ideologie, una forma di, 
immaturità intellettuale e politi- -
ca, elevata a criterio di condotta e -
di giudizio e sempre pronta ad " 
esplodere in soluzioni di cieca '•-
violenza. Ma mi preme dire che •'., 
tutto ciò diventa in Corporale ma
teria di una denuncia che mira al :• 
«rimbalzo», che, cioè, non si com- v 

piace dei suoi contenuti negativi, \ 
ma che evidenzia mali e proble- <•' 
mi, proprio perché siano aggredi
ti e superati. Li soffre e li sconta su ; 
di sé, ma in una prospettiva di * 
possibile liberazione. > -*" -' 

Qual è II milieu biografico In cui -
è nato II romanzo? . • ' 

Allora ero in un punto di osserva
torio importante: lavoravo all'Oli- " 
vetti e mi trovavo quindi nel cuore 
dell'Italia più sviluppata e al tem
po stesso più turbata e mutante. 
La prima Idea che ha ispirato 
Corporale e'stato '!( terrore'della 
bomba atomica. Ero convinto 
che, se le bombe atomiche le ' 
avevano costruite, prima o poi le 
avrebbero pure tirate, e che la " 
guerra nucleare avrebbe distrutto ^ 

' l'umanità. Era il mio pensiero fis-
so, ossessivo. E allora ho immagi- ^ 
nato la storia di un individuo ne- *• 
vrotico, che ha l'idea quasi ani-
malesca di salvarsi, trovando un ̂  
posto in cui starsene rintanato e * 
sopravvivere all'esplosione, an- ' 
che a costo di una perdita parzia
le della propria identità. Poi, il ro
manzo è andato avanti, si è tra
sformato. E sempre più ha preso / 
il sopravvento l'interesse per quei '[ 
processi di caos, di disgregazio- ' 
ne, di smarrimento sociale e indi
viduale che , cominciavano ad .' 
emergere in quegli anni e che di 11 
a poco avrebbero dilagato. • 

Del resto, la stessa costruzione •, 
del romanzo risentiva di questa ," 
vivissima percezione dei muta-
mentllncorso. .,. >-- > ' 

Avevo cercato di costruire un or
ganismo vivace, largo, mutante, .. 
pieno di incidenti e di stravagan
ze e insieme di interrogativi, di 
curiosità, di esperimenti. E ne 
scaturì un testo che, nella sua for- * 
te carica di ansia, si mostrava ter
ribilmente prensile e vorace: si. 
sforzava di captare e di verificare '/ 
tutto: dal problema della bomba • 
a quello dell'inquietudine giova- ' 
nile, dalla situazione della scuola 
alle tematiche dell'infelicità e del
l'amore, dalle piaghe della pover- • 
tà e del cnmine all'ascesa dei 
nuovi gruppi e dei nuovi ambienti 
sociali... s „ %. '-"fi, • • .-

E per di più con una lingua ardi
tissima, quale fino ad allora non 
avevi mai sperimentato.» • 

Una lingua eteroclita, scomposta, 
che, come lo sguardo del narra
tore, voleva arrivare dappertutto, 
per catturare ogni dettaglio della 
situazione. E, proprio perché era 
ardita, era anche ostica. C'erano 
intere sequenze che procedeva
no per proprio conto, senza ubbi
dire a nessuna progressione pre
stabilita: e c'erano continui ribal
tamenti di ritmo, di tempi, di regi
stri: squarci inventivi, poetici, che 
irrompevano all'improvviso e a 
cui, sempre di colpo, subentrava
no digressioni insistite e «sgrade
voli», argomentazioni dure, rifles
sioni dolorose. Insomma, era un 
romanzo non facile da leggere. E 
questa è la ragione che mi costò 
più critiche e dissensi. Si disse 
che no, non era possibile che 
Volponi avesse scritto una cosa 
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«Corporale», forse il romanzo più amato ma anche quello 
meno apprezzato dai critici dell'epoca. Un cruccio rima
sto tale per lo scrittore anche dopo vent'anni. In questa in- : 
tervista inedita raccolta nel febbraio ,'94, l'ultima prima 
delle recente scomparsa, Volponi rievoca l'Italia del ma- • 
lessere sociale degli anni a cavallo tra i Sessanta e i Settan
ta raccontata nel libro,'le sperimentazioni linguistiche e i 
dissapori con l'amico Pier Paolo Pasolini. ' - „ ' ' 

•armili 
re a Pasolini la seconda parte di ' 
Corporale, che era quella di cui . 
mi sentivo meno sicuro e su cui, >' 
quindi, avevo più bisogno di un 

• suo conforto. La prima, invece, < 
v non gliela diedi mai e, quando 
• Pasolini la trovò direttamente in 
volume, pensò che quella fosse 

- originariamente la seconda e che • 
io l'avessi anteposta, per puro gu-

> sto di artificio. «Ma che trucco è 
mai questo!» mi disse; pensava * 

" che fosse un ennesimo tributo 
- che io avevo pagato all'«antiro-
manzo» della Neoavanguardia. E 

' invece no. La lezione del «Grup- ; 
pò '63» aveva indubbiamente 
contato per me e mi aveva offerto 
indicazioni che avevo tenuto pre-

• sente in Corporale, ma non certo 
'• per soluzioni cosi esteriori e fitti- , ' 

ziel II fatto è che Pasolini tanto -
più era legato a me, quanto me- ' 

• no ammetteva che io potessi es
sere diverso da quel che lui aveva 

" stabilito. Dal punto di vista lette
rario, mi aveva assegnato ad un 

'" campo preciso: quello dei tristi t, 
memorialisti, un po' nevrotici e . 
un po' folli, scrittori utopici e mi
nori di un certo mondo dolente * 
ed emarginato. E, nel momento 

del genere; e, senza che nessuno 
l'avesse veramente letto fino in 
fondo, si prese a parlare di un 
che di troppo eccentrico, di una 
specie di «mostro». .Con tutto 
quello, naturalmente, che di 
grandioso e prodigioso c'è nell'i
dea di mostro, ma anche con 
quel margine incancellabile di 
bruttezza e di deformità che su
scita negli altri allontanamento e 
rifiuto. • i* - ' • >•• 

MI pare di ricordare che anche 
negli ambienti a te più vicini le 

' reazioni furono alquanto contra
riate. 5 * - . , , . , - . 

Lo fu, in particolare, quella di Pa
solini, di cui ero molto amico. Pa
solini, nemico storico del Gruppo 
'63, mi rimproverò di aver con
cesso troppo ' ai canoni della 
Neoavanguardia, fidando in un 
disordine narrativo di tipo esclu
sivamente sperimentale. In speci
fico, mi accusava di aver invertito 
le parti del libro. Un'accusa tanto 
più curiosa, in quanto nasceva 
sopra un equivoco di cui io stesso 
ero stato involontariamente cor
responsabile. In verità, era acca
duto che, conclusa la stesura del 
manoscritto, avevo dato da legge-

Pier Paolo Pasolini e Paolo Volponi 

in cui si è trovato di fronte un li
brone del genere, cosi irregolare 
e cosi ambizioso, non è riuscito a 
capacitarsene e si è sentito «tradi
to». «Ma come? Volponi ardisce 
tanto? Non può. Il suo gesto deve 
rientrare». -, *• > 

C'è da dedurne che - come, del 
resto, accadeva spesso a Pasoli
ni - anche In questo caso si In
trecciavano motivi culturali e 
motivi personali? . 

Senz'altro. Tanto più che era . 
quello, per lui, un periodo di sof
ferenza e di crisi. Da tempo aveva ' 
abbandonato il romanzo. E in più 
recava ancora i segni della pole- : 
mica con la Neoavanguardia, che ' 
aveva acutamente sofferto. Paso-. 
lini ambiva ad essere un «mae- ' 
stro» e pretendeva che tutti fosse
ro d'accordo con lui. Bisognava ' 
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prima riconoscergli una sorta di 
primato e poi lui era pronto a 
concederti tutto. Se, invece, si de
viava dal tracciato da lui predi
sposto, alloca cominciavano a 
sorgere problemi. Non dimenti
carti che fu questa, al fondo, una 
delle cause da cui ebbe origine il 
suo scontro con Sanguineti al 
tempo di «Officina». • • .*--« " 

Quali altri Interventi significativi 
ricordi? <• -,, 

Pochi. Non fu un gran dibattito. Il 
libro venne sostanzialmente li
quidato. Però, oltre alla difficoltà 
di lettura, un altro elemento ebbe 
un peso determinante. Il fatto che 
io a quell'epoca fossi passato a 
fare il dipendente dell'avvocato 
Agnelli creava diffidenza e pre
giudizi; ed ogni carica eversiva di 
Corporale veniva offuscata dal 

punto da cui partiva, cioè da me 
stesso. Un intervento «significati
vo» che ncordo è di un dibattito a 
Milano, dove il libro era presenta
to da Franco Fornan e Roberto 
Guiducci: ad un certo punto si al
zò dal pubblico Mano Spinella, 
critico coraggioso e molto aperto 
all'avanguardia, ed ebbe toni for
temente polemici. Poi, su Corpo
rale Spinella ha cambiato opinio
ne ed'oggi ne parla benissimo.' 
Ma in qliella' circostanza egli giu
dicava più me che il testo, attac
cava direttamente la mia figura 
pubblica di dirigente della Fiat. • 

E tu come reagisti a questo ge
nerale stato di cose? •'<' 

Decisi per un po' di abbandonare 
tutto e me ne andai per quattro 
mesi in Inghilterra, dove conobbi 
Garda Marquez e imparai con lui 
un po' d'inglese. Quando, invece, 
tornai in Italia, maturò in me il de
siderio di una reazione attiva, 
frontale. Erano i tempi del grande 
successo della Storia della Mo
rante, uscito nello stesso anno di 
Corporale. Benché amassi e sti-

• massi profondamente l'autrice, la 
• Storia mi sembrava un libro vec
chio, superato. Mi dissi: «Possibile 
mai che all'altezza di metà degli 
anni Settanta sia a tal punto pe
nalizzato un tentativo di rinnova
mento, • mentre viene premiata 
un'opera che sembra scritta da 

-Victor Hugo? Però, se è questo 
che la letteratura vuole, allora io 

, accetto il confronto, provo a ci-
' mentami! sullo stesso terreno». E 
scrissi, cosi, per sfida e quasi per 
rabbia, Il sipario ducale: lo com
posi in poco più di sci mesi e lo 
pubblicai nel 75. Fu l'inizio della 
ripresa: pnma il Viareggio, poi un 

«Questo libro, come un bambino bello e sordo» 
P

oco meno di due mesi fa ci lasciava 
Paolo Volponi. Nel febbraio del '94 _ 
ebbi la fortuna di trascorrere tre gior- * 

ni ad Urbino, per fargli una lunga intervista 
che doveva chiudere il libro dei Poeti con
tro la mafia, stampato di 11 a poco dall'edi
trice La Luna di Palermo (e per il quale 
aveva già concepito e consegnato il bel te
sto poetico Sicilia). Dentro quell'intervista ' 
si schiuse spontaneamente, un po' a lato ' 
ma con pari evidenza, un nuovo spazio 
per un'altra intervista, destinata ad uno 
sbocco diverso. Era appena incominciata ' 
la stagione in cui Corporale avrebbe com
piuto i suoi vent'anni. E se ne era parlato ' 
spesso con Volponi, in precedenza. Lui si 
lamentava della scarsa attenzione e dei ' 
tanti fraintendimenti di cui era stato ogget
to il romanzo alla sua uscita; diceva, usan
do una similitudine, che Corporale era co
me un bambino beilo, intelligente, ma co- v 
stretto a rimanere «sordo». Ma perché sor
do? mi sono poi chiesto, ripensandoci. 
Probabilmente, perché, non avendo rice
vuto un vero «ascolto» da parte della criti
ca, non aveva potuto dialogare con voci 
esteme e tanto meno le aveva, quindi, po
tute convertire in proprio ascolto: l'udito «' 
era stato annichilito dalla preponderanza ' 

del puro «rumore». Anche per questo Voi- -
poni mi aveva più volte confidato il deside- K 
rio che si tornasse a discuterne, a partire 
dall'imminente ricorrenza affinché il libro 
non tanto fosse risarcito degli antichi torti 
subiti, quanto, appunto, cominciasse ad 
essere veramente inteso, capito. Era un de- ' 
sideno che, per parte mia, non potevo non , 
condividere fino in fondo. • --

Avevo sempre ntenuto Corporale non 
solo il capolavoro di Volponi, ma anche , 
uno dei romanzi italiani più belli e innova- ' 
(ivi della seconda metà del secolo. Era il 
romanzo che aveva riaperto alla letteratu- ' 
ra sperimentale le possibilità di un approc
cio vivo, dinamico, conflittuale alla realtà e 
alle trasformazioni del proprio tempo (per 
altro cosi importanti, se si considerano gli -
anni a cavallo tra il '60 e il 70). Era il testo -
che - nella vicenda di Girolamo, delle sue 
delusioni politiche, dei suoi crimini profes
sionali, dei suoi tentativi «corporali» perso- -
prawivere alla minaccia del disastro nu
cleare - aveva abbracciato e precorso 
molti temi delle opere successive: il pro
blema del «terrorismo» del Sipario ducale, 
quello «ecologico» del Pianeta irritabile. 
quello «antropologico-psicoanalitico» del 
Lanciatore di giavellotto e quello «politico- ' 
allegorico» delle Mosche del capitale. Com-

spondeva, infine, al momento evolutivo 
che aveva segnato il passaggio ad una 
scnttura molto libera (segnata, ad esem
pio, dall'alternanza della prima e della ter- • 
za persona), all'interno di una poetica ' 
che. impegnata a render conto di una crisi J 

stonca di portata globale, avrebbe comin-l 

ciato a mettere radicalmente in discussio
ne l'onginana divisione di campo tra poe
sia e narrativa, coinvolgendole in un'o
smosi sempre più stretta di problematiche > 
e di linguaggio e preparando cosi la strada 
alle supreme prove poetiche di Con testo a 
fronte e Nel silenzio campale. -. » * ' " , 

Fu in tal modo che durante l'intervista di -
febbraio, quando toccai il discorso sulla '. 
sua produzione letteraria, mi venne fatto di 
indugiare su Corporale^ di nvolgergli alcu
ne domande. A quelle domande ne segui
rono altre e prese corpo, a poco a poco, 
un lungo colloquio che, già di fatto, riac
cendeva il «caso Corporale». È un collo- < 
quio che resta in assoluto uno degli ultimi * 
contributi dell'autore, nonché la più ricca * 
e articolata testimonianza di un suo con
fronto diretto sull'opera, lungo la linea di / 
un movimento temporale perfettamente 
circolare che ne fa pendant all'ormai lon
tana intervista rilasciata a Ferretti nel 72 
(e cioè due anni pnma dell'uscita del ro

manzo) come introduzione all'agile mo
nografia del Castoro. 

Volponi avrebbe dovuto rivedere l'inter
vista, secondo i nostri accordi, proprio in 
questo periodo. Ma l'ultima volta che ne 
parlammo fu alla fine di luglio, in un'occa
sione che mi fa piacere rievocare in con
clusione con un breve affondo biografico. 
Lo andai a trovare ad Urbino quasi d'im
provviso, per il timore che gli sarebbe stato 
duro superare l'estate Ero con Aldo Ma-
stropasqua ed Elena Marongiu e trascor
remmo un'intera giornata con lui. con la 
moglie Giovina e con la figlia Caterina 
(più tardi ci raggiunse anche la loro amica 
Maria Lenti). Stemmo in convivialità pie
na, fragrante, come ai vecchi tempi. Poi. al 
momento del congedo, ci diede la mano e 
disse: «Mi raccomando per Corporale. Non 
dimenticatelo. Se non se ne occupano co
loro che lo hanno amato e sostenuto, que
sto libro resta morto e sepolto», x « 

Questo è l'ultimo messaggio che io ri
cordo del grande scrittore e dell'amico 
Paolo. E, dal momento che esso chiama in 
causa un vuoto colpevole che è ancora da 
colmare, tocca a tutti noi non aspettare un 
secondo di più per raccoglierlo e conver
tirlo in atto efficace. - - .r< • 

. •>,- " .' ^ - '• DFB 

discreto successo di vendite Ma 
gli effetti di Corporale erano stati 
tanto devastanti che anche la ri
salita non fu immediata. Quando 
usci il nuovo romanzo, i librai 
non Io volevano, perché lo sup
ponevano analogo al preceden
te. Fui pregato da Livio Garzanti 
in persona di andare in giro per 
l'Italia, a spiegare ai librai che si 
trattava di un romanzo completa
mente diverso da Corporale, che 
era di facile lettura e che poteva 
interessare ampie fasce di pubbli
co. Naturalmente lo feci, e //sipa
rio ducale cominciò a muoversi. 
Ma è un fatto che il suo nconosci-
mento sia dovuto passare attra
verso la smentita di Corporale. 

Che cosa deve il Volponi maturo 
a «Corporale?» Quali sono gli 
aspetti sallenti della svolta che 
Il romanzo ha segnato nella tua 
attività di scrittore e d'Intellet
tuale? - . . , I-

Intanto -come tu stesso ricordavi 
all'inizio- l'apertura di un nuovo 
orizzonte di osservazione, oltre 
l'universo della fabbrica e della 
tecnologia a cui guardavano Me
moriale e La macchina mondiale. 
Intendo l'universo del quotidia
no, della struttura del giorno, che 
diventa il tema focale della narra
zione. Ma soprattutto debbo a 
Corporale le fondamenta, l'eser
cizio, il metodo della mia ricerca 
successiva- il coraggio di oltre
passare il bordo, l'esigenza di in
seguire le dinamiche associative 
del pensiero e del linguaggio, in
somma la capacita di assumere • 
di fronte alla scrittura un'assoluta 
libertà e di dare, però, contempo
raneamente alla scrittura stessa 
altrettanta libertà e forse anche di 
più. Ne è un'ulteriore dimostra
zione quella lingua «ardita» di cui 
parlavamo. È una lingua che cer- , 
co di far vivere e reagire in mille 
modi: la muovo, la scuoto, la por
to da una parte e dall'altra e poi 

•la nprendo, l'affondo, l'allungo, 
la segmento e infine la carico? la 
deformo, la fletto su se stessa. Ci 
sono pagine del libro in cui puoi 
ritrovare la chiave della grande 

. audacia che ispirerà più tardi le 
creazioni poc-uchu Ui Quii Ic^lu a 
fronte e Nel silenzio campale o il 
tessuto narrativo del Pianeta irri
tabile e delle Mosche del Capitale, s 

Ma l'acquisizione di questa nuo
va, estrema libertà espressiva 
non e forse derivata (per «Corpo
rale» come per I romanzi succes
sivi) dall'esigenza di trovare uno 
strumento più rispondente al -
mutamenti della realtà che ti 
trovavi a rappresentare? Quella 
realtà che negli anni Settanta 

. ha conosciuto svolte traumatl-
,, che e sviluppi non sempre preve-
- dlblll.- . . . • 

Sicuramente sentivo il bisogno di 
,' aderire con una scrittura più dut

tile e multiforme ad un movimen
to fluido, difficilmente afferrabile. 

' ' Ma non posso nasconderti che 
tanto più avvertivo la sua urgen
za, in quanto ero tra coloro che, a 

-' partire dalla seconda metà degli 
anni Sessanta, avevano creduto 

. che lo svecchiamento della lin
gua letterana e narrativa servisse -

' al rinnovamento del linguaggio di 
, tutti, di quel linguaggio comune 

• che nel frattempo si era sempre 
i più ammuffito, sempre più mdu-
nto e congelato su se stesso in 

i tante formule che non lasciavano 
spazio alla ncerca, all'invenzio-

" ' ne, al rischio. In fondo, lo scntto-
re aveva allora la possibilità di 
rompere le convenzioni stabilite, 
avvalendosi di una lingua senza 
codice, e cioè di un insieme di se
gni che non fosse preliminarmen
te riconoscibile e già bollalo. Anzi 
proprio contro il bollo dell'uso, 
della consuetudine, della buro
crazia, dello stesso gioco inutile e 
ricorrente di una democrazia fine 
a se stessa, ridotta alla pura uffi
cialità dei discorsi e delle cele
brazioni, lo scrittore poteva sfer
rare ì suoi colpi più dun, portan
do, in tal modo, attraverso il cam
biamento linguistico, una novità 
anche nei rapporti della vita pub
blica, della ricerca sociale, dello 
scambio umano e lavorativo An
che questo è stato il senso della 
mia operazione. , . • > • 

A conferma, potremmo conclu
dere, che non c'è momento o 
espressione del tuo Impegno 
letterario e formale che sia mal 
separabile dal respiro più ampio 
della tua passione civile e politi
ca? - . 

Non c'è stato e non ci sarà mai. 
Non ho mai fatto una distinzione 
di sostanza tra letteratura e politi
ca. Sono stato sempre persuaso 
che la letteratura sia una forma 
del fare politica, e nel senso più 
alto e più ricco del term ine. 


