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QUEL GIORNO. 50 anni fa un ordigno cadde su una scuola: duecento morti 

\M ! È il 20 di ottobre del 
1944. Milano si sve-

I glia sotto un cielo 
insolitamente terso, d'un bellissi
mo azzurro. Una giornata come le 
altre, di una guerra atroce con la " 
quale i bambini hanno dovuto im
parare a convivere. La morte, le 
bombe, gli incendi sono ormai di
ventati la quotidianità. Cosi, quan
do verso le undici del mattino suo
na il piccolo allarme e si ode un , 
rombo d'aereo alla penferia est , 
della città, gli scolaretti di Corta e 
Crescenzago si danno di gomito e 
ridacchiando mormorano: «È Pip-,, 
pò, è Pippo». Se lo ricorda bene Bi- < 
ce Cantaroni, che quel giorno in 
un'aula di Crescenzago era alle '' 
prese con i problemi tipici dei sei 
anni: mettere insieme le conso
nanti e le vocali. «Chiamavamo 
Pippo quell'aereo solitario, era un 
Cicogna, che passava con un soffio 
d'ali. C'era la filastrocca Con una 
bombetta e una mitraglia Pippo di
strugge tutta ritaglia...» - dice Bice •• 
Cantaroni, che decenni dopo sa
rebbe diventata insieme al manto 
una scrittrice di cassetta, al riparo 
dell'altisonante pseudonimo di 
Sveva Casati Modignam - «Anche J 
quel mattino cominciammo a sus
surrarci la filastrocca. Ma poi i rom
bi d'aereo si moltiplicarono, ca
pimmo che non era Pippo. Suonò 
la sirena, e ci precipitammo in can
tina». 

Lunghe ore In cantina 
I bimbi di Gorla e Crescenzago 

corrono, più per forza d'abitudine 
che per paura. Ognuno di loro ha 
passato ore interminabili in quei n-
fugi precari che sono le cantine. 
Dice Bice: «I sibili delle bombe so
no stati il moti<<o conduttore della 
mia pnma infanzia...per me era 
normale, io ero nata con la guerra 
e non sapevo che c'era un modo di 
vivere senza la guerra. Per me non 
c'era nulla di strano nello scappa
re, nell'essere sfollati. Mi ricordo un 
viaggio in triciclo da casa mia in via . 
Paruta fino aTrezzano. Papà peda-, 
lava, io stavo seduta dietro su un 
mucchio di masserizie e mi lamen
tavo perché si andava troppo pia
no. Passammo per via Leoncaval-
lo,"c'«nm© macerile sperzoni an-
cora fumanti. Dalleeamine usciva-' 
no le invocazioni diaiuto^dci fen-' 
trupapà, poverino, continuava a 
dirmi Chi va piano va sano e va 
lontano» Le cantine, per i bambini 
di quei terrìbili anni, sono un posto " 
familiare. La futura Sveva Casati 
Modignam le ricorda cosi «Quan
do suonava l'allarme spalancava
mo le finestre e chiamavamo i vici
ni, che non avevano la cantina. 
Mia nonna e le altre donne sgrana
vano ì rosan. 11 rombo si avvicina
va, e si sentiva un coro di L'è 
chi.J'é chi (6 qui, n.d.r.) per noi. 
Gesù misericordia. Poi le bombe . 
andavano a cadere da un'altra par- -
te e loro subito: Dio sia lodato*. 

•Scoppiò II finimondo» -
Verso le cantine corrono quindi 

fiduciosi gli scolaretti di Gorla e 
Crescenzago, nel mattino del 20 
ottobre 1944. Ma quella mattina si -
incrociano le loro vite e i destini 
degli aviatori alleati che come 
obiettivo avevano quello di bom
bardare la vicina ferrovia di Greco. 
«Eravamo sulle scale - racconta Bi
ce Cantarom - quando scoppiò il 
finimondo. Sentimmo ì sibili e le 
esplosioni, tremarono ì mun. La lu
ce andò via, nel buio i miei compa
gni spillavano, o se ne stavano im-
pietnti e ammutoliti per il terrore». 
A breve distanza avviene il massa
cro, dovuto ad un errore di mira 
dei bombardieri. Un ordigno scan- ' 
calo dalle «fortezze volanti» si ab
batte sulla tromba delle scale del
l'edificio a due piani, che si erge 
solitario tra i campi di via Ponte ' 
Vecchio Nella scuola di Gorla, in 
quarta elementare, c'è un ragazzi-

Le macerie della scuola bombardata. Sotto: I corpi delle piccolevtttlme 

«Le Bombe su Gorla 
d stopparono 
la nostra infanzia» 

no di nove anni, un biondino che 
si chiama Walter Filippi. Anche per 
lui l'allarme aereo è un suono fa
miliare: «Ogni ora ne suonava uno, 
era come aspettare la campanella ,.. 
di fine lezione». Walter indossa una '$ 
casacca nuova di zecca, cucita £ 
dalla mamma. La bomba gliela . 
strappa di dosso, insieme agli altri . 
vestiti: «Eravamo incolonnati sulle ';-
scale, e la bomba cadde proprio 11. "f 
Mi sentii volare via...ricordo ancora f 
quel senso di vuoto e i vestiti strap- • 
pati. Rimasi svenuto per un bel po', J'i 
poi mi svegliai...». Adesso Walter >'• 
Filippi è diventato don Filippi, pre- ..;! 
te salesiano, parroco di San Bene- . 
detto a Parma. Racconta ancora .* 
don Filippi: «Cercai di muovermi, -
ma mi accorsi che sotto di me c'è- ; 
rano degli altri bambini, e che € 
muovendomi facevo loro del male. ' 
Ci chiamammo per nome nell'o-,: 
scurità...dopo esserci riconosciuti .£ 
cominciammo a pregare insieme. v'
Appoggiato sulle mie ginocchia ':•• 
c'era il mio compagno Bombel- < 
li...morì dopo avermi chiesto di an- • 
dare da sua madre a dire che non 
aveva sofferto, lo ero sepolto sotto '; 
una trave, in posizione un po'incli- k 
nata, con una mano protesa. D'un '•". 
tratto qualcuno mi appoggiò qua!- . • 
cosa di freddo sulla mano. Era il •; 
badile di un soccorritore...allora in- ' -
vocai/tru/o! e mi tirarono fuori». ?• ., 

Un marchio Indelebile c " 
Sono pochi, nella scuola di Gor- ; 

la, ad aver la stessa fortuna toccata 
al chierichetto Walter Filippi. Sotto ;;: 
le macerie restano più di duecento V 
bambini con le loro maestre: gli ul- ìn
timi corpi vengono estratti due f 
giorni dopo il bombardamento. •.-•••-';' 

Anche per i sopravvissuti quel ;..: 
venerdì mattina diventa un mar- •: 
chio indelebile.. Ricorda Bice Can- >;! 
taroni: «Fu l'evento più traumatico a* 
della mia vita...anche perché se io £ 
fossi andata d'accordo con la mia j . 
nonna patema, se lei mi avesse vo- ;' 
luto tanto bene da tenermi con sé, •*; 
invece che andare a scuola a Cre-
scenzago, sarei andata a Cor- r 
la...quando lo racconto tutti mi di- • 
cono Si vede che era. destino che tu ; ; 
non morissi. Ma io mi chiedo: era ;: 
destino che morissero tutti quegli ••' 
altri?». Nei libri di «Sveva Casati Mo- ••• 
dignani», romanzoni popolari che k-
hanno venduto e vendono milioni ti 
djlioopieì'b bombardamenti - sia > 
quello di Gorla, sia quelli dell'ago- t 
sto del'43, che mandarono a fuoco ," 
il cuore di Milano - sono un ele
mento narrativo ricorrente. 

La città, già prostrata da tre anni 
di guerra e da un anno di atrocità 
nazifasciste, è sconvolta da questa 
tragedia che si è abbattuta su un * 
quartiere operaio. Perché l'odio .-
verso la guerra si trasformi in odio -
verso chi ha gettato le bombe, il re
gime fa stampare • un pamphlet • 
gonfio di menzogne e di retonca: 
solo con la Vittoria dei nazisti e dei 
fascisti - recita l'opuscolo - «i col- ì-
pevoli verranno svergognati...! pò- & 
poli, come il nostro e quello Ger- * 
manico e Nipponico, che lottano <; 
per lo spazio vitale e per un raggio • ' 
di sole e di umanità, sanno che da 1 
quella fossa s'alza imponente la r 
voce della giustizia e della verità...». -

Le foto della strage -
Le orribili immagini dei bambini 

morti, vengono fatte circolare il più ; 
possibile. Bice Cantaroni le ricorda 
cosi: «Mi vengono ancora in mente ~. 
quelle foto...gli scolaretti con i loro «s 
grembiulini, i collettL.le facce in- j -
sanguinate e gli occhi sbarrati». ; 
Passeranno ancora sei mesi prima "' 
che la morte smetta di bussare alle •£' 
porte dei milanesi, che i bambini ; 

1 ritornino ai loro giochi senza più •:• 
• l'incubo delle armi. Una pace sco- >.;. 
nosciuta per i «figli della guerra» ::' 
come Bice Cantaroni: «La pace era J> 
un qualcosa che non riuscivo nep- ' -
pure a comprendere...per me arri- ;. 
vò sotto forma di un filone di pane >•'• 
bianco, il primo della mia vita». • 

«Se lei è masochista 
non c'è violenza carnale» 

PEHAGHEN La polizia di Copena
ghen ha respinto una 
querela per tentato stu

pro ntenendo che la pretesa violenza non 
può essere avvenuta, in quanto la vittima è 
una masochista. La donna, scandalizzata 
dal nfiuto, ha raccontato a un grande giorna
le danese, il «Berlingske Tidcnde» (conser
vatore) il suo incontro con un uomo che l'a
veva maltrattata, fenta alle gambe e che ave
va tentato di violentarla nel suo appartamen
to di Copenaghen. . • 

La polizia, arrivata per soccorrerla, l'aveva 
trovata nuda, sanguinante, con le manette ai 
polsi e in stato di choc Tuttavia, in una lette
ra alla donna, gli stessi poliziotti, le hanno 
spiegato che l'aggressore non poteva essere 

perseguito perché lei era masochista e lui 
sado-masochista 

•11 nfiuto di un rapporto sessuale da parte 
di una masochista non ha per le forze del
l'ordine lo stesso valore di un nfiuto di una 
qualsiasi altra donna di fronte a un tentativo 
di violenza», ha commentato la querelante. 

Lotte Kalland, presidente dell'Associazio-
ne nazionale dei sado-masochisti in Dani
marca, la «Smil», si e dichiarata scioccata 
dalla decisione della polizia e ha lamentato 
che il fatto costituisce un precedente penco
lo» per i sado-masochisti e le prostitute che 
cosi non potranno presentare quereala in 
caso di violenza o di tentativo di violenza. La 
donna protagonista di questo caso ha co
munque fatto appello. 

D padre si sposa 11 volte 
Lui si impicca a 12 anni 

Il padre aveva passato la vita 
a sposarsi, dimenticandosi di 
lui e dei suoi fratelli Sempre 

innamorato della nuova moglie non aveva 
tempo per Yasser e per gli altn 22 tra bambi
ni e bambine che aveva messo al mondo E 
cosi lui ha deciso che era tempo di monre 
Monre a 12 anni perché nessuno gli voleva 
bene, gli stava vicino, lo ascoltava. Nemme
no suo padre, la sola persona che lo aveva 
seguito per i pochi anni della sua vita. Delle 
altre ncordava nomi e momenti, feste e nuo
vi ingressi Sempre una nuova donna da 
chiamare mamma Cosi un ragazzino egizia
no di 12 anni, Yasser Kamal, si è impiccato 
perché non sopportava che il padre si fosse 
sposato per l'undicesima volta Yasser, ha n-

portato ieri il quotidiano al Akhbar, è salito 
sul tetto della stalla dove viveva ammassato 
con i 23 fratelli e sorelle e si è impiccato ad '• 
un pergolato di ferro. L'ha trovato all'alba il | 
padre, 55 anni, quando è andato a svegliare ; 
ì figli perché andassero a lavorare. Alcuni, * 
secondo il giornale, dormivano sui carretti ' 
tra asini e cavalli, perché la stalla era troppo * 
piccola. Secondo l'Islam un uomo può ave
re fino a quattro mogli contemporaneamen
te e tanti figli, naturalmente. Ma questo Yas
ser non è riuscito a capirlo, né è riuscito a '; 
trovare conforto tra gli altri 22 suoi fratelli 
che continueranno a vivere nelòla stalla, a 
dormire sui carretti tra asini e cavalli e maga- . 
n a conoscere la dodicesima moglie del pa
dre. 

LETTERE 
LA 

«Quante mascarade" 
banali e volgari 
ci propina la Tv» 

Cara Unità, '••'• 
ero bambina e ricordo che, 

molti anni orsono nel periodo di 
carnevale, s'improvvisavano sce- •: 
nette nelle piazze dei paeselli e ;' 
anche nei rioni cittadini e veniva- f 
no chiamate «mascarade». Erano j 
scene piuttosto banali, sgramma- ~'r 
ticate, grossolane, i protagonisti f 
quasi analfabeti, però la gente si ' ••' 
divertiva e, chi voleva, si fermava ; 

e offriva anche qualche moneta. ••• 
Oggi quelle scene si ripetono " 
continuamente in tv col nome di :• 
«spettacoli»; ma con la differenza :t 
che, oltre ad essere banali, volga- )•: 
ri, pornografici, di linguaggio ' 
scurrile, sono anche violenti e le r: 
figure mostruose. Noi, utenti pa- :• 
gatori, non riusciamo a com-1, 
prendere come mai gli esponenti . 
ed i programmatori siano caduti in
tanto in basso culturalmente e j . 
come «altri» possano permettere v. 
simili idiozie che sono seguite da * 
ogni fascia di età e di maturità. 1 *. 
quiz, poi, sono a base di milioni :, 
e miliardi che sembrano piovere ;'\ 
dal cielo con una facilità ineredi-1 
bile. Per giunta anche il Parla- ;.\: 
mento ci si mette a fare lezione «r 
di continui litigi e accuse scarn- :,' 
bievoli, e non si vede la fine della < ' 
corsa al potere e al danaro, per 
cui la situazione peggiora sem- [C-
pre più. Tutte queste visioni non <-. 
danno certo fiducia né ai ragazzi, i ; 
né agli adulti che si sentono offe- * 
si nell'aver dato il voto alle perso-:;:. 
ne indegne di rappresentarli e di
fenderli.! ragazzi egli adolescen- . 
ti sono spinti a compiere atti vio- : 
lenti su se stessi e sugli altri, ^ 
quando non possono ottenere .',." 
ciò che vogliono, e ammazzano '-
con cinismo e freddezza anche i ;:':. 
propri genitori. Ci auguriamo che fi 
al più presto tutti possano rinsa- *1 
vire. I personaggi della tv e della ,\ 
stampa dovrebbero esaminare la .'.'. 
propria coscienza, se ancora ce ;»' 
l'hanno, e pensare al male che i 
hanno fatto che angoscia e tor- ' 
mentsft-e fa piangere tante fami
glie, con la distruzione di quelli '' 
che sono i veri valori morali sem- • 
brcvalidì'in ognitempo e'iri-ogni 
luogo. -1 

Giuseppina DI Pietro 
Roma 

«A proposito 
dicanola 
e dello pensioni» 

qualche problema si crea. Natu
ralmente i problemi sono minori 
quando l'interessato ha il buon • 
senso di evitare la tentazione di 
insegnare il mestiere ad altri, ma
gari a quelli che restano a fare i 
dirigenti sindacali e che non per 
questo si sentono sfortunati (an-, 
zi), né meno «esperti». Oggi Caz- ; 
zola è dirigente del ministero del ; 
Lavoro, presidente del Consiglio 
dei sindaci deH'Inpdap. Non so 
se abbia anche altri incarichi, in • 
questo caso coerenza vorrebbe 
che lasciasse quelli di origine sin
dacale, se ne ha ancora. In ogni 
caso, per favore, Cazzola faccia 
quello che ritiene più giusto, ma 
nsparmi a noi le sue esternazio
ni, altrimenti non si stupisca, né 
si lamenti, se avrà risposte volu-
tamnete faziose come la mia, an
corché fatta controvoglia. Anche 
«l'Unità» potrebbe dare un contri
buto, diversamente da altri orga
ni d'informazione, evitando di in
durre in tentazione Cazzola, per 
il bene di tutti, anzitutto il suo. : 
Cost potremmo parlare, come è 
giusto di Berlusconi, Dini, Mastel
la e degli scioperi che hanno me
ritato, e non di Cazzola. •'-•-•--•'•-•-•>• • 

~! ••—. Altiero Grandi 
(Segretario confederale Cgil) • 

Il doti. Rolando 
sulla promozione 
del libro 

Caro direttore, 
ho letto la lettera di Giuliano 

Cazzola su «l'Unità» dell'11 otto
bre scorso, e non sono riuscito a ,• 
fare come altre volte, quando ho -
contato fino a 100, sperando in .; 
un suo ravvedimento. Purtroppo ;, 
gli interventi di- Cazzola sono ì 
proseguiti in materia di pensioni. -
Cazzola pensa di essere interpel- e 
lato dai giornali perché è esperto W 
di previdenza. Non è cosi, può * 
darsi che di previdenza abbia .'•'• 
qualche nozione in più di tanti di V" 
noi, ma certamente non è ricer- '•', 
cato e vezzeggiato perché esper- ; 
to. Ci sono altri esperti, meglio ;; 
(molto meglio) di noi e anche di "' 
lui. In realtà viene coccolato da < 

; una certa stampa proprio perché ' 
tra le sue qualifiche è possibile p 
annoverare quella di ex segreta- ; V 
rio confederale Cgil. Questo do- •: ' 
vrebbe pure farlo nfletteie, se per ; 
un attimo volesse tornare tra noi '," • 
comuni mortali, che si occupano "'•': 
di previdenza con tanta appros- " 
simazione, ma anche con qual-
che chiara idea dell'ingiustizia -
sociale che si sta cercando di at- ;.;•• 
tuare. Non so se questo per un *.; 
esperto, come ama farsi definire ? 
Cazzola, sia possibile. Se fosse '/' 
possibile esser tutti alla pari sa- '' 
rebbe meglio per tutti, per Caz- ? 
zola in pnmo luogo. Cazzola si 
stupisce delle altrui reazioni indi- ì 
gnate ed invoca l'assoluzione ri- ' 
vendicando una continuità • e ; 
coerenza di posizioni. Personal- •' 
mente condivido l'indignazione •-* 
dei tanti. Non è in discussione il % 
diritto di opinione, per carità, v 
Non sono tanto fesso da tiranni --. 
la zappa sui piedi, poiché ho tan- '-
te volte espresso opinioni diverse J 
da altri, Cazzola • compreso.," 
Quindi non si tratta del dintto ad :; 
esprimere opinioni scomode, ci "' 
mancherebbe altro, io difendo il ; 
diritto alle opinioni scomode di •;'•; 
Cazzola per difendere il mio. Si ''•"-
tratta di altro. La reazione di tanti " 
alla sovrapposizione di'Cazzola -
nell'esprimere le sue (legittime) ^ 
opinioni nasce (a me pare) da ; 
una reazione simile a quella che ;• 
suscitano le opinioni di un ex > 
sindacalista che diventa all'im
provviso capo del personale e 
quindi controparte. Quando 
questo accade, inevitabilmente 

Caro direttore, ' ' " 
••• leggo sull'«Unità» del 10 otto
bre rarticolo di Dario Venegoni 
«Assicurazioni, tv, Stantìa: ecco i 
conflitti», dedicato alla questione 
in primo piano del rapporto tra • 
interessi privati e governo. Sotto \ 
la voce «editoria» è scritto: «quan- j 
do Stefano Rolando, capo del di- ; 
paramento per l'editoria di Pa- ' 
lazzo Chigi, annuncia che un co
mitato di esperti della Presidenza '• 
del Consiglio e cioè di diretta no
mina berlusconiana, sta metten- i 
do a punto un decalogo per favo- • 
rire un salto di qualità del libro 
italiano dice in altre parole che 
Sita* Berlusconi sta pensando a 
come aiutare anche i suoi propri i 
affari». I) ,Per quanto:riguarda • 
questo' specifico punto chiarisco 
che il comitato di esperti che ha ; 
lavorato al programma di prò- , 
mozione del libro e della lettura ' 
è costituito dal prof. - Alberto ' 
Abruzzese, ordinario di sociolo
gia della Comunicazione dell'U- ' 
niversità di Roma, dal dott Nadio,' 
Delai già direttore di Rai Uno e ì 
già direttore generale Censis e : 
dal dott. Giuliano Vigini direttore 
generale della Editrice Bibliogra
fica. Non è un comitato di diretta 
nomina del Presidente del Consi
glio. 2) L'iniziativa riguardante 
misure concrete per la promo- ' 
zione del libro e della lettura co
stituisce un programma da tem
po in attuazione presso questo i 
Dipartimento • della • Presidenza -
del Consiglio, articolato nei due 
ambiti dell'editoria libraria. Con 
iniziativa, per la prima parte, pre- • 
vista' dalla legge e per la seconda 
parte oggetto di pubblici dibattiti 
e pubbliche conferenze, con una 
responsabilità che si riconduce 
al sottosegretariato di Stato alla 
Presidenza del Consiglio che ha 
lasciato ampia autonomia agli • 
esperti e al comitato istituzionale ; 
composto da tutti i rappresen- ' 
tanti delle categorie professiona- • 
li. Per queste ragioni, prego ai : 
sensi della legge sulla stampa di 
dare adeguata pubblicazione a 
questa rettifica. Cordiali saluti. 

',• Stefano Rolando 

Nel mio articolo volevo dire pro
prio questo: che anche la migliore 
delle iniziative rischia dì essere in-
fidata da un evidente conflitto di 
interessi. ,!l lavoro del dipartimen
to di cui è responsabile il dottor 
Rolando ha certamente intenti 
meritori. Ma anche lui ammetterà • 
che un comitato incaricato di stu
diare 'misure concrete per la pro
mozione del libro' sotto l'alto pa
trocinio del maggiore azionista 
della prima casa editrice italiana 
finisce per essere quanto meno 
sospetto. • ; '••. -

' '••'"" (Dario Venegoni) 

Scrivete lettere brevi, che pos
sibilmente non superino le 40 
righe (sia dattiloscritte che a 
penna), indicando con chia
rezza nome, cognome, Indiriz
zo e recapito telefonico - an
che se Inviate per fax (quelle 
che non II conterranno non sa
ranno pubblicate). Chi deside
ra che In calce non compala il 
proprio nome lo precisi. Le let
tere non firmate, siglate o re
canti firma illeggibile o la sola 
Indicazione «un gruppo dl_» 
non verranno pubblicate. La 
redazione si riserva di accor
ciare gli scritti pervenuti. 


