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QUEL GIORNO. 50 anni fa un ordigno cadde su una scuola: duecento morti 

\M ! È il 20 di ottobre del 
1944. Milano si sve-

I glia sotto un cielo 
insolitamente terso, d'un bellissi­
mo azzurro. Una giornata come le 
altre, di una guerra atroce con la " 
quale i bambini hanno dovuto im­
parare a convivere. La morte, le 
bombe, gli incendi sono ormai di­
ventati la quotidianità. Cosi, quan­
do verso le undici del mattino suo­
na il piccolo allarme e si ode un , 
rombo d'aereo alla penferia est , 
della città, gli scolaretti di Corta e 
Crescenzago si danno di gomito e 
ridacchiando mormorano: «È Pip-,, 
pò, è Pippo». Se lo ricorda bene Bi- < 
ce Cantaroni, che quel giorno in 
un'aula di Crescenzago era alle '' 
prese con i problemi tipici dei sei 
anni: mettere insieme le conso­
nanti e le vocali. «Chiamavamo 
Pippo quell'aereo solitario, era un 
Cicogna, che passava con un soffio 
d'ali. C'era la filastrocca Con una 
bombetta e una mitraglia Pippo di­
strugge tutta ritaglia...» - dice Bice •• 
Cantaroni, che decenni dopo sa­
rebbe diventata insieme al manto 
una scrittrice di cassetta, al riparo 
dell'altisonante pseudonimo di 
Sveva Casati Modignam - «Anche J 
quel mattino cominciammo a sus­
surrarci la filastrocca. Ma poi i rom­
bi d'aereo si moltiplicarono, ca­
pimmo che non era Pippo. Suonò 
la sirena, e ci precipitammo in can­
tina». 

Lunghe ore In cantina 
I bimbi di Gorla e Crescenzago 

corrono, più per forza d'abitudine 
che per paura. Ognuno di loro ha 
passato ore interminabili in quei n-
fugi precari che sono le cantine. 
Dice Bice: «I sibili delle bombe so­
no stati il moti<<o conduttore della 
mia pnma infanzia...per me era 
normale, io ero nata con la guerra 
e non sapevo che c'era un modo di 
vivere senza la guerra. Per me non 
c'era nulla di strano nello scappa­
re, nell'essere sfollati. Mi ricordo un 
viaggio in triciclo da casa mia in via . 
Paruta fino aTrezzano. Papà peda-, 
lava, io stavo seduta dietro su un 
mucchio di masserizie e mi lamen­
tavo perché si andava troppo pia­
no. Passammo per via Leoncaval-
lo,"c'«nm© macerile sperzoni an-
cora fumanti. Dalleeamine usciva-' 
no le invocazioni diaiuto^dci fen-' 
trupapà, poverino, continuava a 
dirmi Chi va piano va sano e va 
lontano» Le cantine, per i bambini 
di quei terrìbili anni, sono un posto " 
familiare. La futura Sveva Casati 
Modignam le ricorda cosi «Quan­
do suonava l'allarme spalancava­
mo le finestre e chiamavamo i vici­
ni, che non avevano la cantina. 
Mia nonna e le altre donne sgrana­
vano ì rosan. 11 rombo si avvicina­
va, e si sentiva un coro di L'è 
chi.J'é chi (6 qui, n.d.r.) per noi. 
Gesù misericordia. Poi le bombe . 
andavano a cadere da un'altra par- -
te e loro subito: Dio sia lodato*. 

•Scoppiò II finimondo» -
Verso le cantine corrono quindi 

fiduciosi gli scolaretti di Gorla e 
Crescenzago, nel mattino del 20 
ottobre 1944. Ma quella mattina si -
incrociano le loro vite e i destini 
degli aviatori alleati che come 
obiettivo avevano quello di bom­
bardare la vicina ferrovia di Greco. 
«Eravamo sulle scale - racconta Bi­
ce Cantarom - quando scoppiò il 
finimondo. Sentimmo ì sibili e le 
esplosioni, tremarono ì mun. La lu­
ce andò via, nel buio i miei compa­
gni spillavano, o se ne stavano im-
pietnti e ammutoliti per il terrore». 
A breve distanza avviene il massa­
cro, dovuto ad un errore di mira 
dei bombardieri. Un ordigno scan- ' 
calo dalle «fortezze volanti» si ab­
batte sulla tromba delle scale del­
l'edificio a due piani, che si erge 
solitario tra i campi di via Ponte ' 
Vecchio Nella scuola di Gorla, in 
quarta elementare, c'è un ragazzi-

Le macerie della scuola bombardata. Sotto: I corpi delle piccolevtttlme 

«Le Bombe su Gorla 
d stopparono 
la nostra infanzia» 

no di nove anni, un biondino che 
si chiama Walter Filippi. Anche per 
lui l'allarme aereo è un suono fa­
miliare: «Ogni ora ne suonava uno, 
era come aspettare la campanella ,.. 
di fine lezione». Walter indossa una '$ 
casacca nuova di zecca, cucita £ 
dalla mamma. La bomba gliela . 
strappa di dosso, insieme agli altri . 
vestiti: «Eravamo incolonnati sulle ';-
scale, e la bomba cadde proprio 11. "f 
Mi sentii volare via...ricordo ancora f 
quel senso di vuoto e i vestiti strap- • 
pati. Rimasi svenuto per un bel po', J'i 
poi mi svegliai...». Adesso Walter >'• 
Filippi è diventato don Filippi, pre- ..;! 
te salesiano, parroco di San Bene- . 
detto a Parma. Racconta ancora .* 
don Filippi: «Cercai di muovermi, -
ma mi accorsi che sotto di me c'è- ; 
rano degli altri bambini, e che € 
muovendomi facevo loro del male. ' 
Ci chiamammo per nome nell'o-,: 
scurità...dopo esserci riconosciuti .£ 
cominciammo a pregare insieme. v'­
Appoggiato sulle mie ginocchia ':•• 
c'era il mio compagno Bombel- < 
li...morì dopo avermi chiesto di an- • 
dare da sua madre a dire che non 
aveva sofferto, lo ero sepolto sotto '; 
una trave, in posizione un po'incli- k 
nata, con una mano protesa. D'un '•". 
tratto qualcuno mi appoggiò qua!- . • 
cosa di freddo sulla mano. Era il •; 
badile di un soccorritore...allora in- ' -
vocai/tru/o! e mi tirarono fuori». ?• ., 

Un marchio Indelebile c " 
Sono pochi, nella scuola di Gor- ; 

la, ad aver la stessa fortuna toccata 
al chierichetto Walter Filippi. Sotto ;;: 
le macerie restano più di duecento V 
bambini con le loro maestre: gli ul- ìn­
timi corpi vengono estratti due f 
giorni dopo il bombardamento. •.-•••-';' 

Anche per i sopravvissuti quel ;..: 
venerdì mattina diventa un mar- •: 
chio indelebile.. Ricorda Bice Can- >;! 
taroni: «Fu l'evento più traumatico a* 
della mia vita...anche perché se io £ 
fossi andata d'accordo con la mia j . 
nonna patema, se lei mi avesse vo- ;' 
luto tanto bene da tenermi con sé, •*; 
invece che andare a scuola a Cre-
scenzago, sarei andata a Cor- r 
la...quando lo racconto tutti mi di- • 
cono Si vede che era. destino che tu ; ; 
non morissi. Ma io mi chiedo: era ;: 
destino che morissero tutti quegli ••' 
altri?». Nei libri di «Sveva Casati Mo- ••• 
dignani», romanzoni popolari che k-
hanno venduto e vendono milioni ti 
djlioopieì'b bombardamenti - sia > 
quello di Gorla, sia quelli dell'ago- t 
sto del'43, che mandarono a fuoco ," 
il cuore di Milano - sono un ele­
mento narrativo ricorrente. 

La città, già prostrata da tre anni 
di guerra e da un anno di atrocità 
nazifasciste, è sconvolta da questa 
tragedia che si è abbattuta su un * 
quartiere operaio. Perché l'odio .-
verso la guerra si trasformi in odio -
verso chi ha gettato le bombe, il re­
gime fa stampare • un pamphlet • 
gonfio di menzogne e di retonca: 
solo con la Vittoria dei nazisti e dei 
fascisti - recita l'opuscolo - «i col- ì-
pevoli verranno svergognati...! pò- & 
poli, come il nostro e quello Ger- * 
manico e Nipponico, che lottano <; 
per lo spazio vitale e per un raggio • ' 
di sole e di umanità, sanno che da 1 
quella fossa s'alza imponente la r 
voce della giustizia e della verità...». -

Le foto della strage -
Le orribili immagini dei bambini 

morti, vengono fatte circolare il più ; 
possibile. Bice Cantaroni le ricorda 
cosi: «Mi vengono ancora in mente ~. 
quelle foto...gli scolaretti con i loro «s 
grembiulini, i collettL.le facce in- j -
sanguinate e gli occhi sbarrati». ; 
Passeranno ancora sei mesi prima "' 
che la morte smetta di bussare alle •£' 
porte dei milanesi, che i bambini ; 

1 ritornino ai loro giochi senza più •:• 
• l'incubo delle armi. Una pace sco- >.;. 
nosciuta per i «figli della guerra» ::' 
come Bice Cantaroni: «La pace era J> 
un qualcosa che non riuscivo nep- ' -
pure a comprendere...per me arri- ;. 
vò sotto forma di un filone di pane >•'• 
bianco, il primo della mia vita». • 

«Se lei è masochista 
non c'è violenza carnale» 

PEHAGHEN La polizia di Copena­
ghen ha respinto una 
querela per tentato stu­

pro ntenendo che la pretesa violenza non 
può essere avvenuta, in quanto la vittima è 
una masochista. La donna, scandalizzata 
dal nfiuto, ha raccontato a un grande giorna­
le danese, il «Berlingske Tidcnde» (conser­
vatore) il suo incontro con un uomo che l'a­
veva maltrattata, fenta alle gambe e che ave­
va tentato di violentarla nel suo appartamen­
to di Copenaghen. . • 

La polizia, arrivata per soccorrerla, l'aveva 
trovata nuda, sanguinante, con le manette ai 
polsi e in stato di choc Tuttavia, in una lette­
ra alla donna, gli stessi poliziotti, le hanno 
spiegato che l'aggressore non poteva essere 

perseguito perché lei era masochista e lui 
sado-masochista 

•11 nfiuto di un rapporto sessuale da parte 
di una masochista non ha per le forze del­
l'ordine lo stesso valore di un nfiuto di una 
qualsiasi altra donna di fronte a un tentativo 
di violenza», ha commentato la querelante. 

Lotte Kalland, presidente dell'Associazio-
ne nazionale dei sado-masochisti in Dani­
marca, la «Smil», si e dichiarata scioccata 
dalla decisione della polizia e ha lamentato 
che il fatto costituisce un precedente penco­
lo» per i sado-masochisti e le prostitute che 
cosi non potranno presentare quereala in 
caso di violenza o di tentativo di violenza. La 
donna protagonista di questo caso ha co­
munque fatto appello. 

D padre si sposa 11 volte 
Lui si impicca a 12 anni 

Il padre aveva passato la vita 
a sposarsi, dimenticandosi di 
lui e dei suoi fratelli Sempre 

innamorato della nuova moglie non aveva 
tempo per Yasser e per gli altn 22 tra bambi­
ni e bambine che aveva messo al mondo E 
cosi lui ha deciso che era tempo di monre 
Monre a 12 anni perché nessuno gli voleva 
bene, gli stava vicino, lo ascoltava. Nemme­
no suo padre, la sola persona che lo aveva 
seguito per i pochi anni della sua vita. Delle 
altre ncordava nomi e momenti, feste e nuo­
vi ingressi Sempre una nuova donna da 
chiamare mamma Cosi un ragazzino egizia­
no di 12 anni, Yasser Kamal, si è impiccato 
perché non sopportava che il padre si fosse 
sposato per l'undicesima volta Yasser, ha n-

portato ieri il quotidiano al Akhbar, è salito 
sul tetto della stalla dove viveva ammassato 
con i 23 fratelli e sorelle e si è impiccato ad '• 
un pergolato di ferro. L'ha trovato all'alba il | 
padre, 55 anni, quando è andato a svegliare ; 
ì figli perché andassero a lavorare. Alcuni, * 
secondo il giornale, dormivano sui carretti ' 
tra asini e cavalli, perché la stalla era troppo * 
piccola. Secondo l'Islam un uomo può ave­
re fino a quattro mogli contemporaneamen­
te e tanti figli, naturalmente. Ma questo Yas­
ser non è riuscito a capirlo, né è riuscito a '; 
trovare conforto tra gli altri 22 suoi fratelli 
che continueranno a vivere nelòla stalla, a 
dormire sui carretti tra asini e cavalli e maga- . 
n a conoscere la dodicesima moglie del pa­
dre. 

LETTERE 
LA 

«Quante mascarade" 
banali e volgari 
ci propina la Tv» 

Cara Unità, '••'• 
ero bambina e ricordo che, 

molti anni orsono nel periodo di 
carnevale, s'improvvisavano sce- •: 
nette nelle piazze dei paeselli e ;' 
anche nei rioni cittadini e veniva- f 
no chiamate «mascarade». Erano j 
scene piuttosto banali, sgramma- ~'r 
ticate, grossolane, i protagonisti f 
quasi analfabeti, però la gente si ' ••' 
divertiva e, chi voleva, si fermava ; 

e offriva anche qualche moneta. ••• 
Oggi quelle scene si ripetono " 
continuamente in tv col nome di :• 
«spettacoli»; ma con la differenza :t 
che, oltre ad essere banali, volga- )•: 
ri, pornografici, di linguaggio ' 
scurrile, sono anche violenti e le r: 
figure mostruose. Noi, utenti pa- :• 
gatori, non riusciamo a com-1, 
prendere come mai gli esponenti . 
ed i programmatori siano caduti in­
tanto in basso culturalmente e j . 
come «altri» possano permettere v. 
simili idiozie che sono seguite da * 
ogni fascia di età e di maturità. 1 *. 
quiz, poi, sono a base di milioni :, 
e miliardi che sembrano piovere ;'\ 
dal cielo con una facilità ineredi-1 
bile. Per giunta anche il Parla- ;.\: 
mento ci si mette a fare lezione «r 
di continui litigi e accuse scarn- :,' 
bievoli, e non si vede la fine della < ' 
corsa al potere e al danaro, per 
cui la situazione peggiora sem- [C-
pre più. Tutte queste visioni non <-. 
danno certo fiducia né ai ragazzi, i ; 
né agli adulti che si sentono offe- * 
si nell'aver dato il voto alle perso-:;:. 
ne indegne di rappresentarli e di­
fenderli.! ragazzi egli adolescen- . 
ti sono spinti a compiere atti vio- : 
lenti su se stessi e sugli altri, ^ 
quando non possono ottenere .',." 
ciò che vogliono, e ammazzano '-
con cinismo e freddezza anche i ;:':. 
propri genitori. Ci auguriamo che fi 
al più presto tutti possano rinsa- *1 
vire. I personaggi della tv e della ,\ 
stampa dovrebbero esaminare la .'.'. 
propria coscienza, se ancora ce ;»' 
l'hanno, e pensare al male che i 
hanno fatto che angoscia e tor- ' 
mentsft-e fa piangere tante fami­
glie, con la distruzione di quelli '' 
che sono i veri valori morali sem- • 
brcvalidì'in ognitempo e'iri-ogni 
luogo. -1 

Giuseppina DI Pietro 
Roma 

«A proposito 
dicanola 
e dello pensioni» 

qualche problema si crea. Natu­
ralmente i problemi sono minori 
quando l'interessato ha il buon • 
senso di evitare la tentazione di 
insegnare il mestiere ad altri, ma­
gari a quelli che restano a fare i 
dirigenti sindacali e che non per 
questo si sentono sfortunati (an-, 
zi), né meno «esperti». Oggi Caz- ; 
zola è dirigente del ministero del ; 
Lavoro, presidente del Consiglio 
dei sindaci deH'Inpdap. Non so 
se abbia anche altri incarichi, in • 
questo caso coerenza vorrebbe 
che lasciasse quelli di origine sin­
dacale, se ne ha ancora. In ogni 
caso, per favore, Cazzola faccia 
quello che ritiene più giusto, ma 
nsparmi a noi le sue esternazio­
ni, altrimenti non si stupisca, né 
si lamenti, se avrà risposte volu-
tamnete faziose come la mia, an­
corché fatta controvoglia. Anche 
«l'Unità» potrebbe dare un contri­
buto, diversamente da altri orga­
ni d'informazione, evitando di in­
durre in tentazione Cazzola, per 
il bene di tutti, anzitutto il suo. : 
Cost potremmo parlare, come è 
giusto di Berlusconi, Dini, Mastel­
la e degli scioperi che hanno me­
ritato, e non di Cazzola. •'-•-•--•'•-•-•>• • 

~! ••—. Altiero Grandi 
(Segretario confederale Cgil) • 

Il doti. Rolando 
sulla promozione 
del libro 

Caro direttore, 
ho letto la lettera di Giuliano 

Cazzola su «l'Unità» dell'11 otto­
bre scorso, e non sono riuscito a ,• 
fare come altre volte, quando ho -
contato fino a 100, sperando in .; 
un suo ravvedimento. Purtroppo ;, 
gli interventi di- Cazzola sono ì 
proseguiti in materia di pensioni. -
Cazzola pensa di essere interpel- e 
lato dai giornali perché è esperto W 
di previdenza. Non è cosi, può * 
darsi che di previdenza abbia .'•'• 
qualche nozione in più di tanti di V" 
noi, ma certamente non è ricer- '•', 
cato e vezzeggiato perché esper- ; 
to. Ci sono altri esperti, meglio ;; 
(molto meglio) di noi e anche di "' 
lui. In realtà viene coccolato da < 

; una certa stampa proprio perché ' 
tra le sue qualifiche è possibile p 
annoverare quella di ex segreta- ; V 
rio confederale Cgil. Questo do- •: ' 
vrebbe pure farlo nfletteie, se per ; 
un attimo volesse tornare tra noi '," • 
comuni mortali, che si occupano "'•': 
di previdenza con tanta appros- " 
simazione, ma anche con qual-
che chiara idea dell'ingiustizia -
sociale che si sta cercando di at- ;.;•• 
tuare. Non so se questo per un *.; 
esperto, come ama farsi definire ? 
Cazzola, sia possibile. Se fosse '/' 
possibile esser tutti alla pari sa- '' 
rebbe meglio per tutti, per Caz- ? 
zola in pnmo luogo. Cazzola si 
stupisce delle altrui reazioni indi- ì 
gnate ed invoca l'assoluzione ri- ' 
vendicando una continuità • e ; 
coerenza di posizioni. Personal- •' 
mente condivido l'indignazione •-* 
dei tanti. Non è in discussione il % 
diritto di opinione, per carità, v 
Non sono tanto fesso da tiranni --. 
la zappa sui piedi, poiché ho tan- '-
te volte espresso opinioni diverse J 
da altri, Cazzola • compreso.," 
Quindi non si tratta del dintto ad :; 
esprimere opinioni scomode, ci "' 
mancherebbe altro, io difendo il ; 
diritto alle opinioni scomode di •;'•; 
Cazzola per difendere il mio. Si ''•"-
tratta di altro. La reazione di tanti " 
alla sovrapposizione di'Cazzola -
nell'esprimere le sue (legittime) ^ 
opinioni nasce (a me pare) da ; 
una reazione simile a quella che ;• 
suscitano le opinioni di un ex > 
sindacalista che diventa all'im­
provviso capo del personale e 
quindi controparte. Quando 
questo accade, inevitabilmente 

Caro direttore, ' ' " 
••• leggo sull'«Unità» del 10 otto­
bre rarticolo di Dario Venegoni 
«Assicurazioni, tv, Stantìa: ecco i 
conflitti», dedicato alla questione 
in primo piano del rapporto tra • 
interessi privati e governo. Sotto \ 
la voce «editoria» è scritto: «quan- j 
do Stefano Rolando, capo del di- ; 
paramento per l'editoria di Pa- ' 
lazzo Chigi, annuncia che un co­
mitato di esperti della Presidenza '• 
del Consiglio e cioè di diretta no­
mina berlusconiana, sta metten- i 
do a punto un decalogo per favo- • 
rire un salto di qualità del libro 
italiano dice in altre parole che 
Sita* Berlusconi sta pensando a 
come aiutare anche i suoi propri i 
affari». I) ,Per quanto:riguarda • 
questo' specifico punto chiarisco 
che il comitato di esperti che ha ; 
lavorato al programma di prò- , 
mozione del libro e della lettura ' 
è costituito dal prof. - Alberto ' 
Abruzzese, ordinario di sociolo­
gia della Comunicazione dell'U- ' 
niversità di Roma, dal dott Nadio,' 
Delai già direttore di Rai Uno e ì 
già direttore generale Censis e : 
dal dott. Giuliano Vigini direttore 
generale della Editrice Bibliogra­
fica. Non è un comitato di diretta 
nomina del Presidente del Consi­
glio. 2) L'iniziativa riguardante 
misure concrete per la promo- ' 
zione del libro e della lettura co­
stituisce un programma da tem­
po in attuazione presso questo i 
Dipartimento • della • Presidenza -
del Consiglio, articolato nei due 
ambiti dell'editoria libraria. Con 
iniziativa, per la prima parte, pre- • 
vista' dalla legge e per la seconda 
parte oggetto di pubblici dibattiti 
e pubbliche conferenze, con una 
responsabilità che si riconduce 
al sottosegretariato di Stato alla 
Presidenza del Consiglio che ha 
lasciato ampia autonomia agli • 
esperti e al comitato istituzionale ; 
composto da tutti i rappresen- ' 
tanti delle categorie professiona- • 
li. Per queste ragioni, prego ai : 
sensi della legge sulla stampa di 
dare adeguata pubblicazione a 
questa rettifica. Cordiali saluti. 

',• Stefano Rolando 

Nel mio articolo volevo dire pro­
prio questo: che anche la migliore 
delle iniziative rischia dì essere in-
fidata da un evidente conflitto di 
interessi. ,!l lavoro del dipartimen­
to di cui è responsabile il dottor 
Rolando ha certamente intenti 
meritori. Ma anche lui ammetterà • 
che un comitato incaricato di stu­
diare 'misure concrete per la pro­
mozione del libro' sotto l'alto pa­
trocinio del maggiore azionista 
della prima casa editrice italiana 
finisce per essere quanto meno 
sospetto. • ; '••. -

' '••'"" (Dario Venegoni) 

Scrivete lettere brevi, che pos­
sibilmente non superino le 40 
righe (sia dattiloscritte che a 
penna), indicando con chia­
rezza nome, cognome, Indiriz­
zo e recapito telefonico - an­
che se Inviate per fax (quelle 
che non II conterranno non sa­
ranno pubblicate). Chi deside­
ra che In calce non compala il 
proprio nome lo precisi. Le let­
tere non firmate, siglate o re­
canti firma illeggibile o la sola 
Indicazione «un gruppo dl_» 
non verranno pubblicate. La 
redazione si riserva di accor­
ciare gli scritti pervenuti. 


