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. 1 Non aspetta Godot. '
: Da sei anni aspetta -
un aereo che non:
. parte mai. Su un seggiolino di pla- -~
- stica dell'aeroporto Charles De *
Gaulle a Roissy, al terminal 1, giu-
- sto di fronte al Burger King. Soloa”:
43 anni, senza famiglia, senza do- .
cumenti, senza soldi, senza nazio-
- nalitd. Un fantasma. O megtio una ¢
- creatura umana che vive, respira e
- aspetta (sarebbe terribilmente ri-
s+ duttivo dire vegeta),.ormai in sim-
- biosi- organica con uno dei pit
- grandi aeroportidel mondo, - <.
Anche i passeggeri pid mattinie- -
. 1i lo incontrano sempre ben rasato, ‘-
. fresco, dignitoso nelle sue wvesti
.. splegazzate. Chi fa pil attenzione .+
., viene colpito dallo sguardo estre- .’

- bile ma-scavata, il cui pallore viene :

“bagaglio anche un libro dell eco-
nomista Schumpeter, olre che il
quademno bisunto su cui sta tenen-
do il suo diario. Non mendica. Chi
"ha voluto aiutarlo infilandogli qual-
- che biglietto in mano racconta di
*. averlo dovuto fare con grande cir-
. cospezione, dicendo che aveva
vinto allotto; per non offenderlo.

oan'saa un Iotltuzione

ufficio, il suo mondo. Piu’ di una
volta gli €' capitato di trovare e

.| consegnare all'ufficio oggetti smar-

- riti portafogli con tanto di contante.
Agli uomini della sicurezza & piu’

familiare delle suppellettili, .-« - .
" mamente triste di quella facciano- < -

Merhan Karimi Nasseri, Sir Al-
* fred» per tutti (nome che s'e’ gua-

 Vivecon l'aeroporto'e per !’ aeroy-'
-porto, il De Gaulle @ pid della sua
- casa, & anche Ja sua famiglia, il suo

‘messo in risalto dai baffetti alla ', dagnato:per la sua ossessione su
_ Charlot: C’2 qualcosa di aristocrati- . tutto quello che & britannico e per
co nel suo aspetto, malgrado abbia ;+ aver fatto di Londra la sua Terra
indosso, da anni lo stesso paio di .~ promessa), non & un barbone. Né
» calzoni ormai lisi e sbiaditi di blu di - un . disperato : qualsiasi. :Non ' &
velluto blu e altrenativamente le *’. neanche pazzo, malgrado la sua
. sole due.camicie che possiede. Fa - sia una storla pazzesca. E ormai
il bucato’ nelle- toilettes dell’aero- ¥ un'istituzione. Da. quando quel 16
.“porto, «a sera, quando l'aerosta- ;' novembre del 1988 si era imbarca-
- zione & chiusa, cost non do fastidio ™ to con un biglietto di sola andata

" rincresciuto di non poterle pof sti-*. stato respinto a Heatrow e riman-
rare. Le scarpe non le ha consuma- . dato a forza a Parigi perché privo
| te, non esce mai dal recmto, uni=- - di documenti regolan e ha deciso
-ca volta che ha dovuto ricorre al * di non muoversi dallg scalo, Il suo
" mmledico che dirige il pronto s soccor- : personpgg»o ‘ha nsplratq addintura
" 50 a Rolssy, il dottor Bargain, €'sta- ' un film francese, «Caduto dal cie-
.- to perché gli si erano. gonfiate le - lo, interpretato da Jean Rochefort,
- caviglie per il poco moto, Siritira a ;i ha uscitato l'interesse'di scenografi
" dormire, sempre sulla stessa pan- -+ americani. Se lo contendono scrit-
. china, in genere poco prima della ' tori, giomalisti e case editrici. Della
mmanome : sua storia hanno parlato rotocalchi
e speciali tv, e’ finita sulle prime
pagine di giomali come il «Wall

'. I.nluel seMpre accese
Non si lamenta di essere dlstur- :
* bato dalle luci al neon che nonsi .
* spengono mai o dal rumore infer- - niano, respinto dalla sua famiglia,
" nale delle- macchine per la pulizia. - incarcerato dalla Savak ai tempi
" L'aspetto curato & dovuto al fatto =" dello Scia e poi espulso dalllran

+ che ogni mattina per prima cosa si 7 perché figlio . di : una -straniera,
. lava e si sistema nelle toilettes pub- = un'infermiera scozzese che era I'a-
bliche nei sotterranei. Si fa la barba ;- mante di suo padre aveva cercato
> con il ‘rasoio eletrico Remington . asilo politico in Francia, in Germa-
- che gli & stato regalato dal.dottor ‘ nia, in Italia, persino in Yugoslavia.
Bargam Ha le sue manie: per la: ¥ Solo in Belglio aveva ottenuto dal-
. varsi i denti usa solo dentrificio di * - l'organizzazione Onu per i rifugiati
{ Mark ‘& Spencer. Nessuno gli ha :. politici un documento, ma poi I'a-
* mai negato una tazza di caffé bol- ' veva perso in treno. Gli inglesi non
. lente nel bicchierino di carta foni- |
to dai catering di bordo. Mangja sonocaccuare ”
' con i buoni-pasto che gli regalano ..
" le hostess, gli impiegati dell'aero- mauzza «Vivo qui con il permesso
stazione, .regolarmente - i . della polizia francese e della british
giomali - il Times di: Londra o il ' Airwayss, spiega. Gli scrivono da
< Sun, di preferenza - abbandonati ;- tutto il mondo. In Francia le poste
nelle sale daspetto. Ascolta le noti- 7. funzionano bene. Gli recapxtano

-Figlio di un grande medico ira-

“ chissa chi, alternando con qualche - vere sulla busta: Alfred, Aeropono
- cassetta di musica classica o rock. - Charles De Gaulle, Parigi. Se si vuo-
_C'¢ chi ha visto uscire dalle porse

a nessunoe, spiega, pur. dicendosi + suun volo della British Alrways, era |:

Street Jounals ¢, feri, «Le Monde», -

‘lo voghono. I francesn non Io pos-)
«Sir Alfred» Nassen nc;n dlam

:le si pud aggiungere: livello boun-

"1 rischia nel suo caso di esser annul-

Ha riconosciuto 11 propno hgho nato dall'umone con’y
una donna con cui non & sposato. Per questo motivoha":

perso il lavoro. Giuseppe Veltri,

'51 anni, separato dalla

prima moglie, dal 1968 insegnava religione nelle scuole *
di Roma. Il Vicariato ha giudicato il suo «comportamen-

to» contrario alla morale cattolica e gli ha ritirato I'dm-",
primatur, Licenziato. <Ma 1l Papa non ha detto che i fi- -

gh sono un dono di Dio%.":

Come se un giomo
di Medioevo si fosse *
s inserito tra le pagi- .
ne del calendario di quest'anno.
Precisamente il 27 maggio. Quan-

liario, Cesare Nosiglia, braccio de-
stro di cardinal Ruini, ¢ Manlio
Asta, - responsabile - dell'«Ufficio
scuolas del Vicariato di Roma, col

vocano nella sede della Diocesi il
professore Giuseppe Veltri, inse-
gnante di religione. Scuotono il ca-
po, consultano carte. L'«imprima-
tur che consente ai laici di inse-
gnare religione — gli annunciano - .~
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‘lato: «Perche? domando. E loro mi’
- parlano della mia situazione fami-
liare. Sono sposato e separato da
» quattro anni. Mi sono rifatto una vi-
ta con una nuova compagna, e il
do due monsignon, 1\ vescovo ausi- ;13 novembre dell'anno scorso mié

E adesso ecco la lettera: «...pre- ‘
,messo che i fatti suindicati sono -
- stati contestati al professor Veltri a -
* lui concessa dall'Ordinario dioce-

sano, considerato che si & in pre-
senza di un comportamento pub- ~mento del bambino rimaneva un
= blico e notorio contrastante con la
: morale cattolica e che pertanto i
sussite una delle fattispecie previ- - ma attaccando manifesti, Avevo - necessan mezzi di sostentamento,
+ ste dalla delibera (...) che rende :

COMNTIMUY  GUELLO
CHE SUBa PACRMDO/
C ARPIDERS” A ALALCLN

" gnora giudicata, invece, «idonea»
 dal Vicariato. «dnsegno dal 1968

-/ dieci minuti. Il tempo di farmi capi- -

doverosa la revoca dell' |donena
: decreta: & revocata al professor ;- o
- Veltri I'idoneita a insegnare religio-
= ne cattolica nelle scuole statali del-
* la diocesi di Romas, Licenziato. *~
- Alla scuola media «Antonino Vi-

< pio deI mddxscolublhta del matn-
monio, ma che nella realta concre- .
ta possono esserci mille motivi per
‘fare una scelta diversa, E mi illusi

s0: vale pill un matrimonio sancito
valdn» di Largo delle sette chiese :. con tutti i crismi dell'ufficialita, ma 4
nel popolare quartiere della Gar- 2 ormai ridotto a una pura annota- _“
batella il povero Veltri, che vi inse- ¥ zione anagrafica, privo defrequisit
" gnava dal 1981, cosl, con l'inizio di & essenziali, sprirituali e mateniali,
" quest’anno scolastico non l'hanno + oppure-una patemita frutto di una

pitt visto. Lo ha sostituito una si- - responsabile comunione di vita?, =
+ . Invece... invece, 1a scelta opera-
' ta dal'Vicariato finisce per penaliz-
. nelle scuole secondarie, E ora, di » zare proprio il nostro bambino. I
punto in bianco, mi trovo senza la- - cui riconoscimento & stato giudica- 7
:voro. Il colloquio durd meno di - to dai due monsignori una condi- -
" zione insanabile. E di un discono- -,

re che la separazione..., beh, poco ** scimento, owiamenle, non se ne:

- male. La convivenza..,, in fondo :’ parla. Ma io dico. Secondo il papai ¢
" era un discorso anagrafico. Ma il ri- o figli sono“dono di Dio”, Questo sa-

- conoscimento del bambino, quel- &/ “ * rebbe, forse, un “dono” di serie B, ‘;_
*que, di serie A. E che I'Ordinario» -

. lo era considerato un fatto da cen- - perché nato da una copia-non spo-
surare... Tuttavia, mi erano sem- - sata?-E poi, gli-altri due figli, avuti ™
 bravati in qualche modo possnbnlx- " nel precedente matrimonio, per i
. sti, Avevo spiegato che il iconosci- ~ quali il tribunale ha stabilito che io

» mio fatto pnvato. PI’IVa!ISSImO non

& che sarei andato in giro per Ro- - fare... Il licenziamento mi priva dei "

pure npetuto che nspetto xl pnncx-

SR DALLANOSTRAREDAZIONE
nosszu.A MICHIENZS . . . -

«Nella * pnmavera ¢ sciutis telefomcameme ll4novem- -
el 1945 salvai la vi- &, bre prossimo si ritroveranno di per- !
o ta ad un partigiano % sona, grazie all'iniziativa dell'am- :
a rischio della mia. Ora ho quasi ¥ minisrtrazione comunale di Aulla:

ottant'anni ed un grande desiderio: )
. re Roberto Simoncini andranno in =

rintracciare . quell'uomor. - Arriva » :
una lettera cosl e nel giro di una -~ Germania‘ad incontrare Hiller e lo
settimana un ponte di eomozioni e % ripoteranno-con ¢ ad Aulla, a rice- .
di ricordi, dopo aver scavalcato . vere l'abbraccio ¢ la gratitudine
cinquant'anni di vita e di storia, ha
riunito due persone che si erano
incrociate in un'esperienza estre-
ma e drammatica. La lettera I'ha ..
scritta Emst Hiller, ex ufficiale della *. cora ben vive nella memoria coliet- -
Wehrmacht, al sindaco di Aulla, E % tiva le ferite remende della guerra, *
appena il sindaco I'ha resa pubbli- =:  Tra il gennaio e I'aprile del 1945
ca, s'¢ fatto vivo Emilio Battistini, 78 . * Emst Hiller era di stanza al coman- -
anni, di Santo Stefano Magra, che © do tedesco di Aulla, addetto al rila-
fece la Resistenza in Lunigiana in- - scio dei lasciapassare nutturni. Alla -

di tutta la cittadina che - nodo stra-
gegico importante al crocevia tra

giano - giura - sono io, devo la vita
al gesto coraggioso e nobile di
quell'ufficiale tedescon, -« ..o

leri mattina, grazie ad un colle-
gamento organizzato dal gruppo -
di emittenti radio Cnr di Milano,
Hiller e Battistini si sono «ricono-

una colonna di automezzi tedeschi

verare il partigiano nell'ospedale -

| sindaco Lucio Barani e I'assesso- *

non solo de] partigiano salvato, ma

T Liguria, Toscana ed Emilia - ha an- .-
ufficiale tedesco. In questi anni ho -

" pensato molte volte a quell'uomo, *

- ai rischi che corse per salvarmi la ™.

sieme ai cinque fratelli. Quel parti- - fine di marzo il tribunale gli affido -
un. partigiano :ferito e catturato :
" mentre, insieme ai compagni della
Brigata - Muccini, sparava contro |-

n transito, L'ordine era di fucilarlo, i+
ma Hiller disobbedi, facendo rico- .
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; Gaetano Crupi

azzardare un paradosso’ Se avessn- :
mo decizo, per ipotesi, di abortire |
avrei potuto continuare a insegna- =
. re. Convivo da tre anni con la mia *

> avuto nulla da ridire. Finché non ¢ =
nato Mirko... Se la revoca della mia 7 1 :

“idoneita” all'insegnamento della *

religione fosse intervenuta tre anni b
. fa avrei pure potuto capire, anche |
. se, owiamente, non condmdere 5
Ma adesso: non capiscos, #: 77 .
" Qualche informazione, a corre- :

do di questa storia: I'idoneita all'in-

~segnamento della religione nelte -,

. scuole viene sancita, sulla base di
una laurea in teclogia o la frequen- .
‘za di un corso riconosciuto dalla -
- Chiesa, dall'Ordinario del luogo. ;
Bisogna ricordare che il professor
“ Veltri ¢ laureato in teologia al’Uni-
versitd Lateranense, un titolo, dun-

: cui spetta di deciderne la revoca, a -
- Roma in teoria sarebbe il papa. Ii ,
" suo vicario, cardinal .Ruxm non si !

: Ma il suo delegato, monsignor No- - *
. siglia, giudica «contrario alla mora- ™
‘lex che un padre riconosca il pro-

tedesco della Spezna Qualche
giorno dopo andd a trovarlo ¢ nel
corso del colloguio il ferito gii disse :

-che. abitava in un paese vicino.

«Scappa subito, allora - lo esortd ,-'-

= Hiller - jo ti ajuterd e tu va nel tuo

paese, ™ restaci - nascosto fino-a
quando non saremo andati viaw. -

‘«Sono certo di essere io quel mira-

colatow, - afferma - oggi Battistini,

. eperché rimasi ferito durante l'at- -

tacco al convoglio tedesco e venni
catturato, ma invece di essere fuci- -

- lato, finii in ospedale da dove riu-

scii a fuggire grazie all'aiuto di un

vita. Qualche particolare della let- +

"_.tera non coincide con i miei ricordi =

e andranno fatte le opportune veri-
fiche, ma sono sicuro: quel parti- -

giano sono io, Altrimenti bisogneb- * -

be pensare che, nello stesso posto
e nello stesso periodo, sono awve-

~nuti due episodi cos] eccezionalie - -
praticamente identici con due pro-
tagonisti diversi, ¢ mi sembra dav-




