
Esce in Italia il romanzo «Sorgo rosso» best seller di Mo Yan da cui è tratto il film di Zhang Yimou 
• i Quali tono le condizioni fisico-
spirituali Ideali In cui si sente me
glio disposto alla creatività lettera
ria? 
Difficile rispondere in poche paro
le, forse a stomaco pieno e dopo 
aver bevuto un bel bicchiere di vi. 
no. ecco come riesco a scrivere un 
buon romanzo Nella mente im
provvisamente appare un quadro 
estremamente vivido che io cerco 
di riprodurre a parole Spesso quel
l'immagine non nasce unicamente 
da qualcosa che io ho visto ma è 
piuttosto un collage di suoni colo
ri, racconti, voci musiche, sensa
zioni che chissà quando e chissà 
dove ho sentito e visto improvvisa
mente assumono una forma chiara 
e io cerco di espnmere tutto questo 
a parole Scrivo soprattutto di sera 
dopo le nove quando c'è quiete 

Come ha cominciato a scrivere? 
Solo dopo aver lasciato il villaggio 
per entrare nell'Armata di Libera
zione Nazionale, ho cominciato a 
scrivere A quel tempo in caserma 
la vita non era un gran che interes
sante, tutto mi pareva insapore, 
mai nulla da fare, solo parlare, par
lare, parlare Ero molto depresso 
Scrivere era anche una grande se
duzione per noi giovani 

Allora ritenevate d'avere del ta
lento? 

È difficile espnmere un giudizio mi 
piaceva scrivere, ne ero entusia
sta, ma non ci davo troppa impor
tanza. • 

Cosa emerge della sua persona
lità, della cultura e delle tradi
zioni di Qaoml, del villaggio In 
cui è nato, nel suol romanzi? 

Della mia personalità7 Diff'Cile, dif
ficile, non so neppure 
lo che personalità ho1 

È compito della cntica 
scoprirlo' Il nfenmen-
to al villaggio natale 6 
sostanziale. Nei miei 
romanzi tutti i perso
naggi e i racconti sono 
legatissimi a Caomi, 
alle condizioni ecolo-
gico-naturali, alle abi
tudini e al sentire, alla 
cultura della nostra 
gente Un albero un 
fiume, un ponte, un 
animale, una persona, 
lutto ha una importan
za e un significato 
evocativo enorme nei 
mei romanzi, tutto mi 
è assolutamente fami
liare 

Quali sono gli autori e le opere 
straniale da lei preferiti? 

Sono molti. Da piccolo difficilmen
te nuscivo a recuperare romanzi 
stranien. Si poteva leggere qualco
sa di Ostrovskii, Cor'ku e opere di 
onentamento socialista, Tolstoj e le 
opere di Balzac che portavano criti
che al capitalismo. Con l'inizio de
gli anni Ottanta, il mercato si è 
aperto maggiormente, anche nel 
campo dell'editoria. Più numerose 
le traduzioni tra gli americani ho 
letto Faulkner, Hemingway, i ro
manzi del modernismo francese, i 
sudamericani, in particolare Ga-
bnel Garcla Màrquez. poi D H. Law
rence e altri aulon inglesi ma anche 
alcuni romanzi italiani 

Ritiene che le sue opere lettera
rie siano state In qualche modo 
Influenzate da queste letture? 

Sicuramente lo sono state, in parti
colare le pnme opere recano evi
denti tracce di pura Imitazione di 
quei modelli. Con il raggiungimen
to di una certa maturità artistica, in
vece, ho cercato di elaborare uno 
stile indipendente anche se sono 
sempre nntracciabili le influenze di 
Màrquez e di Faulkner, del loro spi
nto d'indipendenza e della loro 
estrema libertà nel guardare alla vi
ta e alla creazione artistica ' 

Come Interpretare la grande Im
portanza del colori nel suol ro
manzi. In particolare II dominio 
incontrastato del rosso? 

È una domanda che molti cntici mi 
pongono e alla .quale non so pro-
pno rispondere. Sicuramente que
sta mia particolare sensibilità ai co
lon è un fatto assodato È una in
conscia reazione fisiologica che mi 
spinge ad andar di corpo quando 
vedo, penso scrivo il colore verde 
e che invece mi porta ad associare 
al rosso elementi quali la luminosi
tà, la lucentezza, la glona, la vita 
non so se sia un po' per tutti cosi' 

In diversi suol romanzi, soprat
tutto nella sua recente produ
zione artistica, diversi elementi 
narrativi conducono alla proble
matica del progresso e regresso 
dell'umanità. Potrebbe parlar
ne? 

Mi sembra che con lo sviluppo del
le possibilità matenali, l'uomo vada 
via via assottigliando il propno 
spessore umano, la forte capacità 
di sentire, gioire, soffrire Passioni 
ed entusiasmi si vanno via via ap
piattendo cosi come la capacità di 

i_X_«. 

vV' 1 ' >-•« 

• * ' Y<" ;'- ' ;'•• 

Con Calvino ho sognato 
un mondo di uomini liberi 

Sta per arrivare in libreria (editore Theoria, lire 36.000) 
il romanzo «Sorgo Rosso» di Mo Yan dal quale è stato 
tratto qualche anno fa il bel film di Zhang Yimou. Si trat
ta, per l'Italia, di un vero e proprio evento letterario. 
Pubblichiamo in questa pagina alcuni stralci di un'in
tervista a Mo Yan che uscirà nel prossimo numero della 
nvista «Linea d'ombra» e una parte della prefazione del
l'autore all'edizione italiana del romanzo. . * 

LARAMACONI 
entrare in comunicazione con la 
natura, di adeguarsi ad essa per im-

. parare a resistere agli ostacoli e alle 
difficoltà della vita. L'uomo si è in
debolito fisicamente e spintuaì-
mente, non esistono più gli eroi di 
un tempo . L'umanità ha un desti
no tragico si crede di essere in pie
na ascesa, sulla via del progresso, e 
invece senza rendercene conto di
struggiamo molte cose valide la 
natura ad esempio Beijing è gran
de, la Cina è vasta, la Terra immen
sa ma cos'è tutto questo di fronte 
all'universo infinito' E cos'è un uo
mo di fronte all'immensità? Ci af
fanniamo a nconcorre-e mete am
biziose, il premio Nobel magari, 
senza renderci conto che tutto e 
tutti siamo segnati da un destino di 
morte, questa è la tragedia dell'u
manità E tuttavia bisogna conti
nuare a vivere Perché7 E una do
manda antica quanto 1 uomo 1 no
stri antenati che non avevano gros
se conoscenze scientifiche, si ac
contentavano di poco tutto era cosi 
come necessariamente doveva es
sere L'uomo moderno ha perso di 
schiettezza e genuinità 

Come si pone, quindi, di fronte al 
grandi sconvolgimenti economi
co-sociali che Interessano la Ci
na di oggi? -

Le riforme sono necessarie, l'aper
tura inevitabile e bisogna conti
nuare su questa strada sperando 
non si limiti solo all'ambito econo
mico La soluzione dei problemi 
economici dovrebbe fare da tram
polino di lancio verso la liberazio
ne dello spinto, per dare poi impor
tanza ad altri ambiti la cultura, ad 
esempio Da questo punto di vista 
la situazione e già migliorata mol
tissimo in questi ultimi anni Spero 
insomma che le riforme economi
che portino allo sviluppo del pen
siero critico 

Quali caratteristiche deve avere 
un romanzo per essere conside
rato una buona opera letteraria? 

La padronanza linguistica è fonda
mentale. La lingua, raffinata, chia
ra, scorrevole, poderosa che sia, 
comunque deve essere caratteristi

ca di un autore, sua propria, deve 
avere, inoltre, forti coloriture leg
gendarie, deve affascinare il lettore 
La lingua costituisce la struttura 
stessa del romanzo ••• 

Quali sono I suol progetti per II 
prossimo futuro? 

Ultimamente ho scritto molto, vor
rei dedicare un po' di tempo alla 
revisione e sistemazione di questo 
matenale Realizzerò anche un se
rial televisivo sia per approfondire 
un po' le mie conoscenze di arte te
levisiva e cinematografica, sia per 
migliorare le mie condizioni eco
nomiche Gli scrittori in Cina non 
accumulano mai grosse fortune, 
anzi Nel campo della televisione 
e del cinema invece 11 prossimo 
anno comincerò a scrivere un ro
manzo lungo, penso di aver rag
giunto una certa maturità nel con
cepimento della struttura dei ro
manzi lunghi Lho già delineato 
nei suoi elementi fondamentali 
storia personaggi, cosa voglio 
esprimere Tutto mi è già molto 
chiaro Devo inserirlo in una strut
tura compatta e armoniosa In par
te I ho già scntto ma lo stile non mi 
soddisfa, non è male ma neppure 
un gran che, quindi ho messo tutto 
da parte, lo riprenderò in seguito 

Scrivere è una qualità innata 
dell'artista o è principalmente 
tecnica? 

Entrambi gli aspetti sono comun
que fondamentali Alcuni autori 
danno più importanza ali uno piut
tosto che ali altro ma il nsultato co
munque può esse'e validissimo si 
pensi ad esemplo ai poeti classici 
di Li Bai e Tu Fu Li Bai dava ampio 
spazio al proprio talento artistico 
ma era validissimo anche nello sti
le Tu Fu pose I accento sulla ricer
ca stilistica ma sicuramente era do
tato di grandi capacità poetiche 
Forse è possibile imparare a scrive
re poesie alla maniera di Tu Fu, ma 
è impossibile imitare Li Bai Lo 
stesso vale per il romanzo Gabriel 
Garcla Màrquez è sicuramente uno 
scrittore dal talento strappante la 
ricerca stilistica viene dopo l'ispira
zione artistica 

MOYAN 
sa Ho appreso con gioia 
che il mio romanzo Sorgo 
rosso verrà presto pubblica
to in Italia. Vorrei esprimerei'' 
miei ringraziamenti alla tra-, 
duttnee, e soprattuttaragli, 
amici che leggeranno que
sta mia opera. Sono stato in
vitato in Italia dalla casa edi
trice Theoria, ma per ragioni 
che è difficile spiegare non 

potrò allontanarmi dalla Cina, quindi saluterò gli ami
ci italiani tramite carta e penna. . • .—...-..-:«.* -

Nel corso di quest'anno si è verificato uno straordi-
nano fenomeno astronomico: una cometa si è scon
trata con il pianeta Giove. Mentre gli uomini politici 
continuano a lottare per il potere e per il profitto, sulla 
terra le persone sensibili si sono rese conto che i confi
ni fra Stati e le controversie tra nazionalità non sono 
altro che limiti tracciati dall'uomo e idiozie. Su questo 
piccolo corpo celeste gli uomini sono fratelli, dovreb
bero stringersi la mano e intonare un canto di pace; 
apprezzare il miracolo della vita, far tesoro di ogni co
sa e insieme far fronte a tutte quelle calamità che non 
cadono dal cielo. Questo è mille volte più importante, 
mille volte più nobile e grande dell'impedire a uno 
scnttore di recarsi all'estero e di qualunque altra con
tesa, i .--• .-,:-<--'v •.-->•••' .,..•••..•>•".£ ' » . ; ; » 

Sorgo rosbo è stato il mio primo romanzo. In que
st'opera sono descritti molti fatti commoventi che ap
partengono alla storia del mio villaggio. Sono fatti ac
caduti molti anni fa, ma ancora oggi vengono raccon
tati, e a ogni narrazione si arricchiscono di nuovi parti-
colan o, come si dice in cinese, gli si «aggiunge condi
mento» Ho cosi capito che malgrado vengano definiti 
«stona» sono in realtà delle leggende. Nell'esagerare le 
gesta dei miei avi, gli abitanti del mio villaggio hanno 
al contempo appagato un bisogno creativo e artistico, 
rappresentando i propri ideali ed esprimendo il pro
prio odio e il proprio amore. Sono convinto che uno 
scrittore sia il portavoce del popolo di una determina
ta regione, colui che dà voce alle aspirazioni della 
gente e la cui personalità artistica possiede caratteri 
comuni a un'ampia fascia della popolazione Questo 
è un requisito indispensabile per ottenere dei nsultati 

DALLA PRIMA PAGINA 

L'eco delle parole 

: e il motivo per cui lo scrittore diviene l'eco del tempo 
incuivive. • • . : ' • - • . • • 
• •• • Circa dieci anni fa ho letto la trilogia / nostri antenati 

:, del grande scrittore italiano Italo Calvino, traendone 
,. un'enorme soddisfazione spirituale. Quel visconte di-
.- TTiezzata/quel barone rampante è'àiiél cavaliere' ih'esi-
r stente Sono'divenuti còrripagfil'C'ari'alle 'tóè'fantasìe. 
,r; Attraverso-le opere di Calvino e di altri autori italiani 
-..-. ho avuto modo di conoscere gli italiani, il loro passato 
i glorioso e la loro vita attuale. I personaggi descritti nel-
; le opere degli autori italiani e quelli presenti nei miei : 

'.':,-. libri sembrano essere fratelli, allo stesso modo in cui 
:'•'. io stesso considero gli scrittori italiani miei amici e fra-
• telli. Ritengo che la vera letteratura appartenga a tutto 
: • il genere umano e non soltanto a un determinato pae-
'(; se e spero che il mio libro venga compreso dai lettori 
^'italiani. :.•- ,--.-v * • .-:•>*•.-- .sV-v".? „M; •-.-. -:;.--.••••• 
;itv Sono nato nel 1955, in un remoto, povero e piccolo 
;'[ villaggio della zona di Gaomi, nello Shandong. Tra i 
•'; miei primi ricordi ci sono le inondazioni e la fame. 
V~ (...) Al solo ricordo provo ancor oggi paura. Comin-
* ciai a frequentare la scuola elementare a-sei anni, l'in-
\ segnante mi mise nome Cuori Moye, che significa «so-
':•; vrintendere a grandi imprese». I brevi anni trascorsi 
f. nella scuola elementare mi sembrarono estremamen-
i te lunghi a causa della carestia. (...) Poi iniziò la Rivo-
: luzione culturale e fui allontanato dalla scuola. Avevo 
•;-,: dodici anni. Feci il bovaro. ogni giorno portavo le 

mucche a pascolare sui prati. (...) Trascorsi diciotto 
anni in campagna. Più tardi divenni operaio in un co
tonificio. In autunno il cotone delle campagne circo
stanti confluiva nella fabbrica e veniva accatastato in 

'•;•; enormi mucchi alti decine di metri. Centinaia di giova-
':,*• ni arrivavano dalle campagne per lavorare il cotone e 
? dai loro incontri nascevano delle storie d'amore. Mi 
; • innamorai di una ragazza, neanche bella a ripensarci, 
*•'-, che mi disprezzava. Più tardi fui presentato a un'ope-
't. raia di un vicino villaggio che lavorava nella mia stessa 
% fabbrica. Dopo sei anni ci sposammo. Entrai nell'eser-
.' cito e mi iscrissi alla Facoltà di letteratura dell'Accade-
;:. mia d'arte dell'esercito. In quel periodo scrissi La rapa 
': rosso trasparente e molte altre opere tra cui Sorgo ras-
i so. In seguito entrai all'Università Shifan di Pechino, 
|,' dove presi un master in letteratura. Quando iniziai a 
' ' scrivere mi scelsi uno pseudonimo: Mo Yan, che in ci

nese indica qualcuno che non vuole parlare, ma ora 
mi sembra di aver parlato sin troppo. ' 

ARCHIVI 
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La popolavamo di un popolo im
maginario, giacché nulla 6 più na
turale che ridurre gli altri a quanto 
di bizzarro offrono ai nostri sguar
di Una testa imparruccata e inci
priata, o che porta un cappello a 
cilindro non può concepire teste ' 
munite di un lungo codino». Al ter
mine di una catena di «ridicolaggi
ni» si finiva per collocare quel pae
se nella categoria «di ciò che è al 
tempo stesso reale e incomprensi
bile» (si veda il saggio Oriente e 
Occidente in Sguardi sul mondo at
tuale, a cura di Felice Ciro Pappa
re Adelphi) Come reagire, come . 
avvicinare a noi un pianeta con
dannato a rimanere incomprensi
bile9 11 primo passo da muovere è 
quello che ci allontani dall'incom
prensibilità nascente da un'osser
vazione esietico-tunstica di tutte le 

meraviglie che Valéry enumerava, ; 
i vasi, le lacche, i lavori in avorio. ' 
bronzo e giada. Vi è ancora qual- • 
cosa di più prezioso «di cui questi ' 
capolavori sono solo le testimo-. 
nianze, i passatempi e le reliquie:,, 
è la vita». L'invito a scoprire la vita ' 
della Cina che ora ci rivolge Mo > 
Yan coincide con l'invito di Vale- l 
ry. Che questa sia la via più sicura 
per capire la Cina è ribadito anche • 
dalla traduttrice italiana. • Rosa 
Lombardi, che nella sua introdu- ' 
zione ci-porta immediatamente', 
nel mondo di Mo Yan e della sua '•• 
gente. '•,-":'i/-.v;„;:-.';iKiV-̂ :'--i,5 ' ;:-^'->: 
, La stessa geografia di Mo Yan ri

conduce a un discorso generale 
sulla relazione tra questo libro, la '; 
Cina e noi occidentali. *Sorgo Ros- " 
so - ha scritto Acheng - 6 il gran- ' 
de armadio della nostra infanzia. 

ÈII che troviamo tutte le parole e i 
giochi e le cose spaventose della 
vita». Mo Yan è nato nel 1955, do
po la seconda guerra mondiale e i 
grandi massacri, dopo le illusioni 
di guarigione del mondo e le con
seguenti rovinose cadute. Non gli 
sono state risparmiate altre «cose 

, spaventose della vita», accadute in 
. Cina e altrove. Egli scrive: «I brevi 
anni trascorsi nella scuola ele
mentare mi sembrarono estrema
mente lunghi a causa della care
stia. A scuola ero disprezzato per 
la condizione della mia famiglia, 
considerata medio-ricca, e inoltre 

; non mi piaceva il modo di inse-
. gnare. Una volta dichiarai aperta-
; mente che la scuola era una "pri
gione" e fui punito con severità.' 

. Poi iniziò la rivoluzione culturale e 
fui allontanato dalla scuola. Avevo 
12 anni». ; La piega dolorosa di 
queste parole rimanda, senza me-

; diazioni, all'Occidente e all'Euro
pa, a un mondo e una vita che co
nosciamo bene .>;-:,••/;' :..:•' 

[Ottavio Cocchi] 

LINA TAMBURRINO 

Giovani scrittori 
La Cina urbana 
di Deng 
La «rivoluzione culturale» e la vita 
nei campi di rieducazione dove tra 
il 1966 e il 1976 furono spediti mi
lioni di giovani cittadini, sono stati 
in questi decenni la principale fon
te di ispirazione della letteratura ci
nese, che è anche quella più cono
sciuta all'estero. Gli autori della 
nuova generazione hanno comin
ciato a riflettere e scrivere sulle 
contraddizioni, i guasti, la disgre
gazione della Cina urbana delle ri
forme denghiste. Questi autori so
no ancora poco conosciuti in Ita
lia. Ne indichiamo qui di seguito 
alcuni tra i più noti. 

yuJHSPJL .................. 
U «Ossessione» 
di Pechino 
Nessuna delle sue opere è stata tra
dotta in Italia, ma è suo il romanzo 
«Ossessione» dal quale Zhang Yi
mou ha tratto Judou che tanto suc
cesso ha avuto anche da noi. Con , 
«Neve nera», storia di un giovane '••• 
delinquente condannato a tre anni ; 
di rieducazione, Liu ha fornito uno ' ; 
dei ritratti più veritieri e amari della ' 
nuova Pechino, città dove la voglia 
di soldi e di successo distrugga -
convinzioni morali e possibilità di • 
sentimenti. Precari equilibri dicop- \ 
pia sono il tema della sceneggiatu- . 
ra che Liu ha scritto per «Ritratto di , 
famiglia», un film uscito nel 1992 e 
presentato a Roma questa prima- -. 
vera durante il festival del cinema 
cinese. 

WangShuo 
L'impossibilità 
di tradurlo , 
È l'emblema della nuova Cina. In
differente alla politica, estraneo del 
tutto alla tradizione letteraria cen
trata sulle sofferenze della rivolu
zione culturale, Wanĝ  è il cronista 
della nuova disgregazione urbana, 
i suoi protagonisti sono teppisti, '-. 
delinquenti, giovani donne amora- -: 

li alla ricerca del successo, piccoli i 
funzionari che teorizzano e prati-1> 
cano la corruzione. I suoi libri si 
vendono in milioni di copie, servo
no come sceneggiature per tele- ' 
film seguitissimi, mettono a segno '' 
colpi contro il regime più di quanto i 
non possano farlo decine di artico
li sulla libertà politica odi dichiara- ' 
zioni di dissidenti in esilio. Peccato * 
sia poco probabile la traduzione • 
italiana di qualcosa delle sue ope
re. Il linguaggio usato da Wang è il ' 
dialetto pechinese arricchito da • 
nuove espressioni indotte dall'uso 
televisivo, da frasi in gergo di'origi
ne taiwanese. 

Zhang Jie 
Dalla parte ' 
delle donne : 
Invece l'elegante scrittrice, nota 
anche in Italia dove le venne una 
volta assegnato un premio lettera
rio, ha scelto per il suo ultimo ro
manzo uno stile intimista e raffina- ' 
to. Lo ha scritto per ricordare la ' 
madre morta di recente e il raccon- • 
to, pieno di rimpianti per non aver- ' 
la amata abbastanza, si snoda co
me una biografia parallela sulla so- ~ 
litudine e le battaglie esistenziali di 
due donne. Ironica e dissacrante 
nei suoi racconti sulla burocrazia 
(alcuni sono stati pubblicati qual
che anno fa da Feltrinelli con il tito
lo «Mandarini cinesi»), Zhang è 
una scrittrice dalla parte delle don- ; 
ne. In uno dei suoi romanzi brevi ; 
più noti, «L'arca», descrive le dirti-! 

colta di sopravvivenza materiale ed : 

emotiva di tre donne sole, che han
no scelto di separarsi dai loro com
pagni. In una società terribilmente 
maschilista come quella cinese, la 
produzione letteraria di Zhang Jie 
continua ad essere bersaglio di ' 
molte polemiche. . 

MangKe 
Il giovane Ke 
di «Tempi selvaggi» 
Di questo poeta- del quale si po
trebbe dare la seguente definizio
ne: non con il potere e nemmeno 
con la dissidenza- uscirà tra poco 
in Italia il primo romanzo, pubbli-. 
cato in Cina un anno fa. Il successo • 
è stato grande e perciò ne è stata 
vietata una seconda edizione. 
«Tempi selvaggi» non è nuovo nel-. 
l'argomento: la vita giovane di Ke 
durante gli anni di rieducazione. -
Ma la vicenda politica fa solo da ' 
sfondo, anche un poco sfocato. In . 
primo piano sono la curiosità vita
le, la voracità sessuale, la disar
mante amoralità dell'autore; il rac
conto è molto moderno, una sorta 
di «educazione sentimentale» du
rante gli anni terribili della rivolu
zione culturale quando, è bene 
che i lettori lo ricordino, si era op- . 
pressi ma si godeva del magnifico 
dono della giovinezza. 


