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NEW YORK ISe voi componete 
quel numero di 

I New York che vede
te nel singolarissimo biglietto da vì
sita che è descritto qui accanto, vi 
metterete in comunicazione con 
un telefono su una piccola barca 
ferma sull'Hudson, con i grattacieli 
della 79esima strada quasi sul col
lo e le luci del New Jersey che ti 
sciabolano addosso. E se nessuno 
risponderà, non preoccupatevi, e, 
come si dice, lasciate pure un mes- , 
saggio. Michele, nel giro di un'ora 
o due, vi chiamerà da qualunque •-• 
parte del mondo si trovi/Volete vi- ' 
sitare le facce sconosciute della -
•Grande Mela», quelle che non 
compaiono su nessuna guida e ' 
che mal nessun tour-operator si so- •'•• 
grerebbe^d'offrir^?; Oppure,' 'ab-;, 
bandonata là «prùderle» "a1 'casa; ' ' 
siete' atòftiì da una nottua, follie, ; !.' 
diciamo sado-maso? Facciamo!', 
un'ultima ipotesi: volete conoscere ': 
una sorta di genio che, nel giro di 
qualche ora, vi dira tutto, ma prò- 'i.' 
prio tutto, su New York e sulle sue £ 
cicliche mutazioni ètniche e gene-,., 
tiene, istillando in voi, nel caso in 
cui ce ne fosse bisogno, delle goc- / 
ce d'amore per la metropoli ameri
cana che saranno «for ever». In-• 
ogni caso, ecco Michele che fa al 
caso vostro. Michele è «l'intendito- ' 
re» come diceva un volta una pub- ' 
blicità. Si riveda, ora, per quelli che ' 
ci hanno seguito o si siano sinto
nizzati solamente in questo mp-.„ 
mento, il bigliettino da visita. Non • 
male, eh? E la cosa più bella e che / 
il nostro non è né un pazzo ne un ; 
bluffeur. L'articolo che seguirà non v. 
sarà altro, perciò, che una specie : 
di «guida» e di «lettura» delle(varie 
voci che costituiscono forma e so
stanza, storia e cronaca, del nostro ' 
«guru». 

Ltoploratore urbano 
Michele, a New York, vi darà un 

«A voi New York, please» 
Michele, rintenditore della Grande Mela 
Michele Capozzi, italiano di New York, genovese di ori
gini abruzzesi. Il resto della sua vita è tutto in un bigliet
to da : visita.'": «Voyeur,, photographer, pomographer, 
joumalist, gigolò...». Vive nella «Grande Mela» e può ac
compagnare chiunque alla scoperta della città nasco-' 
sta, quella non consigliata dalle guide turistiche. Segno 
dis^rjtiye' ; la suia,I£b.eyr$Iet classic rjrjuljtfcjoloj;,, |Esj? r̂ien-
zé^màt^é.efilósonedirun «eroe deli nòstro tempo»^ • 
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appuntamento. «Ci vediamo sotto 
l'albergo alle dieci». Ma come ci ri
conosciamo? «Non ti preoccupare, 
sarà'la mia auto a parlare per me». 
Ed, in effetti, non ci si può sbaglia
re. La sua «Chevrolet Classic», infat
ti, èunica al mondo: il blu origina
no e stato sostituito da tante mac
chie bianche e grigiastre, causa l'u- ' 
midità del garage del «Boat Basin» 
di New York, che ne fanno un'auto 
da artista o da barbone. Comun- ; 

que inguardabile, anche se mólto % 
utile. E lui? A vederlo cosi, un po' 
bassino, con i capelli lunghi e riot-
tosi, un barbone ispido, vestito 
molto, ma molto casual, con «La 
Gazzetta'dello Sport» in mano in 
cerca di notizie del suo Genoa, 
sembrerebbe una delusione. Gigo
lò? Voyeur? Pomologist? Mah. Dì-
cono che per questi giri a New 
York Io cerchino non solo dall'Ita
lia, ma anche dal nord Europa e 
dagli stessi Stati Uniti. Vediamo. 

Nasce bene, Michele. A Genova 
da una famiglia borghese, con pa-

:j dre avvocato, sul finire degli anni 
' quaranta. «La mia carriera di esplo-
•>; ratore urbano nasce proprio nella 
: città della Lanterna quando facevo 
{- l'università. Invece di andare a le-
u zioni di diritto scoprivo i Carrugi e 
;. tutta la fauna umana, prostitute, i 
. primi travestiti, che li circondava

no» fa lui d'acchitto. «Comunqe. la 
laurea, nei tempi canonici, l'ho 
presa per la gioia di papà». Poi la 
fuga. Londra, dove ha frequentato 
un corso di scienze sociali, da qui il 

: master, la mitica isola di Wight, Ro
ma e il cinema con esperienze va-

.rie. Assistente regista di Mino Guer-
rini nel «Colonello Buttigliene». E 
allora? Nel suo «cursus honorum» 
c'è anche una collaborazione con 

' Brian De Palma, «uno stronzo, sul 
piano umano». ••-•.• .I::!-V>ÌI..>;.;;, •>',; 

Arriva nella «Grande Mela» un 
• giorno di aprile del 1978 e scopre, 

nei colon del tramonto, la «sky li
ne» dal ponte di Tnboro. «In quel 
momento ho deciso che questa 
era la mia città» E a poco a poco, 

per sbarcare il lunano e portare in 
.,. giro i primi turisti, il giovane Capoz-
-, zi si impossessa della città. Fino al 

punto di meritarsi, peracclamazio-
•. ne, il titolo di «escort urban explo-
';;. rer». Compra una prima barca che, 
ì poi, va a fuoco. Un'altra e una ter-
•. za, quella definitiva, dove, quando 

è nella città, dei suoi,sogni,>,cwive, ; 
1 ad onta.dell'umidita. La sua «casa» 
' è ancorata al centro di NevfcYork;'-
' sui«Bòat>Basin»cérto,'malul'nónvi 
1 porterà mai a Manhattan o dintor-
• ni, per i luoghi celebrati. U, al Me- • 

.;. tropolitan o a Park Avenue andate
vi ci per contro vostro. 1 suoi percorsi 
.;• sono altri: Harlem, la putredine del 
';\ Bronx, gli «etnici» di Brooklyn: da 
:. qui si vede la prospettiva vera della 
:: metropoli. 

f ' Lo riconoscono dall'auto 
':•:: Ormai Michele lo conoscono 

quasi tutti. La sua auto, ecco per-
; che si rivela importante, avanza in 
}- tutti i. posti che normalmente sa-
•; rebbero «off-limits». Ecco il farnige-
{l rato 51esimo distretto di polizia • 

dove il sociologo genovese e la sua 
• carovana sono accolti come vec-
v chi amici, ecco le cattivissime ban-
, de in moto del Bronx, i «Cinga Un

ga» ed i «Black Falcon». «Non fate 
una mossa-avverte Michele quan-

> do li si incrocia - né fate foto. Mi 
: • conoscono e mi rispettano ma non 

vogliono passare come un fatto tu
ristico» Ecco i localini, propno die-

" tro il cinena Apollo, dove si mangia 
il «soul food», il cibo dell'anima. 

«New York, nonostante quanto ci-
; clamente si dica e si scriva, non " 
, morirà mai» avverte Michele, come •;' 
: se fosse, quasi, una sua creatura. «Il • • 
fatto è che ogni cinque anni c'è un * '.' 
ricambio etnico, con nuove ener- J; 

;gie e fantasie che entrano. C'è un r 
;•' ricambio culturale costante e non \ 
solo da parte degli stranierima^an-

- che e sopratutto, degli stessi amen-.f 
cani-di provincia.. Insomma,tun 

. méWng-pot nuòvo è''«empre"iassi- • 
•- curato. Negli ultimi tempi, tanto ' 
' per fare un esempio, sono ricom- k 
' parsi una serie di locali "after- • 
hours", che aprono alle 4 del matti- J; 

• no e sono il paradiso per tutto il i 
• popolo della notte. Non c'erano .• 
più, ora ci sono di nuovo». Sapete, >:' 
per dime un'altra, perché il Bronx :: 
è diventato tale? «Fino agli anni ;•. 
cinquanta-sessanta era un distretto . ' 
omogeneo, come tanti altri. Poi '".' 
venne l'era di Robert Moses, poten- :;v 

tissimo assessore comunale ai la- v 
vori pubblici. Guardate là - dice "•• 
Michele, indicando una superstra- : 

da cittadina monstre - , ecco, quel- ] '•, 
la è la Cross Bronx Expressway che ; 
ha spaccato la comunità ed ha da- v, 
to il via alla disgregazione». •••• >•-. •: ; ;." -; 

Alla scoperta di New York, dun- '•'•• 
que, con un italiano, che davvero è ' -
cittadino del mondo. E fin qui dì ; ' 
giorno. Michele, con il sole, è un % 
perfetto «explòrer». Ma di sera... E, • 
qui, veniamo ad un'altra «speciali- ' 
tà», ad un altro versante della storia •['_ 
di questo genovese, piccolo Cristo
foro Colombo. - . 

Facciamo un piccolo passo, in
dietro. Perché il nostro «eroe» è di
ventato cosi esperto di strade e 
quartieri di New York? Certo, un ;: 
po' per curiosità e amore nei con- .r 
fronti della «Grande Mela». Ma in 
questo è stato aiutato sopratutto ; 
dalla sua sfrenata attività monda- ; 
na, anche se, si definisce, un, «filoso- :, 
fo del sesso non, penetrativo», s*> 
prattutto dopo le vicende deH'Aids. 
Avrete capito, che tanti problemi • 
Michele non li ha. Succede, co- ì 
munque, che mentre sta girando -' 
un film assieme ad un altro Italia- i-
no, Simone Di Biagio, un vero 
«cult-movie», dal nome «Sugar and ' 
Pepper», sui travestiti newyorchesi •' 
diventa amico e confidente, in ger
go un «banjo-boy», di alcuni dì lo- r 

ro. «Allora - racconta - erano di- .' 
damo trasversali. Passavano da un :; 
ambiente all'altro, delle vere regine ' 
cittadine. Non c'era festa dell'alta -. 
società dove non venivano invitati. 
Io li andavo a prendere e lì riac- ir 
compagavo a casa. 'Abitavano ,, 
sempre in posti misterosi. In que- : 
sto modo ho imparato a conoscere ;'. 
perfettamente là città». •.„.•,..•>;;• 

Angeloadenionlo >• 
; Michele, ' angelo e demonio, ' ' 
esteta e uomo della strada. E psi-
cologo. Dice «Quando qualcuno ', 
mi vuole per un giro a New York, • 
prima ho sempre un colloquio per : 
cercare di capire attitudini e sensi- •• 
bilità per poi scegliere un tour per- ' ' 
sonalizzato. Qualche tempo fa, per 
esempio, mi è capitata una coppia . 

di svedesi, nota bene, in viaggio di ; 

nozze. Bene, dopo dieci minuti, ho : 
capito che non erano interessati ai 
Bronx ma al "viaggio notturno". ' 
Niente di male, senonchè a lui, al 
.marito, piaceva vestirsi da donna. 
Un contemplativo puro e sempli- ' 
ce». Michele, raccontaci, però, che 1 
succede di notte. «Eh, i tempi son ."• 
cambiati, si sa, l'Aids...». E non c'è • 
rimasto più nulla di quei «tempi * 
d'oro»? «No, che vuol dire... Al T h e ? 
Vault" si passa ancora una nottata •.' 
con i fiocchi. È in assoluto il più in- r 

credibile locale pubblico a disposi- -_ 
zione di esibizionsti e di guardoni, 
tutti appassionati di sado-maso e 
feticismo e tutti addobbati con ca-. 
tene, fruste, anelli, borchie e pelle. 
Prima si chiamava "Hellfire" dove ; 
si poteva assistere ad ogni espres- ; 

sione sessuale estrema, ma oggi 
queste attività, oltre che a rischio, 
sono illegali». E allora? «Niente, ; 
adesso si prediligono un maggior • ' 
esibizionismo e il "role-playing", si :; 
gioca, cioè, ai vari ruoli di schiava e \ 

: padrone, oppure dominatrice e 
sottomesso». 

Il pomologo e II resto ' 
Michele, ormai, da questo punto 

di vista è una celebrità. È un esper
to. Con tutte le cose che ha visto e : ' 
che con il suo occhio da «master 
law sociology» ha selezionato e ca- *: 
talogato, è diventato una star mon- •;. 
diale nel settore. «Da quasi 10 anni '»;.• 
ho cominciato a scrivere da New r 
York, per varie riviste, la mia vita "••-] 
notturna, i miei amici dell'under- ;.: 
ground pomo. Eson diventato por- * 
nologo, conducendo decine di in-. 
terviste, andando sui set esclusivi e : : 
partecipando a a tutte le manife
stazioni del settore: da Las Vegas a • 
Los Angeles». Negli anni di Reagan • 
e Bush, c'è da aggiungere, il cine- : 

ma pomo era diventato una gros-; 

sissima videoindustria nella San : 

Fernando Valley, in California. 
-> • Adesso, il dottor Capozzi si divi
de tra Milano e la «Grande Mela».' • 

.Nella metropoli lombarda dirige *•' 
•" l'inserto hard della rivista «Video» e 
organizza, assieme ad' altri,: il Mi- -
Sex, una manifestazione che, an
che nell'ultima edizione di venti •• 
giorni or sono, ha riscosso un gran- * 
dissimo successo e alla quale ha -
invitato le sprincipali "pornostar ;, 

'; americane, come la bellissima Mi- ' 
;styRain. ••^.-.-- y ^ .... •: ••".-••T..••••-.., .. 
!•" Caro Michele, avremmo finito di • 
• parlare con te. Ci rimangono sola- ' 
mente alcuni interrogativi circa le 
tue «qualifiche» che appaiono sul 

: bigliettino da visita. Perché finisci ' 
con la parola «Guru», in neretto? '.' 
«Intanto, sappi che questo è l'ulti
mo bigliettino di questa serie. An-: 

che per me un ciclo è finito. Co- :' 
munque il "Guru" voleva proprio v-
simboleggiare la fine di un percor- , 
so alla fine del quale appaio come ; 
un sacerdote supremo del sesso», i 
E Sorbo Serpico, cos'è? «Niente, è il .;" 
paese originario di mio padre, una '•'. 
mia radice, seppur lontana. Tutto ;; 
qui». E Bangkok che c'entra? «Vuoi $'.' 
sapere il mio sogno segreto? Rin
chiudermi in un bordello di Bang- -
kok e 11 morire felice». **;••: :-.z^ -•••.* •> 
• Questo è Michele Capozzi, una ' 

storia italiana, un modo di vivere '•'• 
come un altro. • •:• i. . 
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Mario, «dimenticato» in una scarpata 

go cinque notti 
«Voi giornalisti però : 
vi muovete solo ora, ì 
nessuno si è mai in-. 

teressato alla mia tragedia di tutti i •' 
giorni, al fatto che sono disoccupa-,[. 
to e ho moglie e figli da mantenere. : 
Vivo di espedienti, nella mia casa • 
che ho costruito da solo, mattone i 
su mattone, ci piove dentro. È que- »' 
sta la mia vera tragedia». Magro, 
con un occhio ferito e una flebo al li
braccio, Mario Quattrocchi, 60 an- n 
ni, è ancora visibilmente provato '•' 
dai cinque giorni passati in una ' 
scarpata. Quella mattina era uscito •;• 
presto da casa sua a San Giacomo } 
nella periferia di Nettuno, quando 'n 
ad un certo punto è scivolato nella [J 
valletta di via Santa Maria, dove " 
passano i binari della ferrovia Net
tuno-Roma. «Non ricordo perchè ;. 
sono uscito cosi presto domenica, j> 
il sole non era ancora sorto. Ripen-;; 

sandoci non riesco nemmeno a -
capire come abbia fatto a cadere, -

è probabile che per vedere passare 
il treno mi sia sporto un po' troppo 
dal ponticello». A Mario piace mol- -
tissimo guardare i treni che passa- • 
no e quella mattina deve aver per- : 

so l'equilibrio. ^ , , . . 
«Una cosa però me la ricordo 

bene: ho sofferto tantissimo, forse 
non ce l'avrei fatta se non avesse . 
piovuto. Quando sono cominciate :. 
a cedere le prime gocce ho afferra- :;• 
to una bottiglia di plastica che ho v 
trovato in terra, l'ho tagliata con la ••:• 
chiave della macchina e ho comin- • 
ciato a bere lentamente. Sapevo * 
che quando si è disidradati biso-
gna bere poco per volta. Avevo % 
provato più volte ad alzarmi, ma il " 
dolore alla gamba (cadendo si è • 
rotto un femore ndr) me lo impe- :» 
diva. Non riuscivo proprio a muo-
vermi, ero incastrato in mezzo ai ' 
rovi, seduto e ad ogni movimento ? 
mi ferivo con le spine». Mario rac- ; 
conta e ha gli occhi lucidi: «Sentivo 
tutto, le voci della gente che passa

va, le macchine. Nessuno però 
sentiva me. Urlavo, gridavo, ma 
niente da fare. Però, pur disperato, -
ero convinto che non sarei morto 
11, che qualcuno mi avrebbe salva
to». «Vorrei conoscere la signora ' 
che ha sentito le mie grida. La vo- : 
glio ringraziare. Mi ha salvato la vi
ta». L'emozione smentisce quel 
suo atteggiamento un po' burbero ; 
quando entra la moglie accompa- '• 
gnata dalla figlia più grande, la ter
za, sposata già da qualche anno. 
La donna non si accorge nemme- •• 
no che accanto al letto del marito 
ci sono altre persone. 1 suoi occhi 
sono tutti per Mario. «Ti ho portato : 
delle merendine. Hai fame?». «Ci 
ha fatto prendere un bello spaven
to - dice la signora - E pensare che 
eravamo quasi arrivati vicino al po
sto dove era caduto. Abbiamo più 
volte percorso a piedi il tratto della 
ferrovia nelle vicinanze del ponte, 
ma non ci eravamo accorti di nien-r 

te». Poi si gira di nuovo verso il ma
nto, gli nmbocca le coperte 


