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Una manifestaﬂone delle madri det -desapareeldos- nel 1970
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Da 18 anni chiedono di sapere che cosa ne & stato dei figli
E ¢he il potere non cancelli le colpe degli assassini

Trentamila nomi da ric

Madri di Plaza de Mayo, la voce dei desaparecidos

Nella Casa Rosada gli ammiragli giocavano al buon go-
verno e intanto gli stadi si riempivano di prigionieri, le
fosse comuni traboccavano di cadaveri. E durata sette
anni. Trentamila desaparecidos. Trentamila nomi che le
madri della Plaza de Mayo da 18 anni vogliono tenere
scolpiti nella memoria del paese. «Quando la dittatura &
caduta & rimasto dentro questo scrupolo, continuare a

batterci per chi non aveva una madre dxsposta a farlon.

6o . e Csoon .

IR IS . I ‘ N

CLAUDIO FAVA

- BUENOS AIRES «Mi sveglio e
sento che & vivor dice una, dicono
tutte. «Poi mi vado sgontiando man
mano che passa la mattinata. A
mezzogiorno & gia morto. Resusci-
ta nel pomeriggio, Allora ricomin-.
cio a credere che amivera e metto
un piatto anche perlui a tavola, ma

. toma a morire ¢ la notte cado ad-

dormentata senza speranza. Mi
sveglio e sento che <& vivo..w.
Eduardo Galeano le racconta cost,

eteme pellegrine sulla sogha della .

loro attesa. Le madri di Plaza de

Mayo, le madri dei desaparecidos. ”

Trentamila morti, trentamila figli
ammazzati. Studenti, operai, sin-
dacalisti, donne, maestri, ragazzi.
Sterminati dalla polizia e dai cane-

fici della giunta militare durante gli *

annididittatura argentina. . v .
- Anni di celebrata infamia. Nella
Casa Rosada gli ammiragli gioca-

vano al buon governo e intanto gli -

stadi si riempivano di prigionieri, le

fosse comuni traboccavano di ca-
daveri, Quando pioveva, si alzava
fumo dai fossi per la calce viva get
tata sui corpi. E durata sette anni.
Un massacro scientifico: pochi su-
perstiti, pochissimi testimoni. Esto-
ria, € qui potrei fermarmi. Me lo

hanno consigliato in molti, con di- |

screzione, perfino con affetto: la-
scia perdere le madri di Buenos Ai-
res, lascia perdere il loro dolore.
L’Argentina oggi ¢ altro, una de-
mocrazia consolidata, un’econo-
mia rampante, un laboratorio poli-

tico di prim’ordine. Quei trentami- :

la ragazzi sono morti: sequestrati,
umiliati, torturati ma infine tutti, tut-
ti uccisi. A che scrve continuare a
scavare nclla loro sofferenza?

Me lo sono chiesto. Me lo chie-
do ogni giorno, da cittadino d'un
paese che in un quarto di secolo
ha accumulato infiniti misfatti e
pochissimi colpevoli: a che serve
chiedere ancora verita su Plazza
Fontana o su Bologna, su Ustica e
sugh arni di piombo in Sicilia? A
ch preme che le ragioni della giu-
stizia non si smamiscano sotto le
pulsioni del tempo? Anche per
questo sono a Buenos Aires. Per

nannodare i fili di talune memotie, ;

per confrontarle fra loro. Anche
per questo il mio viaggio attraverso
I'Argentina del miracolo economi-
co e del risorto peronismo non
pud che iniziare da Hebe de Bo-
naffini. Di quei trentamila figli am-
mazzati, & Iex che porta addosso le
stimmate, .->. « -

Da dlClotto anni, l'etd delle Ma-
dri di piazza di Maggio, I'etd della
loro prima ribellione. Era un saba-

..
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to d'aprile, si raccolsero di fronte al
palazzo del governo per consegna-
re una lettera al tiranno di tumo,
Quattordici firme, quattordici don-
ne in cerca dei loro figli. Da allora
non hanno pil taciuto. Oggi sono
duemila e una volta I'anno si ritro-
vano in Plaza de Mayo. Si prendo-
nO per mano e marciano insieme
per un giomo e una notte contro le
amnesie del governo, contro il per-
doneo di Stato, contro 'impunita re-
galata ai torturatori dei loro figli.
Let, Hebe, @ sempre in prima fila.
L'appuntamento ¢ sui_gradini
dell’ Hospltal de Chmcas E dome-

torno a non crederci

Ma metto un piatto in pil1 a tavola

nica mattina, 'aria ha un sapore
dolciastro, un impasto di pioggia,
polvere e residui del sabato notte,
Hebe mi aspetta e sorride. Sonide
sempre da quando le hanno spie-
gato che da lei, dal suo dolore si
aspettavano altro, molte lacrime e
una disperazione fragile, sommes-
sa. Cos! Hebe ha cominciato a sor-
nidere in faccia a tutti, agli amici, ai
giornalisti, ai macellai dei suoi figli,
ai burocrati di governo, agli uomini
di buona volonta ma di corta me-
moria. Glielo chiedo subito, per un
patto con me stesso, per uno scru-
polo di cronista, ¢ un po' mi vergo-
gno di questa domanda stonata
come una moneta falsa: a quien
sirve, Hebe?, che scopo ha ttto
questo ormai? Poi, invece di aspet-
tare la risposta, mi perdo ad osser-
vare il corpo pesante di questa
donna di sessant’anni, i polsi robu-
sti da contadina, il fazzoletto bian-
co annodato attomo ai capelli, la
borsa della spesa in mano, la figha
appesa all'altro braccio. L'unica fi-
glia soprawissuta, con la faccia
oscura da india e i capelli color pe-
trolio.

Hebe non mi nsponde Il suo
sguardo mi scivola addosso. De-
spues, mi dice, dopo, dopo, che
ora ho fretta, Altrimenti quei due
mi muoiono. Quei due: Pablo ¢
Sergio, due fratelli, due ergastolani.
Fanno lo sciopero della fame da
una settimana. Il ministro di Giusti-
zia, Bama, un duro, peronista e
Opus Dei, gli ha chiuso la scuola

d'informatica che avevano orga-
nizzato nel carcere. Era una cosa
sena: i computer, lezioni ogni mat-
tina, una convenzione con l'uni-
versitd, Qualcuno aveva perfino
trovato lavoro una volta uscito di
galera, [l ministro invece dice che
quelia scuola era diventata un co-
vo di sowersivi. Per cui, basta, peri!
buon nome dell'Argentina si torna
tutti in cella. E la scuola chiude.

«I| giorno stesso Pablo ¢ Sergio
hanno cominciato a non mangiare
e a non bere pid, Per un po’ il mini-
stro ha fatto finta di niente. Poi
hanno iniziato a digiunare anche
gli altn detenuti e allora hanno por-
tato i due fratelli in ospedale, Li
tengono in isolamento all'undice-
simo piano. Ogni tanto arriva un
medico e gli attacca una sonda.
Appena se ne va, loro se la stacca-
no~. Lei, Hebe, che fa qui? I giudi-
ce mi ha dato il permesso di andar-
li a trovare. E io li vado a trovare.
Ogni mattinar,

Non le chiedo che cosa c'entri
tutto questo con i trentamila desa-
parecidos. Non faccio in tempo,
Hebe sta gia entrando. Solo che i

1

Mi sveglio e sento che & vivo
Poi con il passare delle ore

.

cancelli dell'ospedale stamattina
sono chiusi. Proviamo da un in-
gresso di servizio. Davanti alla por-
ta ¢'¢ un tipo in uniforme, Cerca di

fare una faccia dura. Dice: «Di qui

non si passa», Hebe gli fa un sorriso
di ghiaccio. «Non racconti idiozies,
dice, «questo ¢ un ospedale pub-
blicow. «Lei perd non pud entraren.
Hebe lo osserva per un istante,
sembra che ne stia prendendo le
misure, poi afferra sua figlia per un
braccio, me per la manica della
giacca e ci trascina dentro travol-
gendo il tipo in uniforme. La faccia
da duro gli si scioglie d'incanto, la
bocca si apre e s chiude, muta.
Non era preparato a Hebe.
Nessuno ¢ preparato a Hebe de
Bonaffini. Nemmeno il giovane te-
nente che ci aspetta all'undicesi-
mo piano. Hebe gli dice: «Voglio
vedere Pablo e Sergio». «<Non se ne
parla nemmeno». «Ho un'autoriz-
zazione del giudicen. «E 10 ho un
ordine del colonnetlo. «Mi faccia
vedere quest'ordiney, «Lei mi mo-
stn la sua autonzzaziones. Va
avanti per un'ora. Poi il tenente
crolla, Piega la testa sul petto, la-
scia passare Hebe sbattendo 1 tac-
chi. «Ne mandano ogni giorno uno

nuovor mi fa lel all’orecchio, «i .

tentano sempre», S'awia verso la
camera dove sono piantonat: i due
fratells, Si voita un attimo: «Aspetta-
mi quir. Aspetto, mnsieme a sette
soldati e ad un tenente dall’ana av-
vilita.

«Diciotto anni sono molti, Credi

che I abbia consumati solo a cer-
care 1 miei figli™, Siamo fuori, ades-
so. Plaza de Mayo, piccole aiuole,
obelischi, panchine di marmo. Un
tipo grasso e stonato canta tanghi
per i turisti che applaudono con la
Polaroid attaccata al poslo. Dietro
di loro, un vecchio col gilet rosso ¢
il cappello di feltro grigio controlla
che la cassettina dei denan lenta-
mente si riempia. «L'ho saputo su-
bito che li avevano ammazzati. 1l
piu grande, Jorge, I'hanno fucilato
In un commissariato, .. L'altro,
Raoul, lo hanno lasciato morire di
fame in un campo di concentra-
mento a La Plata. Mam ¢ piedi le-
gati cl letto con una catena. Un
giorno hanno deciso che ne aveva-
no abbastanza di torturarlo, lui e
gli altri prigionieri, e che non gli an-
dava di sprecare neppure le pallot-

tole. E morto di fame, sono morti
tutti di fame», Hebe prende fiato,
mi fa cenno che vuole riposarsi.
Non & stanca. Solo, questo bisogno
di dover sempre spiegare, di dover
quasi giustificare. «Mi & rimasta
Alejandrar dice. Le premc una ma-
no sulla spalia, come si fa con un
veterano. Alejandra le risponde
con uno sguardo fermo. Aveva die-
ci anni quando le hanno portato
viai fratelli,

«Era l'autunno del ‘76, i dentro
c'era Videla». Mi indica la Casa Ro-
sada d! fronte a noi. P’nma ho cer-
cato i miei figli, poi ho cercato i figli
delle altre madri, Commissariati,

. caserme, pngioni. Quando la ditta-

tura ¢ caduta & rimasto dentro que-
sto scrupolo, continuare a batterci

per chi non aveva una madre di- -

sposta a farlow. Per i desapareci-
dos? «Per tutti quelli che erano stati
calpestati. Dar militan, dal potere
politico, dalla giustizia. Abbiamo
cominciato a visitare regolarmente
le carceri. Raccoglievamo le prote-
ste, le denunzie, le solitudini. A vio-
lare  diritti umani sono capaci tutti,
mica solo i colonnelli golpistiv,

Ecco la risposta. Ecco le madri
di Piazza di Maggo. leri cercavano
i figli portati via dalle camionette
della polizia, ogg! cercano d'evita-
re che quei ragazz! siano mortt in-
vano,

«Jorge vennero a prenderlo a ca-
sa. Amvarono con cinque rnacchi-
ne, ¢'era anche un tipo con unava-
ligia, t ferri per torturarlo, Sfondaro-
no la porta, sfasciarono I'apparta-
mento, pol si misero ad aspettarlo,
Appena il ragazzo tormd, comin-
ciarono a torturarlo. Era mezzo-
gilomo. Se lo portarono via che era
812 buio. | vicini tennero la radio
accesa per non sentire le urlan,

La sede della loro associazione

¢ a due passi da Plaza de Mayo.
Una casa grande e fresca, moiti
scaffali per i loro archivi, le pareti
canche di riconoscimenti che le
Madri hanno ricevuto i tutto il
mondo. «Fino a quarant'anni non
ero mai uscita da Buenos Aires» di-
ce Hebe. Stimpara in fretta, a volte.
«o ho imparato il valore dell’'ugua-
glianza. In piazza siamo tutti ugua-
1. Madri e bastar, Non tutti la pen-
sano cosl. La loro sede & stata sac-
cheggiata quattro volte. Nell'Ar-
gentina di Menem, le Madn fanno
ancora paura. .
«Abbjamo un mensile da dieci
anni. Carta povera, poche pagine.
Seimla copie, tremila in Argentina
e 1l resto all'estero. Raccontiamo le
nostre iniziative, le nostre battaglie.
L'ultima pagina perd & sempre per
uno di loro. Uno di quell che tortu-

" Non sono solo i golpisti
a violare i diritti umani
Continuiamo a batterci

per chi ormai non pud farlo

ravano e ammazzavano. La sua
storia, le sue violenze, la sua impu-
nitdn. Si alza, apre un armadio. Ha
la schiena pesante, le scopri im-
provvisamente addosso tutti i suot
anni. «Vedi?. Decine di giornali
impilati uno sull'altro. «Decine di
pagine sui macellal della ditiatura.
Tutti hberi. Molti hanno fatto car-
nera, sono stati promossi di grado.
Noi li rintracciamo, raccogliamo le
prove su ¢id che hanno fatto, le te-
stimonianze dei sopravvissuti, { do-
cumenti». Prende un giornale a ca-
S0. .
«Questo. Si chiama Astiz, tenen-
te di fregata Alfredo Astiz. Una
spia. Venne a cercarcy, disse che
era scomparso suo fratello, voleva
1l nostro aiuto per cercarlo. Noi lo
adottammo, cominciammo a vo-
lergli perfino bene. Aveva una fac-
ca pulita da ragazzino, diceva di
chiamarsi Angelo, Un giorno, men-
tre eravamo in chiesa, ¢i fu una re-
tata dell'eseréito, Entrarono con le
baionette innestate, andavano a
colpo sicuro, Avevano una lista,
ghel'aveva preparata Astiz. Le ma-
dn pit pericolose, le suore piu te-
nacl. lo mi salvai, non ero sulla k-
sta. Le altre non le abbiamo pili vi-
ste». Mi mette in mano il giornale.
«Se hai un po’ di fortuna, puor in-
contrarlo. Alfredo Astiz, tenente di
vascello, Lo hanno promosso per-
ché ha fatto anche la guerra nclle
Malvinas, S'¢ arreso senza sparare
nemmeno un colpo, il vighaccor.
Le si piega la bocca in un somiso
acido. «Sappiamo anche questor, E
ora? «Non permetteremo a nessu-
no di dimenticare, Come le vostre
madri, laggit in Sicilia. Le ho cono-
sciute, siamo uguali. Abbiamo per-
0 | nostri figli. Solo, voi avete avuto
1 mafiosi, noi i colonnelli. Un detta-
glio, solo un dettaglion.

Lunedi 24 oitobre 1994

Per ricordare | compagn

LINO GANDOLF1
e EVLALIAGATT!

«VoI ¢I siete ancora e C1 sarele sempre per
mantenere vivi 1 vosiri ed | nostn idealin

Ogni lunedi
su

I'Unita

sei
pagine

INEE]

Milano, 24 ottobre 1994

1965 1994

MARIO SOLDATI

La madre, il fratelio, la cognata, 1 parenti e
gh amic) tutt lo ncordano con Iaffetio di
sempre,

Bologna, 24 ottobre 1994

IFUNITA VACANZE

MILANO Via Felice Casat, 32
Tel. 02/6704810-844
Fax 02/6704522 - Telex 335257

IN EDICOLA LUNEDI

@ Scommettiamo sul movimento
Dopo lo sciopero del 14 /di Fausto Bertinotti

@ Intervista a Giorgio Bocca
Il governo Berlusconi? Una morbida dittaturc

@ Parla Sergio Cofferati
“Non é finita qui la lotta contro la finanziaria

@Cuba. II sognd che scavalca il muro

Come Fidel Castro punta sul futuro

Informazioni parlamentari

Le senatrict e : senaton del Gruppo Progressisti-Federativo
sono tenuti ad essere presenti senza eccezione a partire dalla
seduta antimendiana di martedi 25 ottobre.

L'assemblea del Gruppo Progressisti-Federativo del Senato &
convocata per mercoledi 26 alle ore 18,30.
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MUNICIPIO DI POZZUOLI (Na) - c-. oos08000636
Il Sindaco

Comunica che alla gara di appalto per i lavori di ordinaria manutenzione aglt
implanti dl nscaldamento e di condizionamento uticati nelle scuole ed utfici di pro-
prieta e/o pertinenza comunale ricarica, estintort @ conduzion impianti per il nspet-
1o della legge n° 615/6€ per anni uno, a1 sensi deli'art 20 delia legge n° 55 de!
19/3/1990

Rende Noto
A) che alla gara medesima sono state invitate n° 23 (ventitre) ditte B) che alla
gara stessa hanno partecipato le sottoindicate ditte 1)} Siram Spa; 2) De Rosa
Pasquale; 3)Pagano Giacomo; 4) Ediltérmica Ing Cargulo, 5) Agip Servizi C)
I'appalto, tenutos! ai sensi della legge 2/2/1973 n® 14 art 1 lett A e stato agg'ud-
cato ala ditta AGIP Serv izi di Roma.

Direttore di Ser;rizlo
Sig. Razzimo Roberto

Il Sindaco
Prof. Aldo Mobilio

CONSORZIO PROVINCIALE DEPURAZIONE"
ACQUE NORD MILANO
Via Vivaie, 1 - MILANO

AVVISO AGGIUDICAZIONE LAVORI (art. 20 - L. 55/90)

Alla licitazione privata - arft 1 lett. d) ¢ 4 della legge 2 febbraio 1973, n 14 -, per

la realizzazione del completamento del colliettore «B», per un importo ¢ L

1.652 166.920 sono state invitate le ditte 1) Fabnzio Landi (Pisa), 2) Vincenzo

Stngari (Napol); 3) C E.R. - Consorzio Emitiano Romagnolo (Bologna), 4) Ing La

Faice Spa (Mllano); 5) Giavazz Srl, Cornaredo (Milano), 6) Francesco Persia

Bitonto (Barl); 7) Atros Spa, San Bonitacio (Varese); 8) Sime Imoantt, Calenzano

{Firenze).

Ditte partecipanti: 4 - 5, <+ ~

£ risultata aggludicatana la societa «ing. La Falce» Spa, Via S Tecla, 3 - Milano,

in riumone dl Imprese con la societa Mezzanzamca Spa di Parabiago (mandan-

te), con un ribasso del 15,30%

Milano, 19 ottobre 1994 IL PRESIDENTE
R - Zelindo Glannoni

MUNICIPIO DI POZZUOLI (Na) - c-. c0s0s90063¢ .

A norma dell'Art, 7 della legge n° 80 del 17/2/1987 si porta a conoscenza ot quant
ne abblano interesse che questo Comune dovra indire licitazione privata per l'ap-
palto dei lavon di realizzazione di un impianto o pubblica illuminazione alla Via
Arco Felice Vecchio, Licola Cuma, Monte ¢t Cuma (Acropoli) e Via delle Colmate
per limporto a base di appalto d L. 748 997 012 oftre lva La hcitazione avverra
secondo le modaiita del'art 1 lett. A (massimo nbasso) della legge 2/2/1973 n°
14,

| tavori sono finanziat con Mutuo della Cassa DD PP concesso con provvedimen-
to del 7/6/1994 .

L'Ammurustrazione si fiserva di atfidare all'appaltatore lavor aggiuntivi at sensi, con
le modalta ed alle condizioni di cu 'art 12 della legge n* 1 del 3/1/1978

Le ditte interessate, pertanto, dovrannc far pervenire a quesia Amministrazione
Comunale (tramite la Segretena Genarale) eventuale nchtesta di invito n bollo nel
termine di giomi 15 (quindict) dalla pubblicazione del Bando Integrale sul Bolletino
Atti Utticlah della Reglone Campania. ~

Si avverte che le i1stanze In ditfornita alla legge sui bollo saranno inoltrate
al’Ammunistrazione Finanziaria dello Stato per le sanzioni previste a norma ot
legge

Per la partecipazione alla gara sara richiesto il Certificato di iscrizione allANC
per la categoria 5/C dal quale dovra risultare che la ditta concorrente & abiitata ad
eseguire le opere di cui & argomento Le tstanze di partectpazione nen vincolano
I'Amministrazione.

Il Direttore di Servizio ~
Sig. Razzino Roberto

i S.ndaco
.Prot. Aldo Mobillo




