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ARGENTINA. Da 18 anni chiedono di sapere che cosa ne è stato dei figli 
•csssa3^^^i^:^^^£is^^^j>^ E che il potere non cancelli le colpe degli assassini 

Una manifestazione delle madri dei «desaparecidos» nel 1970 

Trentamila nomi da ricordare 
Madri di Plaza de Mayo, la voce dei desaparecidos 
Nella Casa Rosada gli ammiragli giocavano al buon go
verno e intanto gli stadi si riempivano di prigionieri, le 
fosse comuni traboccavano di cadaveri. E durata sette 
anni. Trentamila desaparecidos. Trentamila nomi che le 
madri della Plaza de Mayo da 18 anni vogliono tenere 
scolpiti nella memoria del paese. «Quando la dittatura è 
caduta è rimasto dentro questo scrupolo, continuare a 
batterci per chi non aveva una madre disposta a farlo». 

. . CLAUDI! 
• i BUENOS AIRES. «Mi sveglio e 
sento che è vivo» dice una, dicono 
tutte. «Poi mi vado sgonfiando man 
mano che passa la mattinata. A 
mezzogiorno è già morto. Resusci
ta nel pomeriggio. Allora ricomin
cio a credere che arriverà e metto 
un piatto anche per lui a tavola, ma 
toma a morire e la notte cado ad
dormentata senza speranza. Mi 
sveglio e sento che • è vivo...». 
Eduardo Galeano le racconta cosi, 
eteme pellegrine sulla soglia della. 
loro attesa. Le madri di Plaza de 
Mayo, le madri dei desaparecidos. ' 
Trentamila morti, trentamila figli 
ammazzati. Studenti, operai, sin
dacalisti, donne, maestri, ragazzi. 
Sterminati dalla polizia e dai canc-
fici della giunta militare durante gli * 
anni di dittatura argentina. . e. * 
- Anni di celebrata infamia. Nella 

Casa Rosada gli ammiragli gioca
vano al buon governo e intanto gli " 
stadi si riempivano di prigionieri, le 
fosse comuni traboccavano di ca
daveri. Quando,pioveva, si alzava 
fumo dai fossi per la calce viva get
tata sui corpi. È durata sette anni. 
Un massacro scientifico: pochi su
perstiti, pochissimi testimoni. È sto
ria, e qui potrei fermarmi. Me lo 
hanno consigliato in molti, con di
screzione, perfino con affetto: la
scia perdere le madri di Buenos Ai- ' 
res, lascia perdere il loro dolore. 
L'Argentina oggi è altro, una de
mocrazia consolidata, un'econo
mia rampante, un laboratorio poli
tico di prim'ordine. Quei trentami- ! 
la ragazzi sono morti: sequestrati, 
umiliati, torturati ma infine tutti, tut
ti uccisi. A che serve continuare a 
scavare nella loro sofferenza? 

Me lo sono chiesto. Me lo chie
do ogni giorno, da cittadino d'un 
paese che in un quarto di secolo 
ha accumulato infiniti misfatti e , 
pochissimi colpevoli: a che serve 
chiedere ancora verità su Piazza . 
Fontana o su Bologna, su Ustica e 
sugli anni di piombo in Sicilia? A 
chi preme che le ragioni della giu
stizia non si smarriscano sotto le 
pulsioni del tempo? Anche per 
questo sono a Buenos Aires. Per 
nannodare i fili di talune memorie, ". 
per confrontarle fra loro. Anche 
per questo il mio viaggio attraverso 
l'Argentina del miracolo economi
co e del risorto peronismo non 
può che iniziare da Hebe de Bo-
naffmi. Di quei trentamila figli am
mazzati, è lei che porta addosso le 
stimmate. .-•.*•> - • • •• 

Da diciotto anni, l'età delle Ma
dri di piazza di Maggio, l'età della 
loro prima ribellione. Era un saba

to d'aprile, si raccolsero di fronte al 
palazzo del governo per consegna
re una lettera al tiranno di turno, 
Quattordici firme, quattordici don
ne in cerca dei loro figli. Da allora 
non hanno più taciuto. Oggi sono 
duemila e una volta l'anno si ritro
vano in Plaza de Mayo. Si prendo
no per mano e marciano insieme 
per un giorno e una notte contro le 
amnesie del governo, contro il per
dono di Stato, contro l'impunità re
galata ai torturatori dei loro figli. 
Lei, Hebe, è sempre in prima fila. 

L'appuntamento è sui gradini 
dell'Hospital de Clinicas. È dome-

d'informatica che avevano orga
nizzato nel carcere. Era una cosa 
sena: i computer, lezioni ogni mat
tina, una convenzione con l'uni
versità. Qualcuno aveva perfino 
trovato lavoro una volta uscito di 
galera. Il ministro invece dice che 
quella scuola era diventata un co
vo di sovversivi. Per cui, basta, per il 
buon nome dell'Argentina si toma 
tutti in cella. E la scuola chiude. 

«Il giorno stesso Pablo e Sergio 
hanno cominciato a non mangiare 
e a non bere più. Per un po' il mini
stro ha fatto finta di niente. Poi 
hanno iniziato a digiunare anche 
gli altn detenuti e allora hanno por
tato i due fratelli in ospedale. Li 
tengono in isolamento all'undice
simo piano. Ogni tanto arriva un 
medico e gli attacca una sonda. 
Appena se ne va, loro se la stacca
no». Lei, Hebe, che fa qui? «Il giudi
ce mi ha dato il permesso di andar
li a trovare. E io li vado a trovare. 
Ogni mattina». 

Non le chiedo che cosa c'entri 
tutto questo con i trentamila desa
parecidos. Non faccio in tempo, 
Hebe sta già entrando. Solo che i 

che li abbia consumati solo a cer
care ì miei figli?». Siamo fuori, ades
so. Plaza de Mayo, piccole aiuole, 
obelischi, panchine di marmo. Un 
tipo grasso e stonato canta tanghi 
per i turisti che applaudono con la 
Polaroid attaccata al poslo. Dietro 
di loro, un vecchio col gilet rosso e 
il cappello di feltro grigio controlla 
che la cassettina dei denan lenta
mente si riempia. «L'ho saputo su
bito che li avevano ammazzati. 11 
più grande, Jorge, l'hanno fucilato 
in un commissariato.,. L'altro, 
Raoul, lo hanno lasciato morire di 
fame in un campo di concentra
mento a La Piata. Mani e piedi le
gati al letto con una catena. Un 
giorno hanno deciso che ne aveva
no abbastanza di torturarlo, lui e 
gli altri prigionieri, e che non gli an
dava di sprecare neppure le pallot-

e a due passi da Plaza de Mayo. 
Una casa grande e fresca, molti 
scaffali per i loro archivi, le pareti 
cariche di riconoscimenti che le 
Madri hanno ricevuto in tutto il 
mondo. «Fino a quarantanni non 
ero mai uscita da Buenos Aire»' di
ce Hebe. Si impara in fretta, a volte, 
«lo ho imparato il valore dell'ugua
glianza. In piazza siamo tutti ugua
li. Madri e basta». Non tutti la pen
sano cosi. La loro sede è stata sac
cheggiata quattro volte. Nell'Ar
gentina di Menem, le Madn fanno 
ancora paura. 

«Abbiamo un mensile da dieci 
anni. Carta povera, poche pagine. 
Seimila copie, tremila in Argentina 
e il resto all'estero. Raccontiamo le 
nostre iniziative, le nostre battaglie. 
L'ultima pagina però è sempre per 
uno di loro. Uno di quelli che tortu-

Mi sveglio e sento che è vivo 
Poi con il passare delle ore 

tomo a non crederci 
Ma metto un piatto in più a tavola 

Non sono solo i golpisti 
a violare i diritti umani 

Continuiamo a batterci 
per chi ormai non può farlo 

; r »• 
'-b 

nica mattina, l'aria ha un sapore 
dolciastro, un impasto di pioggia, 
polvere e residui del sabato notte. 
Hebe mi aspetta e sorride. Sorride 
sempre da quando le hanno spie
gato che da lei, dal suo dolore si 
aspettavano altro, molte lacrime e 
una disperazione fragile, sommes
sa. Cosi Hebe ha cominciato a sor-
ndere in faccia a tutti, agli amici, ai 
giornalisti, ai macellai dei suoi figli, 
ai burocrati di governo, agli uomini 
di buona volontà ma di corta me
moria. Glielo chiedo subito, per un 
patto con me stesso, per uno scru
polo di cronista, e un po' mi vergo
gno di questa domanda stonata 
come una moneta falsa: a quien 
sirve, Hebe?, che scopo ha tutto 
questo ormai? Poi, invece di aspet
tare la risposta, mi perdo ad osser
vare il corpo pesante di questa 
donna di sessantanni, i polsi robu
sti da contadina, il fazzoletto bian
co annodato attorno ai capelli, la 
borsa della spesa in mano, la figlia 
appesa all'altro braccio. L'unica fi
glia sopravvissuta, con la faccia 
oscura da india e i capelli color pe
trolio. 

Hebe non mi risponde. Il suo 
sguardo mi scivola addosso. De-
spues, mi dice, dopo, dopo, che 
ora ho fretta. Altrimenti quei due 
mi muoiono. Quei due: Pablo e 
Sergio, due fratelli, due ergastolani. 
Fanno lo sciopero della fame da 
una settimana. Il ministro di Giusti
zia, Barra, un duro, peronista e 
Opus Dei, gli ha chiuso la scuola 

cancelli dell'ospedale stamattina 
sono chiusi. Proviamo da un in
gresso di servizio. Davanti alla por
ta c'è un tipo in uniforme. Cerca di 
fare una faccia dura. Dice: «Di qui 
non sì passa». Hebe gli fa un sorriso 
di ghiaccio. «Non racconti idiozie», 
dice, «questo è un ospedale pub
blico». «Lei però non può entrare». 
Hebe Io osserva per un istante, 
sembra che ne stia prendendo le 
misure, poi afferra sua figlia per un 
braccio, me per la manica della 
giacca e ci trascina dentro travol
gendo il tipo in uniforme. La faccia 
da duro gli si scioglie d'incanto, la 
bocca si apre e si chiude, muta. 
Non era preparato a Hebe. 

Nessuno è preparato a Hebe de 
Bonaffini. Nemmeno il giovane te
nente che ci aspetta all'undicesi
mo piano. Hebe gli dice: «Voglio 
vedere Pablo e Sergio». «Non se ne 
parla nemmeno». «Ho un'autoriz
zazione del giudice». «E io ho un 
ordine del colonnello». «Mi faccia 
vedere quest'ordine». «Lei mi mo
stri la sua autonzzazione». Va 
avanti per un'ora. Poi il tenente 
crolla. Piega la testa sul petto, la
scia passare Hebe sbattendo i tac
chi. «Ne mandano ogni giorno uno 
nuovo» mi fa lei all'orecchio, «ci 
tentano sempre». S'avvia verso la 
camera dove sono piantonati i due 
fratelli. Si volta un attimo: «Aspetta
mi qui». Aspetto, insieme a sette 
soldati e ad un tenente dall'ana av
vilita. 

«Diciotto anni sono molti. Credi 

tole. È morto di fame, sono morti 
tutti di fame». Hebe prende fiato, 
mi fa cenno che vuole riposarsi. 
Non è stanca. Solo, questo bisogno 
di dover sempre spiegare, di dover 
quasi giustificare. «Mi è rimasta 
Alejandra» dice. Le preme una ma
no sulla spalla, come si fa con un 
veterano. Alejandra le risponde 
con uno sguardo fermo. Aveva die
ci anni quando le hanno portato 
via i fratelli. 

«Era l'autunno del 76, II dentro 
c'era Videla». Mi indica la Casa Ro
sada di fronte a noi. «Pnma ho cer
cato i miei figli, poi ho cercato i figli 
delle altre madri, Commissariati, 
caserme, pngioni. Quando la ditta
tura è caduta è rimasto dentro que
sto scrupolo, continuare a batterci 
per chi non aveva una madre di- • 
sposta a farlo». Per i desapareci
dos? «Per tutti quelli che erano stati 
calpestati. Dai militan, dal potere 
politico, dalla giustizia. Abbiamo 
cominciato a visitare regolarmente 
le carceri. Raccoglievamo le prote
ste, le denunzie, le solitudini. A vio
lare i diritti umani sono capaci tutti, 
mica solo i colonnelli golpisti». 

Ecco la risposta. Ecco le madri 
di Piazza di Maggio. Ieri cercavano 
i figli portati via dalle camionette 
della polizia, oggi cercano d'evita
re che quei ragazzi siano morti in
vano. 

«Jorge vennero a prenderlo a ca
sa. Arrivarono con cinque macchi
ne, c'era anche un tipo con una va
ligia, i ferri per torturarlo. Sfondaro
no la porta, sfasciarono l'apparta
mento, poi si misero ad aspettarlo. 
Appena il ragazzo tornò, comin
ciarono a torturarlo. Era mezzo
giorno. Se lo portarono via che era 
già buio. I vicini tennero la radio 
accesa per non sentire le urla». 

La sede della loro associazione 

ravano e ammazzavano. La sua 
storia, le sue violenze, la sua impu
nità». Si alza, apre un armadio. Ha 
la schiena pesante, le scopri im
provvisamente addosso tutti i suoi 
anni. «Vedi?». Decine di giornali 
impilati uno sull'altro. «Decine di 
pagine sui macellai della dittatura. 
Tutti liberi. Molti hanno fatto car
riera, sono stati promossi di grado. 
Noi li rintracciamo, raccogliamo le 
prove su ciò che hanno fatto, le te
stimonianze dei sopravvissuti, i do
cumenti». Prende un giornale a ca
so. 

«Questo. Si chiama Astiz, tenen
te di fregata Alfredo Astiz. Una 
spia. Venne a cercarci, disse che 
era scomparso suo fratello, voleva 
il nostro aiuto per cercarlo. Noi lo 
adottammo, cominciammo a vo
lergli perfino bene. Aveva una fac
cia pulita da ragazzino, diceva di 
chiamarsi Angelo. Un giorno, men
tre eravamo in chiesa, ci fu una re
tata dell'esercito. Entrarono con le 
baionette innestate, andavano a 
colpo sicuro. Avevano una lista, 
gliel'aveva preparata Astiz. Le ma
dri più pencolose, le suore più te
naci, lo mi salvai, non ero sulla li
sta. Le altre non le abbiamo più vi
ste». Mi mette in mano il giornale. 
«Se hai un po' di fortuna, puoi in
contrarlo. Alfredo Astiz, tenente di 
vascello. Lo hanno promosso per
ché ha fatto anche la guerra nelle 
Malvinas. S'c arreso senza sparare 
nemmeno un colpo, il vigliacco». 
Le si piega la bocca in un sorriso 
acido. «Sappiamo anche questo». E 
ora? «Non permetteremo a nessu
no di dimenticare. Come le vostre 
madri, laggiù in Sicilia. Le ho cono
sciute, siamo uguali. Abbiamo per
so i nostri figli. Solo, voi avete avuto 
ì mafiosi, noi i colonnelli. Un detta
glio, solo un dettaglio». 

Per ricordare i compagni 
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«Voi CI siete ancora e ci sarete sempre \/QT 
mantenere vivi i vostri ed i nostri ideali» 

Milano, 24 ottobre 1994 

1965 1994 

MARIO SOLDATI 

La madre, il fratello, \Ù cognata, i parenti e 
gli amici tutti lo ricordano con l'alletto di 
sempre. 

Bologna, 24 ottobre 1994 
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IN EDICOLA LUNEDI! 

• Scommettiamo sul movimento 
Dopo lo sciopero del 14 /di Fausto Bertinotti 

•Intervista a Giorgio Bocca 
// governo Berlusconi? Una morbida dittatura 

# Parla Sergio Cofferati 
' Non è finita qui la lotta contro la finanziaria 

•Cuba. Il sogno che scavalca il muro 
Come Fidel Castro punta sul futuro 

Informazioni parlamentari 
Le senatrici e i senatori del Gruppo Progressisti-Federativo 
sono tenuti ad essere presenti senza eccezione a partire dalla 
seduta antimeridiana di martedì 25 ottobre. 

L'assemblea del Gruppo Progressisti-Federativo del Senato è 
convocata per mercoledì 26 alle ore 18,30. 
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MUNICIPIO DI POZZUOLI (No) .«.oosomM» 

// Sindaco 
Comunica che alla gara di appalto per I lavori di ordinaria manutenzione agli 
imp'antl di nscaldamento e di condizionamento ubicati nelle scuole ed uffici di pro
prietà e/o pertinenza comunale ricarica, estintori e conduzioni impianti per il rispet
to della legge n" 615/66 per anni uno. ai sensi dell'ari ?0 della legge n° 55 del 
19/3/1990 

Rende Noto 
A) che alla gara medesima sono slate Invitate n" 23 (ventitré) ditte B) che alla 
gara stessa hanno partecipato le sottoindicate ditte 1} Stram Spa; 2) De Rosa 
Pasquale: 3)Pagano Giacomo: 4) Edilte'rmica Ing Cargiulo. 5) Agip Servizi C) 
l'appalto, tenutosi ai sensi della legge 2/2/1973 n" 14 art 1 lett A e stato aggiudi
cato ala ditta AGIP Serv Izl di Roma. 

Direttore di Servizio 
Sig. Razzimo Roberto 

Il Sindaco 
Prof. Aldo Mob i l io 

CONSORZIO PROVINCIALE DEPURAZIONE 
ACQUE NORD MILANO 

Via Vivaio, 1 • MILANO 

AVVISO AGGIUDICAZIONE LAVORI (art. 20 - L. 55/90) 
Alla licitazione privata - arti 1 leti, d) o 4 della legge 2 febbraio 1973. n 14 - , per 
la realizzazione del completamento del collettore -B», per un importo di L 
1.652 166.920 sono state invitate le ditte 1) Fabrizio Landi (Pisa), 2) Vincenzo 
Strigar! (Napoli): 3) C E.fl. - Consorzio Emiliano Romagnolo (Bologna), 4) ing La 
Falce Spa (Milano): 5) Giavazzi Sri. Cornaredo (Milano), 6) Francesco Persia 
8ltonlo (Bari); 7) Atros Spa. San Bonllacio (Varese): 8) Slme Imoianti. Calenzano 
(Firenze). 
Ditte partecipanti: 4 - 5. '•• 
È risultata aggiudicatane la scodò -Ing. La Falce» Spa. Via S Tecla, 3 - Milano, 
in riunione di Imprese con la società Mezzanzanica Spa di Parabiago (mandan
te), con un ribasso dol 15,30% 
Milano. 19 ottobre 1994 • ' IL PRESIDENTE 

- *•'» Zellndo Glarmonl 

MUNICIPIO DI POZZUOLI (No) C.F. 00508900636 

A norma dell'Art. 7 della legge n° 80 del 17/2/1987 si porta a conoscenza di quanti 
ne abbiano interesse che questo Comune dovrà indire licitazione privata per l'ap
palto dei lavon di realizzazione di un impianto di pubblica illuminazione alla Via 
Arco Felice Vecchio, Ucola Cuma, Monte di Cuma (Acropoli; e Via delle Colmate 
per l'Importo a base di appalto di L. 748 997 012 oltre Iva La licitazione avverrà 
secondo le modalità dell'art 1 lett. A (massimo ribasso) della legge 2/2/1973 n" 
14. 

I lavori sono finanziati con Mutuo della Cassa DD PP concesso con provvedimen
to del 7/6/1994 

L'Amministrazione si riserva di affidare all'appaltatore lavori aggiuntivi ai sensi, con 
le modalità ed allo condizioni di cui l'art 12 della legge n" 1 del 3/1/1978 
Le ditto interessate, pertanto, dovranno far pervenire a questa Amministrazione 
Comunale (tramite la Segreteria Generale) eventuale richiesta di invito in bollo noi 
termine di giorni 15 (quindici) dalla pubblicazione del Bando Integrale sul Bollettino 
Atti Ufficiali della Regione Campania. 

Si avverte che le istanze In difformità alla legge sul bollo saranno inoltrate 
all'Amministrazione Finanziarla dolio Stato per le sanzioni previste a norma di 
legge 

Per la partecipazione alla gara sarà richiesto il Certificato di iscrizione all'A N C 
per la categoria 5/C dal quale dovrà risultare che la ditta concorrente e abilitata ad 
eseguire le opere di cui è argomento Le istanze di partecipazione non vincolano 
l'Amministrazione. 

Il Direttore di Servizio 
Sig. Razzino Roberto 

Il Sindaco 
.Prof. Aldo Mobilio 


