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FOTOGRAFIA. Al Museum of Modem Art di New York immagini di oltre un secolo di storia 

Miseria e nobiltà 
dei politici Usa 
da Brown a Clinton 
• NEW YORK. La prima foto è ' 
quella di John Brown. Occhi az
zurri, volto secco," capelli a spaz
zola, braccia conserte. • Ha lo 
sguardo truce,. L'ultima foto è • 
quella di Clinton. Il presidente è 
al telefono, seduto accanto al suo 
vice Gore anche lui al telefono. ., 
Sorridono: hanno appena vinto . 
le elezioni. Siamo nell'autunno •, 
del '92. La foto di Brown invece è „, 
del febbraio del. cinquantasei: 
1856, un secolo e mezzo prima. 
Le due immagini aprono e chiu
dono una bellissima mostra foto
grafica sugli uomini politici ame- , 
ricani da metà ottocento ad oggi. •. 
La mostra è stata inaugurata il 6 '. 
ottobre al musco d'Arte moderna -
di New York. Sta avendo un buon 
successo di pubblico. Molte foto . 
sono già conosciute, altre inedite. 
Tutte, raccolte insieme secondo • 
un percorso non sempre stretta
mente cronologico, raccontano 
molto bene, in poco più di un'o
ra, la storia moderna degli Stati • 
Uniti. Con la grandezza e la picci
neria, il piglio e i tic di tutti i suoi 
leader. • .>'."»-.• > • - , - • 

John Brown è proprio lui, quel
lo della canzone che abbiamo 
cantato tutti. Quello che «fu im
piccato come fosse un traditor». 
Brown fu ucciso dai soldati nel di
cembre del '59, tre anni dopo 
questa foto, perchè aveva con- • 
quistato l'arsenale di Harpers Fer
ry, aiutato dai suoi quattro figli e 
da un gruppo di seguaci corag
giosi. Harpers Ferry era una pic
cola città della Virginia, ma l'arse
nale era grande e militarmente 
importantissimo. Brown era un 
«abolizionista», cioè uno che vo
leva abolire la schiavitù dieci anni ,' • 
prima della guerra civile. Per que
ste sue idee era considerato un 
bandito. Venne il generale Lee in . 
persona a fermare Brown. Lee ar-. 
rivo alla testa di un intero batta- '. 
glione e in un giorno solo vinse. I 
figli di Brown caddero in batta- . 
glia. Lui, sessant'anni, fu ferito e 
arrestato, processato e messo a ' 
morte. Diventò l'eroe del nord e il , 
satana del Sud. Lo è ancora in 
America. • ;••„ > » ' . / • , 

John Brown è quello della canzone, «Fu impiccato come 
fosse un traditor». Ora il suo viso emaciato riemerge dalla 
polvere e ci guarda da una sala del Moma. Padri della pa
tria colti in momenti stravaganti, come Truman sormonta
to da una splendida Lauren Bacali, come un Nixon giova
nissimo che salta di gioia. Poi i momenti tragici, le morti di 
Bob Kennedy e di Martin Luther King. L'America si spec
chia in una grande mostra fotografica dal 1843 al 1993. 

' DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

PIERO SANSONETTI 

L'arresto di Martin Luther King nel 1958 Charles Moore /Black Stare 

Molte delle circa 300 fotografie 
esposte al «Atomo» sono fotogra
fie violente. Quelle degli attentati, ' 
per esempio. A Reagan, al sinda
co di New York Gaynor, a Mal- . 
com X. a Luther King, ai due Ken
nedy. È esposta con grande risal
to la foto di Bob, con gli occhi 
sbarrati ma ancora aperti, steso a 
terra coi pugni stretti e una strana 
luce che gli illumina il viso rasse
gnato. Rassegnato a morire, sem
brerebbe. Era il giugno del '68. 
Sulla parete, vicino a Bob moren
te, ci sono immagini di quell'an
no: un ragazzo hippy che viene 
arrestato, un plotoncino di guar
die che corre coi manganelli, 
Martin Luther King che stringe mi
gliaia di mani, e poi di nuovo 
King tra i poliziotti, strattonato, 
mentre lo portano in prigione. 
Forse il '68 mori in America: con • 
Kjng e con Bob, seppellito da Ni

xon e poi dal reaganismo. 
Proprio Nixon è il protagonista 

della foto più bella di tutta la mo
stra. È alla Casa Bianca, nel '55, 
quando Nixon era il giovane vice 
di Eisenhower. Il numero 2 degli 
Stati Uniti. Sta 11, con una risatina 
un po'seema sul volto, e salta a 
pie pari muovendo le braccia co
me fossero ali. Gioca. Resta però 
assolutamente impettito, la giac 
ca non si scompone, ben abbot
tonata, la cravatta è al suo posto, ; 
capelli in ordine. Sullo sfondo 
mobili ausetri della Casa Bianca, 
A dimostrare che lui, Nixon, l'uo
mo politico più longevo d'Ameri
ca, era sempre e solamente Ni 
xon: un presidente o un aspirante 
presidente o un ex presidente. 
Molto composto e molto ameri
cano. 

Kennedy invece, John Kenne
dy, era anche lui americano, ma 

Itinerario 
della 
mostra 
Boris Yaro Arma una 
delle Immagini più 
tragiche di «American 
polrQcians», la mostra 
fotografica • 
Inaugurata al Moma II 
6 ottobre: quella 
dell'omicidio di Eoa 
Kennedy. I ritratti di 
Eisenhower e di 
MalcomXsono 
Invece di Richard 
Avedon, Charles 
Moore ha avuto la -
fortuna di riprendere 
Martin Luther King al 
momento 
dell'arresto, mentre i 
poliziotti lo spingono 
contro II bancone 
della stazione di 
polizia, nel 1958. 
Diane Arbus, Robert 
Frank, Walter 
Sanders, Weegee, 
sono solo alcuni del 
celebri occhi 
fotografici che hanno 
ritratto presidenti e 
oppositori, delitti e 
momenti di gioia di un 
secolo e mezzo di 
politica americana. 
Ma moltissimi sono 
anche gli «scatti» di 
sconosciuti, mentre II 
ritrattista di Abraham 
Lincoln è Alexander 
Gardner. Splendido II 
catalogo curato da 
Susan Kismaric, 
conservatore del 
Dipartimento 
fotografico 
del Musem 
of Modem Art. 

Il presidente statunitense Truman e Lauren Bacali al Press Club Canteen nel 1945 Charles Conte ' United Press International 

diverso: saggio, sportivo, intelli
gente e fotogenico. Come del re
sto ben sapevamo. La sua foto 
più bella è del '60, agosto, piena -
campagna elettorale. John è su 
un palco, probabilmente ha ap
pena finito di parlare. Forse qual- . 
cu no dalla piazza ha gridato un 
insulto, oppure non ha funziona- -
to qualcosa nel servizio d'ordine; 
fatto sta che il suo vice (anzi, fu
turo vice) Lyndon Johnson si 
sporge, vistosamente urla, e con 
le dita fa un gesto aggressivo. 

Kennedy è prontissimo a fermar
lo, gli mette una mano sulla spal
la e lo trattiene. Ha la faccia assai 
preoccupata. Preoccupato del
l'aggressività , di questo texano ' 
spaccone che ha scelto come vi
ce. Aveva ragione. • 

Poi ci sono le foto più vecchie. 
Meno impostate, meno solenni. 
A partire da Truman subito dopo 
la guerra, un vecchietto che suo
na il piano a coda, e sopra il pia
no c'è seduta in posa sexi Lauren ' 
Bacali. Stupenda. E poi il famoso 

sindaco La Guardia, grassoccio e 
con l'espressione stupita da «01-
lio», l'aria simpaticissima. In una 
prima foto è in piedi con un nipo
tino in braccio, e ride forte. In una 
seconda foto ha l'aria seria, sens-
sima. l'impermeabile distrutto, 
l'elmetto da pompiere. 

La foto è scattata durante un 
tremendo incendio a Brooklyn. 
Era il 1939 e quella volta La Guar
dia si gettò da solo dentro un edi
ficio in fiamme per salvare un vi
gile che era rimasto incastrato in 

m JOANNESBURG. Anche a me è 
successo in taxi. Quale giornalista 
del resto non deve a un tassista 
una qualche folgorazione, a qual
siasi latitudine? Stavo dunque cor
rendo a rotta di collo sulla Rivonia 
Road a Johannesburg e il mio spe- \ 
ricolato conducente di pelle nera - • 
forse per via del vetro ridotto a ra
gnatela da un sasso - non si è ac
corto di aver oltrepassato il nume
ro civico che gli avevo indicato.'' 
Gliel'ho fatto gentilmente notare e 
lui, senza fiatare, si è esibito in una « 
conversione a U da disgraziato. Più 
per il panico che per altro ho urla
to:" Ma cosa fa?", ricevendo la se
guente serafica risposta:" l'm doing 
a winnie". Doing a winnie? Va be
ne l'arteriosclerosi incombente, va • 
bene l'inglese arrugginito, ma che 
caspita voleva dire: fare un, una 
winnie? . , •;• v „ - ' - . - • 

"Winnie, signora; Winnie Non-
zamo". Winnie Mandela! Allora ho 
visto la luce. Winnie, la donna che 
visse due volte, amata e perduta, ' 
condannata e risorta. La Grande 
Madre della nazione suda fricana, 
adorata sposa di Nelson - il Mito -, 
piombata nella polvere di un pro
cesso per omicidio, ripudiata dal 
marito, tradita dagli amanti, oggi . 
felicemente installata nel primo 
governo post-aparth eid. E i tassisti 
di Johannesburg per dire che si ri
mettono sulla retta via, che torna
no sulla strada giusta, non trovano *" 
di meglio che inventarsi un verbo 
che è la storia di tutta una vi-
la:doingaivinniel. •..«;• 

Bene: da quel momento ho co
minciato a fare molta più attenzio
ne alla lingua che si parlava nel 
"nuovo". Sudafrica, : cercando di 
raccapezzarmi in un caleidosco
pio di idiomi che comprende - ol
tre ad un inglese ben poco oxfor-

Rivoluzione sudafricana e mutamento del linguaggio nei ghetti neri della metropoli 

E ora nasce lo slang del dopo apartheid 
Come parlano i ghetti neri del nuovo Sudafrica? Dopo la 
fine dell'apartheid e il trionfo di Mandela sta nascendo un 
nuovo linguaggio. Parole che hanno radici in eventi e tra
dizioni lontane, oppure legate a personaggi e fatti recenti. -
Uno slang che è anche spia del grande cambiamento di 
un paese. Dove Winnie, il nome della moglie di Mandela, 
diventa il modo pittoresco di dire conversione ad U. Ma 
questo è solo l'inizio di una curiosa rivoluzione. 

MARCELLA EMILIANI 
diano - l'afrikaans, lo zulù, il sotho 
e lo tswana. Mi riferisco soprattutto 
al. linguaggio parlato dai neri nei 
ghetti, creatura mutante e insonda
bile, ma quanto mai viva: per deci
frarlo serve una buona dose di fan
tasia e - magari - una bella birra da 
offrire al proprio interlocutore per
chè ci introduca a tanto mistero. 

Si comincia cosi dalle cose più 
facili, da un paio di jeans - ad 
esempio • che ,se originali ameri
cani, fanno' molto status symbol 
per le strade sterrate di Sovveto, 
Ananda o Tokoza. E' tutto il mito 
americano riassunto in una parola 
sola: Bogart. Personalmente non ri
cordo alcun film in cui Humphrey 
Bogart indossasse i jeans: quando 
era ancora "cattivo" e faceva il 
gangster in Strada sbarrata o Una 
pallottola per Roy giocava sulle va
rianti del pantalone gessato; deci
samente di sartoria i pantaloni del 
Bogart "buono", il Rick di Casa-
bianca. Per trovare dei pantalonac-
ci stazzonati che in origine poteva
no essere dei jeans, bisogna riesu
mare film come La regina d'Africa 

o II tesoro della Sierra Madre. Dun
que il filo portante non è la filolo
gia cinematografica, ma appunto 
la potenza del mito, un mito che si ' 
può indossare se si chiamano i 
jeans Bogart. 

Sulla falsariga americana è an
che la consuetudine di indicare il 
taglio delle banconote in base al 
loro colore: cosi la banconota da 
20 rand è una cioccolata dal preve
dibile color marrone; quella da 50 
rand riscopre toni più tropicali per 
rendere il suo bel rosa: si chiama 
infatti guava, come l'omonimo frut
to. Fin qui, c'è poco di originale. 
Ma quando si definisce clipper, ov
vero fermaglio, un fascio di 10 ban
conote da 10 rand, allora la socio
logia terzomondista si può scate
nare. Solo chi i soldi non li ha mai 
visti li sogna ben strizzati da un fer
maglio perchè non scappino e lo 
stesso clipper diventa il simbolo 
della ricchezza. E' il passato che 
non si decide a passare, come nel 
termine usato per indicare il coltel
lo a serramanico: si chiama ancora 
seven, sette, perchè era di sette an-

Wlnnie Mandela 

ni di carcere la condanna commi
nata a chi veniva trovato in posses
so dell'arma, purché nero e abitan
te in un ghetto. Il tutto prima del 
1990. anno della morte ufficiale 
dell'apartheid. 

Ma le scoperte più interessanti si 
fanno sull'incidenza nel parlare . 
comune del periodo politico che 
va dal 1990 al 1994, data fatidica 
delle prime elezioni libere. I polito
logi chiamano questo quadriennio 
"di transizione", una transizione 
mediata da un Comitato apposito, 
il Comitato per il Sudafrica demo
cratico ( Codesa ) che vedeva riu
niti per la prima volta tn tutta la sto
na del paese, bianchi, neri, asiatici, 

Parkin/Ap 

meticci, coi relativi partiti - una 
ventina - che hanno poi partorito le 
regole per portare il Sudafrica inte
ro alle urne. Non è un mistero per 
nessuno che i lavori del Codesa so
no stati assai contrastati, molti han
no fatto la voce grossa, ma - alla fi
ne - grazie all'intesa tra Mandela e 
de Klerk l'impresa è andata in por
to. Ebbene, sapete cos'è oggi per 
la gente dei ghetti il Codesa? E' un 
ballo improvvisato nelle shenbeen, 
nelle cantine o birrerie dei suddetti 
ghetti, dove una gran quantità di 
gente - stipata in uno spazio angu
sto - tenta di inventare la propria 
danza, di "esprimere se stessa", 
per finire poi per seguire il ritmo e 

le movenze dei più bravi: i mande-
la o i de klerk della serata. In com
penso altre danze hanno cambiato 
nome, sono diventate po/iticalfy 
correa. 

Ricordate le manifestazioni dei 
neri contro l'apartheid? Quando la 
polizia non li asfissiava coi gas, 
non sparava loro addosso o non li 
annegava con gli idranti, i corag
giosi giovani marciavano danzan
do e cantando: facevano il toyi-
toyi. Cosi il toyi-toyi - di massacro 
in massacro e di manifestazione in 
manifestazione - è diventato un 
simbolo di lotta contro il governo 
oppressore. Ora che le cose sono 
cambiate. Mandela è addirittura 
presidente, che ne è del toyi-toyi? 
Di motivi per scendere in piaz za 
anche se l'apartheid è morta, pur
troppo, ce ne sono ancora. Il 60°g 
dei giovani è disoccupato, il 70"u 
dei neri vive in catapecchie e cosi 
via, di miseria in miseria. Per stra
da, allora, si fa della affirmatice ae
robica, con un neologismo di raffi
natissima creatività. Via il concetto 
stesso di danza - che fa tanto triba
le - sostituito dal termine "aerobi
ca": maàè l'aggettivo affìrmatioeaà 
essere un vero capolavoro. Se an
date a leggervi i documenti ufficiali 
del Congresso nazionale africano , 
(l'Anc di Mandela, oggi partito di 
maggioranza al governo) si indica 
con a/firmative action l'imprescin
dibile necessità di far entrare i neri 
in tutti gli apparati di governo, del
l'economia, della burocrazia etc... 
da cui sono stati esclusi da sempre. 
Suonava brutto parlare di "africa-
nizzazione", così si è ricorsi alla 

una scala crollata. . 
Infine, risalendo ancora nel 

tempo, il Presidente Coolidge ve
stito da Sioux ma ciononostante 
molto somigliante a Eltsin, e poi 
Taft, grassissimo, Teodoro Roo-
svelt mascherato da John Wayne, 
e per ultimo (anzi per primo) 
Lincoln. Di Lincoln ci sono alme
no una decina di foto. Ha sempre 
la stessa faccia: tristissima, secca
ta, un po' tragica. È il meno ame
ricano di tutti, il padre dell'Ameri
ca moderna. Sembra russo. 

"azione affermativa" per dire che 
molti bianchi dovevano sloggiare 
da poltrone e uffici. Ed è cosi che il 
buon vecchio toyi- toyi è diventato 
aerobicaaffermativa. 

Seguendo la stessa logica, mica 
si può più parlare dei neri indican
doli coi loro nomi etnici: era l'apar
theid a volerli divisi in Zulù, Xhosa, 
Ndebcle. Tswana, Sotho etc..Oggi 
uno Zulù è uno Z-element. un sog
getto zeta; un Xhosa, un X-element, 
un soggetto ics: un Sotho, unSe/e-
meni e via dicendo. Sulla medesi
ma onda di cortesia politica, se un 
nero deve indicare un bianco, non 
lo chiama più Umlungu - più o me
no sporco in dividuo o creatura di 
merda - come faceva fino all'altro 
ieri; in un impeto fraterno oggi lo 
chiama Abantu che vuol dire per
sona in un concetto di grande co
munità che da secoli indica tutto il 
genere di pelle nera a queste latitu
dini, i bantu appunto. 

Di prestiti linguistici, d'altronde, i 
neri sono generosi. Oltre a Winnie 
Mandela, ormai sinonimo di con
versione a U, con squisita ironia 
hanno scomodato anche un altro 
idolo dell'Anc e precisamente il 
presidente della sezione giovanile 
del partito Peter Ramoshoane Mo-
kaba. Alla non freschissima età di 
36 anni, (quando in Africa si è vec
chi a 40) rimane inamovibile dalla 
sua giovanile carica, per cui il ver
bo to mokaba indica ormai "barare 
sulla propria età" riferito soprattut
to a signore attempate. 

Dulcis in fundo un omaggio al 
made in Italy. Sapete come si chia
mano i neri rampanti in politica. 
quelli che si son fatti tutta la lotta di 
liberazione urlando col pugno al
zato :"Amandla!" ("A noi il pote
re1")? Rivestiti di tutto punto, con 
rolex al polso e valigetta 24 ore. so
no diventati AmandlaArmanis. 
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