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MEDIALIBRO 

Telenovelas progressive 
•La piovra», «La piovra 5-, -Quando 
si ama», e altri tasti televisivi 
prevalentemente Italiani 
scandiscono I capitoli di uno studio 
di Mllty Buonanno, che è anche un 
percorso di generi narrativi: dal 
feuilleton al melodramma, dal 
poliziesco al processuale, 

eccetera. La Buonanno muove 
anzitutto critiche pertinenti al 
pregiudizi estetici • 
dell'Intellettualità Italiana verso la 
Action televisiva come produzione 
di massa, e In particolare confuta -
C-equivoco epistemologico» su cui 
si basano molti di quei pregiudizi: 

la «finzione» ed -evasione» rispetto 
alla «realtà». Mentre va ricordato, 
aggiunge, quanto labili siano I 
confini tra reale e Immaginarlo, e 
come la fiction II attraversi 
continuamente, commentando o 
addirittura riscrivendo II reale -
stesso. La Buonanno osserva 
Inoltre che le storie narrate dalla 
televisione, pur tanto ripetitive e 
poco originali, «sono Importanti per 
I loro significati culturali». Oltre a 
fornire materiali per capire la 
cultura e la società 

contemporanea, esse 
costruiscono e ri-costruiscono «un 
"senso comune" della vita 
quotidiana», esprimono II punto di 
vista della comunità, «tengono . 
Insieme» una cultura collettiva, ' 
senza per questo portare a una : 

•omogeneizzazione culturale», -
grazie a una Interna eterogeneità e 
articolazione. Ma, a parte II fatto • • 
che un processo di . 
•omogeneizzazione» ha pur sempre 
al suo Interno differenze e • 
contraddizioni, non sembra questo 

un discorso facilmente 
generalizzabile. La funzione 
•consensuale» della Action per 
esemplo, può anche essere messa 
in crisi, a seconda del contesto 
familiare, sociale e culturale In cui 
la storia viene recepita. Tra le varie 
e Interessanti ricerche presentate 
al Teleconfronto di Chlanclano di 
qualche anno fa, la più 
sorprendente fu forse quella -
condotta in due paesi del Cilento e 
In due paesi del Vulture, In 
comunità cioè legate a valori -

tradizionali e a un'organizzazione 
produttiva arretrata. Ebbene le 
donne del quattro paesi, dalla più 
ricca alla più povera, riscontrarono 
un vistoso contrasto tra il rispetto, 
la gentilezza e l'affettuosità degli 
eroi delle telenovelas verso le • 
rispettive eroine, e I modi distratti, 
grossolani e autoritari con cui le 
spettatrici stesse venivano trattate 
dal rispettivi fidanzati e mariti. DI 
qui una crisi appunto di rapporti 
Interpersonali e culturali 
consolidati. Per contro, sempre a 
seconda del contesto, altre 
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GIANNI AMELIO. Il regista de «Lamerica» ci racconta il suo cinema 

esperienze potrebbero evidenziare 
una funzione della Action 
decisamente •conservatrice», ben 
al di là del valori positivi che una 
funzione «consensuale» porta con 
sé. C Gian Carlo Ferretti 
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M
olte cose mi fanno sentire vicino Amelio 
e il suo cinema, dall'attenzione all'infan­
zia (ai problemi della trasmissione dei 
valori e del rapporto tra le generazioni) a 

un contradditorio ma irrinunciabile amore per il 
Sud, da una formazione «proletaria» e paesana qua­
si da autodidatti a una cinefilia che è stata occasio­
ne di scoperte, formazione culturale e confronto 
morale prima ancora che esperienza estetica... : 

Gianni Amelio, tu sei un prodotto atipico della no­
stra storia del cinema recente. Sei cresciuto cine­
matograficamente negli anni sessanta, gli anni del­
la «nouvelle vaglie» quando però una «nouvelle va-
gue» italiana non c'era, pur essendoci un grande 
slancio del cinema italiano: era l'epoca del centro­
sinistra, della fine della guerra fredda, c'era ancora 
un pubblico curioso e amante del cinema... La no­
stra «nouvelle vaglie» è stata solo Bernardo Berto­
lucci e Marco Bellocchio... . . . . , , . . . 

C'è un fatto evidente che determina tutto, un fatto 
talmente ovvio che quasi non andrebbe riferito: loro 
nascono borghesi, figli di gente intelligente e bene­
stante, da famiglie intellettuali. A tredici anni aveva­
no un bagaglio di cultura e di esperienze che io non 
avrei avuto nemmeno a ventitré... Io ho sempre fatto 
tutto in ritardo. L'età che ho adesso è l'età culturale 
di un trentenne. C'è stato un periodo molto lungo 
della mia vita - che è stato invece quello che loro 
hanno utilizzato e sfruttato per fare- in cui io ho do­
vuto cercare di capire cosa fare e quali forze avessi 
per fare poi questa cosa. Il problema era - ed è - ca­
pire, e io i mezzi per capire non li avevo, avevo con­
fusamente delle occasioni, occasioni che mi cerca­
vo, ma anche occasioni che mi capitavano e che io 
ero ben felice di accogliere perché erano fonte di 
esperienza... Ricordo come una delle cose più stra­
zianti e tenere della mia vita quando un giorno, 
camminando per il mio paese (avrò avuto cinque­
sei anni) con mia nonna paterna, una contadina 
che aveva studiato fino alla seconda elementare, vi­
di su un muro delle scritte sbiaditissime che diceva­
no: vota tal dei tali, lo chiesi a mia nonna che cosa 
volessero dire, e lei non seppe rispondere: lei vota­
va, ma non sapeva cosa significasse vota tal dei tali. 
Ci rimasi molto male: volevo sapere tante cose e 
non c'era possibilità di saperle, se non «uccidendo» 
in qualche modo le persone che amavo, lo sono 
dovuto andare via da casa per poter avere la libertà 
di leggere un libro, leggere un libro a casa mia era 
un peccato. Allora guadagnavo qualcosa dando le­
zioni private e con altri lavoretti, e i soldi li potevo 
conservare in un cassetto, oppure potevo comprar­
mi da mangiare o anche un vestito buono, ma se li 
spendevo per leggere era un peccato. Ho dovuto 
anche emanciparmi da questo, ho dovuto lottare 
contro questo. Io amo tanto pensare una frase (an­
che se poi non la dico), quando trovo di fronte a 
me qualcuno che non è della mia pasta, che nel 
film Porte aperte ho messo in bocca a un personag­
gio di Sciascia, a Carpentieri. A un certo punto, Car­
pentieri dice al presidente del Tri­
bunale: «Non c'è nessun conflitto 
tra me e lei, perché la sua vita è • 
stata troppo diversa dalla mia!». " 
Beco perché poi uno arriva in Al- • 
bania e trova la propria lingua: se .' 
ho «violentato» l'Albania è perché , 
era l'unico modo di fare i conti, i-
da adulto, con il mondo della 

Albanesi In Italia Maurizio Calzari 

Parola di Talarico 
mia infanzia e adolescenza. Oggi, 
in Albania, parlo con una donna 
e vedo veramente mia madre, i 
suoi bisogni, il suo modo di guar­
darmi, di parlarmi... •'-;*•- • •.. ••••-

Uno del motivi del tuoi film è II 
rapporto • tra •- generazioni, < tra 
adulto e bambino, adulto e gio­
vane.» -"'-:.<& • -ì---\;i«-->;.*v -•.•,.---. 

lo ho subito sul piano personale 
uno shock da adulto, quando,: 
avendo di gran lunga superato ••.. 
l'età in cui mio padre mi ha generato, ho valutato 
che età avevano i miei genitori quando io li vedevo 
adulti. Per esempio un giorno ho pensato a mia ma­
dre morta e ho realizzato che avevo dieci anni più 
di lei quando è morta. Mio padre mi ha generato 
che aveva diciassette anni (e mia madre ne aveva 
quindici), e quando è partito per l'Argentina non 
aveva ancora ventun anni. E allora come puoi conti­
nuare a farti vivere dentro il conflitto col padre? Io 
non vorrei che si scambiasse il conflitto che io rac­
conto nei miei film, con quello classico. Nel mo­
mento stesso in cui ho provato questo struggimento 
per la giovinezza estrema dì mio padre, l'ho assolto 
di tutti i suoi possibili peccati. Ricordo che mi dice­
vo: il giorno che mio padre muore io continuerò a 
fare tranquillamente le mie cose perché la sua 
scomparsa fisica non mi interesserà più di tanto. 
Improvvisamente, quando è morto davvero, non 
l'ho visto più come mio padre, l'ho visto come un 
essere che a undici anni e stato lasciato da suo pa­
dre, a diciassette ha avuto un figlio, a diciotto ha 
avuto una figlia, a ventuno è partito per cercare suo 
padre. Per me mio padre era Giuseppe del Ladro dì 
bambini, cosi come mia madre smette di essere la 
madre che mi ha condizionato pesantemente, che 
mi ha plasmato con le sue mani nel bene e nel ma­
le, per essere una bambina sperduta. L'anomalia 
che tu riscontri nei miei film deriva dal fatto che nel­
la mia storia non c'è nulla di tecnicamente e anche 
convenzionalmente psicoanalitico: ci sono anoma­
lie che hanno imbrogliato le carte quasi natural­
mente. Nel finale de Lamerica non sapevo che at­
teggiamento fisico dare a Carmelo, in rapporto al 

Così ho pensato a mio padre 
per dare le ragioni giuste 

a Spiro, per spiegare perchè 
decide di andare a New York 

giovane Lo Verso sulla nave. Poi mi sono ricordato 
come era morto il ragazzo albanese nella scena del 

; camion, e ho detto: chissà che Lo Verso non debba 
pure lui portare, senza sforzo o con uno sforzo paz­
zesco, il peso di questo essere che gli si addormenta 
su una spalla e che, guarda caso, è suo padre ma è 
anche suo figlio, perché nel film dice di essere più 
giovane di lui. Probabilmente la figura di Carmelo, 
che è padre di Lo Verso ma anche figlio di Lo Verso, 
è la quadratura del circolo della mia esistenza: se 
ho un problema come uomo, come individuo in 
rapporto ai miei genitori è il fatto che oggi li sento 
giovani, li vedo giovani, non posso avere un'imma­
gine di mia madre «madre», né di mio padre «pa­
dre», quando ho visto mio padre adulto ero adulto 
io, e mia madre non è mai stata adulta perché era 
sempre bambina. Tutti dicono che io faccio i film 
sui bambini. Non è vero! Comencini fa i film sui 
bambini, Peter Del Monte fa i film sui bambini, .io 
mai. Valentina Scalici nel Ladro di bambini è. mìa 
madre! •-• •• • •-. •••• • 

In fondo la tua arte è quella di Indovinare metafore 
semplicissime che dicano la realtà... 

Ti rivelerò un segreto, che non è il segreto di Pulci­
nella ma di tutte le maschere: lavorare come un 
dannato tutti i momenti su di te, sugli altri, su un'i­
dea che ti viene in testa, su un'intuizione che hai, su 
un'immagine... In fondo tutto il tuo lavoro deve es­
sere finalizzato a una sola cosa: la ricerca di una ve­
rità, di un sentimento, di una cosa semplice. Se parti 
volendo metaforizzare anche una cosa da due soldi 
e ti ci interstardisci allora sbagli, se invece dimenti­
chi oppure ignori il concetto stesso di metafora, se 

lo escludi dalla tua esistenza e ti viene in mente 
un'idea da due soldi e dici: continuo a lavorare per 
renderla da mezzo soldo in più, è allora che ottieni 
qualche risultato, lo sono il terrore degli sceneggia­
tori perché ogni volta che trovo una frase «da sce­
neggiatore» comincio a star male e comincia quella 
lotta con me stesso per pulire e pulire. La prima co­
sa che viene in mente quando fai un film come La­
merica e metti in scena un personaggio come Tala­
rico Michele è quella di fargli dire delle cose che 
chiariscano l'universalità dell'assunto... Se avessi 
seguito l'istinto dello sceneggiatore, di colui che «fa 
il cinema»,' magari sarei anche riuscito a rendere lo 
spettacolo affascinante, ma il mio problema era di 
arrivare a una parola e basta, non più di questo. Nel 
finale a un certo punto io ho chiesto aiuto a mio pa­
dre. La sera prima avevo detto al solerte, onestissi­
mo, impegnatissimo Sermoneta, che mi ha seguito 
giorno per giorno durante il film: pensa a qualcosa 
perché domani giriamo l'ultimo dialogo di Carme­
lo. E lui mi ha portato quattro-cinque pagine assai 
ben scritte, con concetti importanti. Intanto io inter­
rogavo mio padre: cosa avrebbe detto lui al posto di 
Carmelo? «Perché non porto mio figlio in Argentina? 
Perché è picciriddu. Perché, mia moglie, non può 
andare in Argentina? Perché soffre le febbri reumati­
che». Non so se mio padre abbia usato come alibi 
per restare solo in America il fatto che io fossi picco­
lo e che mia madre avesse la febbre: comunque, so­
no questi i motivi che non ci hanno mai fatti ricon­
giungere. Mi sono chiesto: che cosa deve dire Car­
melo? Qualcosa ci deve essere perché decida di 
non tornare più nel suo paese siciliano e di andare 
invece a Nuova York, forse è quell'istinto che Dante 
attribuisce a Ulisse e che tanti emigtanti- senza sa­
pere chi fosse Ulisse e chi fosse Dante - hanno avu­
to. E chi può dare torto - questo è un altro argomen­
to - a mio padre di esserci lasciato alle spalle San 
Pietro Magisano? lo che cosa ho fatto? Io che non ci 
ritomo e non ci sono ritornato più, che cosa ho fat­
to? Mio padre ha rimosso la povertà, la povertà della 
sua famiglia, di suo figlio, del suo paese andando a 
vedere i grattacieli, ed è rimasto laggiù. -

Un cinema 
che sopravvive 
al suo paese 
«Come II suo vecchio-bambino 
Spiro, incarnazione di un'Italia 
uccisa dal benessere e dalla ,-
televisione come dall'Insipienza e 
dalla Interessata viltà della 
cosldetta "cultura di sinistra", < 
Amelio conosce ancora la lingua 
scomparsa degli umani, delle -
povere genti italiche di Ieri. Egli 
cerca di farla sopravvivere e farla 
agire anche qui, oggi, In mezzo a 
un popolo atrocemente -
alienato-Di questo noi ••• 
sopravvissuti gli siamo grati...». 
Attestazione di stima per Gianni 
Amelio, il regista de «Il ladro di 
bambini- e «Lamerica», da parte di 
Goffredo Fofl, che lo ha -
Intervistato. Dall'Incontro tra il -
critico e II regista è nato un libro 
che l'editore Donzelli manda In 
libreria In questi giorni, «Amelio 
secondo II cinema» (nella collana 
Interventi, p.128, lire 16.000). In 
ventlsel capitoli, il libro ripercorre 
l'itinerario e artistico del regista, 
nato cinquant'anni fa a San Pietro 
a Magglsano. In Calabria, dalla -
formazione alle ultime prove. Tra I 
suol film ricordiamo ancora «La fine 
del gioco» (1970), «La città del 
sole»(1973),«Ilpiccolo ;••--.-• 
Archimede» (1979), «Colpire al 
cuore» (1982), -I ragazzi dfvta 
Panispema» (1988), «Porte aperte» 
(1992). A fianco pubblichiamo una 
testimonianza di PlroMllkanl.il 
regista albanese, che ebbe una 
parte In «Lamerica». , -

Dall'Albania 

Attore per caso 
in un paese 
che sta cambiando 

PIRO MILKANI 

Plro Milioni, regista cinemtografico albanese e 
occasionalmente attore (lo abbiamo visto nel 
film «Lamerica», nella parte dell'interprete erte 
accompagna Placido e Lo Verso), ci ha dato que­
sta testimonianza a proposito dell'Albania e del 
suo Incontro con Gianni Amelio. . 

A
vevo conosciuto Amelio alcuni anni fa a Git­
toni. Ero tra il pubblico e ricordo che lui pre­
sentava il suo film // ladro dibambini. L'ho ri­
visto per caso nel cortile dello studio cine­

matografico albanese, quando a Tirana stava pre­
parando la lavorazione de Lamerica. Ci siamo salu­
tati, ci siamo dati un appuntamento e poi un altro e -
io gli ho raccontato dell'Albania, della mia vita, dei 
miei genitori, dei parenti emigranti. Alla fine mi pro­
pose di girare con lui, attore nei panni dell'interme­
diario tra gli affaristi italiani e il ministro albanese. 
Avevo realizzato come regista ventiquattro lungo­
metraggi, in una trasmissione televisiva - una storia 
del cinema a puntate per i ragazzi - ero comparso 
davanti alla telecamera. Presentavo i diversi inserti 
cinematografici. Ma l'attore mai. Esitai. Però mi pia­
ceva il progetto di Amelio, mi piaceva il suo cinema. 
Gianni mi convinse spiegandomi d'aver pensato su­
bito a me per quella parte. Non so se sia vero. Gian- . 
ni, scherzando, conclusa la lavorazione, commen­
tò: «Sono stato un genio, ho capito subito che anda-
vabene». . • .. • - - -- • 

Lavorare con Gianni e stato molto piacevole e 
persino facile. Magari fa ripetere una scena quindici 
volte, ma sa ascoltare i suoi collaboratori, sa cavar­
ne il meglio. L'esperienza per me non si ripeterà. 
Ma è stata utile, anche per riflettere e capire meglio 
il mio paese, che spero di raccontare in un mio do­
cumentario, se arriveranno i finanziamenti, (li 
aspetto dalla Danimarca). Spero di raccontare co­
me è cambiata l'Albania, rispetto ai giorni de Lame­
rica, i giorni più brutti della sua storia, crollato il re­
gime comunista, quando più forte era stata la spinta 
alla fuga, verso l'Italia, il paese più ricco e più vici­
no. Gianni racconta sempre la storia delle sigarette: 
quando cominciò a girare il film, ne teneva sempre 
in tasca due pacchetti, perchè in strada tutti gliele • 
chiedevano; tornato dopo alcuni mesi per girare le 
ultime scene s'accorse che nessuno si faceva più 
avanti. 11 mutamento è stato davvero rapido. Non è 
arrivata la ricchezza, ma gli albanesi hanno comin­
ciato a pensare con la loro testa, hanno capito che 
dovevano cavarsela da soli, che dovevano rimedia­
re con le loro forze ai disastri del passato. Cosi sono 
nate piccole iniziative, piccole imprese hanno ini­
ziato a produrre beni di consumo. Poi sono arrivati. 
anche aiuti internazionali, è maturato un rapporto 
di attesa e fiducia nei nostri confronti. Persino gli 
emigrati sono rientrati e qualcuno con i soldi rispar­
miati è riuscito a mettere in piedi una propria attivi­
tà. E' vero che l'emigrazione continua e continuerà, 
clandestinamente, sulle barche che attraversano 
l'Adriatico dove salire costa milioni, ma non ha più 
l'intensità e la tragicità di un esodo in massa di sven­
turati, come assistemmo in quei mesi del '9!. Molti 
altri e molto prima sarebbero fuggiti, se la polizia 
non fosse intervenuta. In carcere finirono tanti gio- • 
vani, che tenevano i tasca un pugno di terra: sareb­
be diventata l'unica memoria della «loro» terra in un 
nuovo paese, L'Albania soffriva il dramma della mi­
seria e della fame: questa condizione costringeva 
alla fuga. Non è stata la seduzione della televisione. 
Non sono tra coloro che demonizzano la televisio­
ne. La televisione ha aiutato la nostra mentalità a 
cambiare, perchè è stata per anni l'unica finestra 
aperta su un'altra realtà. Ma nessuno fugge dal suo " 
paese per colpa della televisione, senza nulla ad­
dosso. La fame, solo la fame senza speranza, senza 
progetti davanti, ha costretto migliaia di albanesi a 
prendere d'assalto le navi in partenza per l'Italia. 

L'Italia ci ha aiutato, ma con gli aiuti sono arrivati 
anche personaggi come quelli interpretati da Placi­
do e da Lo Verso. Ne ho conosciuti, millantatori che 
promettevano mari e monti, solo per intascare i sol­
di dei vari contributi pubblici. La storia di Spiro, il 
vecchio che diventa presidente della fabbrica fanta­
sma, è capitata anche a me. Gente che prometteva 
di costruire una grande rete televisiva e che mi assi­
curava la poltrona di presidente. Per un po' ho an­
che pensato che fosse tutto possibile. Ma non ab­
biamo nulla da reclamare contro l'Italia, neppure 
per il suo passato imperialista. A scuola, anche ai 
tempi dei comunisti, hanno sempre spiegato che 
non fu il popolo italiano a volere l'invasione, ma un 
regime, il regime fascista. • • 

11 film di Amelio verrà presto presentato anche in 
Albania. Io stesso avevo anticipato qualche cosa at­
traverso un servizio sul festival di Venezia. Sono cu­
rioso di vedere come verrà accolto. Qualcuno si stu­
pirà. E' il risultato dell'opera di occultamento di un 
regime oppressivo. Se voi attraverso l'Albania sco­
prite l'Italia, qualcuno a Tirana scoprirà l'Albania 
attraverso gli occhi di un regista italiano. 
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