
PATRIGNANO. Parla Gaspare Virzì, braccio destro del leader e oggi testimone d'accusa 
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«Muccioli m'ha salvato, però... » 

Muccioli? «È l'uomo che mi ha salvato la vita. Lo rispet
to, ma ho il diritto di criticarlo». Gaspare Virzì è stato per 
due anni e mezzo nell'«ufficio», la centralina di coman
do di San Patrignano. Al processo ha descritto la comu
nità come «una legione straniera che funziona» ed ha 
detto che Muccioli «sapeva della violenza». «Oggi la co
munità non è in discussione e si può dire la verità. Ed 
invece a "Sanpa", come in un feudo medioevale...». ' 

DAL NOSTRO INVIATO ' 
J K N N E R M E L E T T I 

17 anni - è nelle strade e nelle 
piazze di Bologna, come militante 
del servizio d'ordine di Autonomia 
operaia. «Scontri, tensione, una 
gran voglia di cambiare tutto. Ma ' 
una mattina, in piazza Verdi, capii 
che avevamo già perso, che la no
stra voglia di cambiare era blocca
ta da quei blindati, gli MI 13, che ci 
stavano di fronte. Provai la vertigi
ne del nulla. Presi l'autobus, andai 
a casa, m i m isi a letto». Per Gaspare 
- figlio di un sindacalista siciliano 
costretto ad emigrare al nord per 
gli attentati della mafia - iniziano 
gli anni più difficili. «Ero stato cre
sciuto, come si diceva allora, a 
"minestrone e Stalin", e mi trovavo 
senza punti di riferimento. Andai in 
India, alla ricerca di valori diversi, 
ed anche di avventura e di droghe 
leggere». 

Ì
Poche parole, 

asciutte. «SI, Muc
cioli sapeva che 

Russo era un tipo violento, e che in 
macelleria i ragazzi erano pestati». 
Gli occhi rivolti al presidente del tri
bunale, o al pubblico ministero. 
Solo verso la fine dell'interrogato
rio Gaspare Virzl si gira un attimo 
verso Vincenzo Muccioli. «L'ho vi
sto teso, livido. Forse pensa che 
anche in questo processo sia in di
scussione tutta la comunità. Non è 
cosi. Si deve capire come si sia arri
vati all' omicidio di Roberto Maran-
zano. Oggi "Sanpa" è forte e po
tente, ha un futuro sicuro. Nessuno 
deve avere paura a dire ciò che sa. 
La tossicodipendenza si supera - e 
questo ce lo ha insegnato un tem
po lo stesso Vincenzo - se conqui
sti autonomia di giudizio». 

Gaspare Virzl, artigiano, cono
sce bene gli intemi di San Patrigna
no. Per due anni e mezzo - dal 
1986 al 1988 - è stato nella «sala 
comando» della comunità, vale a 
dire l'«ufficio» dove lavorano Vin
cenzo Muccioli e gli altri dello 
«staff». Per l'accusa è un teste im
portante perchè può raccontare la 
San Patrignano dei mesi cruciali, 
quelli che hanno preceduto la 
morte di Roberto Maranzano, Al 
pubblico ministero risponde in 
modo preciso. «SI, ho visto Vincen
zo picchiare a calci e pugni due 
giovani che stavano scappando 
dalla comunità». «SI, Muccioli sa
peva della violenza in macelleria». 
«SI, era Muccioli che decideva chi 
inviare in quel reparto». È uno dei 
pochi testi - e sono quelli chiamati 
dall'accusa - c h e non si nasconde 
dietro ai «non ricordo» e che non 
cambia versione. • • ' . 

«Il mio arrivo» 
Ma «il ragazzo dell'ufficio» non è 

certo un nemico della comunità 
sulla collina, «lo lassù sono arrivato 
il giorno di Natale del 1984. Erano 
le ore 12. Vincenzo mi ricevette in 
ufficio. Accanto, dietro una scriva
nia uguale a quella di Vincenzo, 
c'era uno dei suoi collaboratori. 
Non avrei mai immaginato che. 
dopo un anno e mezzo, su quella 
seggiola ci sarei stato io. Quel pri
mo giorno lo ricordo bene: l'atmo
sfera per me era caotica, ma la so
lidarietà si toccava con mano. ». 

Non è certo pentito di quella 
scelta. «Fuori dalla comunità, per 
noi, c'erano solo psicofarmaci e 
galera. Dentro, sia pure fra mille 
contraddizioni, c'era la possibilità 
di uscire dalla droga. O bere o affo
gare, lo mettevo la mia libertà e la 
mia autonomia in mano ad una 
persona che avevo visto solo alla 
televisione, perchè era in corso il 
primo processo, quello delle cate
ne. Era una scelta coraggiosa, al 
buio, ma io, e tanti altri come me, 
l'abbiamo fatta». • 

Nel 1977 Gaspare Virzl - che ha 

Muccioli Pesce/Master Photo 

Un libro 
Quando si presenta a San Patri

gnano Virai «è un tossico da cuc
chiaio da cucina». «Era un modo di 
dire - spiega - per descrivere quelli 
cui non bastava il cucchiaino. Ma il 
Vincenzo Muccioli che allora mi 
accolse conosceva davvero la tos
sicodipendenza. Sapeva che arri
vava la generazione degli anni Set
tanta, piegata, frustrata e delusa. 
Ma quella generazione portava an
che dei valori, come la solidarietà, 
che in "quella" San Patrignano di
ventavano il perno di tutto». I suoi 
tre anni e mezzo in comunità Ga

spare Virzl li ha raccontati anche in 
un libro, «Il coraggio di uscirne», 
pubblicato nel 1989. «Era una lette
ra aperta a Vincenzo, per ringra
ziarlo e per dirgli che su alcune co
se non ero d'accordo. Ma negli ulti
mi tempi non ero riuscito a dirglie
lo di persona». Quelli descritti sono 
gli anni della metamorfosi della 
comunità. «Siamo passati dal Muc
cioli con 'eskimo e barba lunga, 
che non aveva dormito per avere 
aiutato il parto di una vacca, al 
Muccioli con cravatta e gessato gri
gio. Sono entrato a "Sampa" nei 
giorni dell'assedio, quando i giudi
ci di Rimini processavano e con
dannavano Vincenzo, e l'ho lascia
ta quando la comunità era potente 
ed amata dai potenti. Il concetto di 

"produttività" è diventato più im
portante della solidarietà. Nella 
mia "Sanpa" il tossico era un uo
mo in difficoltà, che doveva ritrova
re autonomia di giudizio - proprio 
quella che l'eroina ti aveva portato 
via - ed armonia interiore. Dopo 
veniva anche la professionalità. 
Mettere questa al primo posto vuol 
dire costruire uomini che sanno la
vorare ma non sono autonomi». 

Prima di arrivare all'«ufficio» la 
vita di Virzì è simile a quella di tanti 
altri ragazzi della collina. «Anch'io 
sono stato chiuso in una stanza per 
32 giorni. Ma questo è stato, ne so
no convinto, l'unico modo per sal
varmi la vita. Se non l'avessero fat
to sarei finito in India a crepare sot
to una palma».II lavoro a Botticella, 
la fuga a casa, il ritomo, l'ingresso 
in ufficio. C'è nostalgia per la «San
pa» che già nel 1985 non c'è più. • 

«Una fase si era conclusa» 
«La vecchia guardia ci parlava di 

un Vincenzo sempre fra i ragazzi, 
non ancora impegnato quasi a 
tempo pieno in relazioni esterne. 
Di un Vincenzo che diceva ; "il po
tere schiaccia l'uomo e genera 
emarginazione". Un Vincenzo che 
accusava i politici di "forchetto-
naggine", e spiegava che "al pote
re fa comodo lasciare la gente nel
l'emarginazione, altrimenti chiede
rebbe case, lavoro e servizi"». 

Cambia in fretta la vita sulla col
lina. Muccioli abita in una villa e 
per i ragazzi è sempre più difficile 
incontrarlo. «Da comunità, "San
pa" stava trasformandosi in paese. 
C'erano alcuni gruppi di lavoro, al
l'interno, in cui venivano mandati i 
più recalcitranti, i più violenti o 
scoppiati. La porcilaia storicamen
te è la Cayenna di Sanpa, l'isola del 
diavolo». «Occhi neri, in giro, se ne 
vedevano. Solo Vincenzo avrebbe 
potuto distribuire schiaffi e pugni, 
ma altri lo hanno emulato. C'era 
anche il "Sole piatti", cosi lo chia
mavamo noi, prendendo il nome 

Uomo in Indiana salvo grazie alla rete telematica 

Suicidio evitato in extremis 
per un appello via computer 

Suicidio sventato nel ciberspazio: un 
giovane di Centreville, in Virginia, ha 
salvato in extremis un uomo che stava 

togliendosi la vita in un garage dell'Indiana, a centi
naia di chilometri di distanza, dopo aver letto un suo 
disperato messaggio sul «Christian Interactive Net
work», una rete elettronica che permette a milioni di 
persone di comunicare via computer. Il singolare sal
vataggio risale a venerdì scorso ed ha visto la parteci
pazione di una terza persona, Sharon Hcrbitter, 36 an
ni, residente in Florida. È stata lei a notare il messag
gio, diverso da tutti gli altri che scorrevano sul suo ter
minale casalingo: «La scorsa notte - recitava la nota -
Becky mi ha detto che non prova più amore per me e 
che i soldi sono l'unica cosa ad impedirle di divorzia
re. Sono perduto, pregate per noi. Ho già cercato di 
farla finita ieri sera: ho messo il furgone in garage ed 
ho acceso il motore. Solo la musica trasmessa dalla 
Christian radio mi ha fermato, ma non so quanto po
trò ancora resistere al bisogno di liberarmi dal dolore». 
Presa dal panico, Sharon Herbitter ha sommerso gli 
utenti del network con richieste di aiuto: «Non sapevo 

chi fosse quest'uomo - ha spiegato - ma mi sono resa 
conto di quello che stava accadendo. Mi sentivo come 
un passante che vede una persona sul punto di gettar
si da un ponte e non può fare nulla». Due ore più tardi, 
alle sette del pomeriggio di venerdì, l'appello di Sha
ron è stato notato da Kevin Tupper, un ventottenne di 
Centreville, che ha richiamato sul video il messaggio 
originale del potenziale suicida ed il suo numero di 
identificazione. Tramite il numero di identificazione, 
Tupper è risalito al nome dell'uomo nella lista dei 
membri di CompuServe . Poi ha chiamato la stazione 
di polizia di Miami, una cittadina di 400 persone a 100 
chilometri da Indianapolis. «All'inizio - ha aggiunto -
sono rimasti sconcertati. Non riuscivano a capire co
me dalla Virginia potessi sapere che qualcuno stava 
per uccidersi a pochi chilometri da loro. Ho cercato di 
spiegarglielo il più rapidamente possibile». L'agente 
Gary Glassbum è corso all'indirizzo segnalato: nel ga
rage, il motore era già acceso e l'uomo aveva già re
spirato per alcuni minuti i gas di scarico del suo furgo
ne. «L'ho dovuto trascinare fuori di peso - ha detto 
Glassbum - se fossi arrivato 20 minuti dopo l'avrei tro
vato morto». 

da uno spot pubblicitano in cui 
l'attore sbatteva due piatti. Vincen
zo, durante i pasti in mensa, cam
minava alle spalle dei ragazzi se
duti e, individuato l'obiettivo, da 
dietro gli somministrava un doppio ' 
ceffone. Bastava solo che Vincen
zo si presentasse in mensa e co- ^ 
minciasse a camminare per gelare 
l'atmosfera: tutti avevano la co
scienza sporca, e tutti se la faceva
no sotto, a parte i più spregiudica
ti». 

Gaspare Virzl non si scandalizza 
per le sberle. «Erano tempi, quelli, 
dove nessuno aveva una "ricetta" 
per salvare dalla droga. Io in quella 
"legione straniera" mi sono salva
to. Ma una sera ho visto Vincenzo 
(ero in auto con lui, al'ritorno da 
una conferenza) picchiare una ra
gazza ed un ragazzo che stavano -
fuggendo dalla comunità. Prima i 
pugni, poi i calci quando già erano 
a terra, e ancora calci nel ventre. 
Quando tutto è finito, mi sono se
duto su un muretto, per cercare 
giustificazioni che non ho trovato». 

Vincenzo Muccioli, nel 1987, an
nuncia che «seimila e cinquecento 
sono i ragazzi usciti dalla comunità 
con una qualifica professionale ac
quisita». , ' 

Successi e insuccessi 
Gaspare Virzl ed un amico si fer

mano una sera nell'ufficio vuoto. 
«Ho preso i carrelli che conteneva
no le schede, ho iniziato l'inventa
rio. I ragazzi che avevano termina
to il programma secondo la norma 
erano circa centoventi. Aggiungen
do quelli che si erano salvati anche 
senza finire il programma, si pote
va arrivare al massimo a trecento 
persone. Da San Patrignano, dall'i
nizio al 1987, erano passate due
milacinquecento persone. Uno su 
dieci ce l'aveva (atta. Proprio in 
quei giorni, in una conferenza con ' 
Vincenzo - andavo con lui e con 
altri in giro per l'Italia - avevo an
nunciato che i recuperati erano già 
6.530». 

«Il mio libro - dice Gaspare Virzl 
- non è mai stato smentito. Qual
cuno ha detto che "Virzl ha scritto 
in un momento di confusione", ma 
non è vero ed io confermo tutto. 
Sono tornato a San Patrignano, nel 
1992, per qualche mese. Avevo 
problemi miei, ed avevo bisogno di 
tranquillità e di un posto come 
"Sanpa". L'anno scorso, quando è 
uscita la notizia dell'omicidio di 
Roberto Maranzano, ho tremato 
per la comunità. C'erano duecento 
ragazzi in fuga, i più deboli, e te
mevo che tutto crollasse. Sarebbe 
stata un'infamia. Ragazzi come me • 
lì si sono salvati, ed è giusto che 
possano continuare a farlo. Ma 
non si debbono raccontare bugie. 
Di balle ne ho dette tante anch'io,; 

quando facevo le conferenze. Allo
ra era necessario. Tutti sparavano 
contro la comunità, bisognava di
fenderla ad ogni costo. Adesso no. 
Ora che "Sanpa" è forte e protetta, 
ed ha tanti amici potenti, la verità 
non deve fare paura, lo credo che 
sulla collina non abbiamo capito. 
Non è in discussione, al processo 
di Rimini, la sopravvivenza della 
comunità. Si deve capire perchè 
una ragazzo sia stato ammazzato 
di botte ed il suo corpo sia stato fat
to sparire. Io ai giudici ho risposto 
tranquillamente. Dovrebbero farlo 
anche tutti gli altri. La "Sampa" che 
continua ad essere anche mia non • 
è più un castello assediato». 

«Sono cinque anni 
che non bandiscono 
concorsi per primario» 

Cara Unità, 
è dal 1989 che non vengono 

banditi i concorsi di idoneità na
zionale a primario, contravve
nendo il disposto legislativo che 
prevede la cadenza annuale dei 
suddetti concorsi. Il disegno di 
legge attualmente in discussione 
(Cons. ministri 22 luglio '94) 
prevede, all'art.4, che i giudizi di 
idoneità si svolgano a partire dal 
1° settembre 1995 (data opinabi
le, viste le precedenti esperien
ze). Sulla base di quanto sopra 
detto, gli aiuti che pnma del 1989 
non hanno potuto conseguire 
detta idoneità, non hanno potu
to, non possono e non potranno 
partecipare ai concorsi banditi 
via via dalle Usi per ricoprire i po
sti apicali resisi vacanti. Pertanto 
gli aiuti più anziani, che pure 
svolgono le funzioni superiori su 
posto vacante, assumendone le 
non indifferenti responsabilità, 
hanno già ricevuto un danno 
grave, poiché i posti che si ren
dono vacanti vengono ricoperti o 
per concorso (al quale non pos
sono partecipare non posseden
do la prescntta idoneità), o per 
mobilità (con la quale si ottiene 
solo un balletto di primari: si co
pre un posto per scoprirne un al
tro). Non si capisce, pertanto, 
quale sarà la sorte degli aiuti, che 
si vedono preclusa ogni possibili
tà di progressione dì carriera, in 
evidente contrasto con il dettato 
costituzionale della imparzialità 
dalla pubblica amministrazione 
nei confronti dei dipendenti 
(art.97). 

Dott Giovanni Glummarra 
Ragusa 

BuonasanKà 
all'-Umberto 1° 
di Roma 

Cara Unità, 
nella confusione dell'assisten

za sanitaria nel nostro paese, mi 
sento in dovere di dare testimo
nianza di • un'esperienza alta
mente positiva da me vissuta, sia 
dal punto di vista dell'assistenza 
sanitaria, sia da quello umano, 
durante un ricovero d'urgenza al 
Policlinico Umberto 1°, 11° Catte
dra di Patologia Chirurgica, Divi
sione VII», diretta dal prof. dr. Ni
cola Basso. Con profonda grati
tudine ringrazio il prof. Basso, il 
dr. Alberto Materia, il dr. Erasmo 
Spaziani e tutta l'equipe medica 
e paramedica. Li ringrazio per la 
loro professionalità che non ha 
fatto dimenticare loro di essere 
uomini qaundo si trovano di 
fronte ad un altro uomo che ha 
bisogno delle loro cure. Li ringra
zio, infine, per la capacità di far 
sentire al malato di essere una 
persona e non soltanto un «ano
nimo caso clinico». 

ElloCamillonl 
Roma 

«Nella maggioranza 
rispunta l'antica 
tecnica c&ICAF» 

Cara Unità, 
nella cosiddetta se/onda Re

pubblica gli strafalcioni e le paro
le in libertà costituiscono, pur
troppo, il nuovo modo di fare po
litica e di esercitare il potere. Non 
mi riferisco all'oimai famoso er
rore di grammatica del ministro 
D'Onofno («Vorrei che ne parlia
mo») ; per questo basta un segno 
blu e una lezione di recupero 
sulla consecutio temporum. Mi 
riferisco invece a cose molto più 
gravi e precisamente alla man
canza di connessione logica che 
si riscontra in quasi tutti gli inter
venti degli uomini della attuale 
maggioranza. Spesso costoro in 
occasione di dibattiti televisivi, a 
precise domande dei loro inter
locutori, rispondono in maniera 
vaga secondo l'antica tecnica del 
CÀF, ovvero ignorando il conte
nuto della domanda medesima, 
preferendo utilizzare il tempo a 
disposizione per inviare ai tele
spettatori messaggi ad effetto di 
immediata percezione. Di questi 
tempi giustamente i progressisti 
sollevano il problema del conflit
to di interessi tra Berlusconi poli
tico e Berlusconi imprenditore. 
Ebbene, i vari Pilo, Meiuzzi, Dotti, 
La Russa, Fini rispondono con 
frasi di questo tipo: «alla gente 
queste cose interessano poco, la 
gente è intelligente, la gente ca
pisce, la gente sapeva del conflit
to ma ugualmente ha votato Ber
lusconi». Provoca solo sconcerto 
e indignazione sentire risposte 

del genere; rutto questo succede 

Kerché la scuola fino ad oggi non 
a fornito agli alunni (quelli che 

poi andranno a formare la gen
te) gli strumenti adeguati perca- • 
pire che il conflitto di interessi c'è 
ed è grande come una casa, tan
to da porre a rischio la stessa de
mocrazia. Purtroppo oggi la 
scuola lascia gli alunni o igno
ranti o incapaci di costruire in 
modo autonomo pensieri, giudi
zi, comportamenti, e cosi i vari 
istrioni che si alternano sul pal
coscenico televisivo, con l'arma 
subdola della parola e del sorri
so, riescono a turlupinare e a in
gannare la gente che proviene 
da questa scuola. Concludendo: 
lo scandalo non è tanto l'errore 
del ministro quanto una scuola 
che non aiuta o aiuta poco a for
mare cittadini consapevoli e re
sponsabili, capaci di non lasciar
si incantare né dai sorrisi finti né 
dalle parole di adulazione. 

Calogero Rlndone 
Massa 

«Che cosa impedisce 
di ritrovare il corpo 
di mio cognato?» 

Caio direttore, 
la vita politica italiana vive uno 

dei momenti più drammatici del
la storia repubblicana, dove noi 
cittadini di sinistra siamo costretti 
a subire l'incapacità di una clas
se politica, la quale a me sembra 
che faccia di tutto tranne che go- • 
vernare in modo serio ed equo • 
nell'interesse dei cittadini e, in 
particolare, delle persone meno 
abbienti, degli ammalati e sfortu
nati, come nel caso di mio co
gnato Ernesto. Domenica 2 otto
bre, Emesto Binda - questo il no
me di mio cognato -, il quale 
prestava servizio presso una 
compagnia di navigazione sul la
go di Como, scivolava dal battel
lo su cui lavorava e precipitava in 
acqua. Dopo aver chiesto invano 
aiuto e tentato di raggiungere il 
battello, annegava sotto lo sguar
do indifferente di tanta gente. A 
distanza di più di una settimana 
il corpo di Ernesto giace ancora 
in fondo al lago. Pare che i soc
corsi, peraltro esigui, non siano 
stati tempestivi compromettendo 
cosi la vita di Emesto. Mi chiedo: . 
possibile che in paese civile co
me l'Italia possano ancora acca
dere tragedie come questa? Co
me mai il corpo giace ancora in 
fondo al lago dopo sette giorni, 
nonostante che da parte nostra si 
sia fatto tutto il possibile per 
quanto ci compete, e per quanto 
era nelle nostre possibilità? La 
denuncia è stata inoltrata alla 
magistratura, ma di positivo per il 
momento c'è ben poco. Ma 
quello che più mi ha sconcertato 
è stata l'indifferenza della gente, 
che non ha mosso un dito per 
cercare di salvare una persona. A 
questo punto chiediamo che si 
faccia del tutto per recuperare il 
corpo di mio cognato, in manie
ra da restituirlo alla sua famiglia, 
mentre se ci sono state delle re
sponsabilità che esse vengano a 
galla, e che chi ha sbagliato pa- • 
ghi. 

Fabrizio Lai 
Muravera (Cagliari) 

Mario Quaia: «Non sono 
mai stato marchiato • 
né intendo esserlo» 

Caro direttore, 
checché ne pensi il mio edito

re (11 Piccolo? «Diciamo che è un 
po' più progressista dell'Unità...», 
vedi il bel servizio pubblicato il 
20 ottobre, a pagina 15, da Mi
chele Sartori), vorrei rassicurarti: 
non è mia intenzione farti con
correnza. L'ironia è l'unica arma 
su cui possono far affidamento i 
deboli, ha dichiarato pochi gior
ni fa il buon Demetrio Volcic. Di
ciamo che spesso vi fanno ncor-
so anche coloro che deboli non 
sono, ed è il caso del cavaliere 
del lavoro Carlo Melzi, editore 
del Piccolo. Solo in quest'ottica. 
credo, vadano letti alcuni suoi 
giudizi sulla mia persona («diret
tore di centrosinistra» o «antigo-
vemativo»), perché in realtà non 
sono mai stato marchiato né in
tendo esserlo, come ben sa chi 
ha lavorato a fianco a me in que
sti tre anni e mezzo a Trieste e 
anche chi mi è stato vicino in 
precedenti esperienze. Ho sem
pre fatto il giornalista, senza sali
re né scendere dai carri. «Ho 
messo le catene al mondo», è il 
titolo del vostro servizio. Al Picco
lo, ti assicuro, non sono ancora 
arrivate. E di ciò devo essere gra
to all'editore. 

Mario Quala 
(Direttore del Piccolo) 

Trieste 


