
Per la moglie del giudice Adinolfi forse la chiave del mistero sta nella sua attività professionale 

Paolo, magistrato 
tutto d'un pezzo 
sparito nel nulla 
iPaolo Adinolfi, magistrato romano di 52 anni, è scom
parso dal 2 luglio scorso senza lasciare traccia. In tre 
mesi e mezzo non una telefonata, un biglietto, una te
stimonianza che possano tranquillizzare la famiglia. At
traverso le parole della moglie, Nicoletta, il ritratto di un 
uomo chiuso, introverso, severo ma innamorato del 
[suo lavoro e dei suoi due figli. Nei dieci anni trascorsi al
la sezione fallimentare la chiave del mistero? 

Se lo vede davanti, 
con un pizzico di 
compiacimento, 

con un barbone nero che gli incor
nicia il volto giovane. «Si ricorda? Li 
chiamavano pretori d'assalto per 
la foga, l'entusiasmo e la determi
nazione che mettevano nel loro la
voro. Paolo, alla Pretura penale di 
filano aveva cominciato cosi, un • 
po' a latere rispetto alle grandi in
chieste, ma con una convinzione e 
un senso del dovere che non lo ab
bandoneranno più nel corso della 
isua camera da magistrato». Mila- ' 
no, prima destinazione di Paolo . 
Adinolfi e di Nicoletta Grimaldi che 
hanno appena coronato il loro so
gno d'amore nella chiesa di S. An
drea al Quirinale a Roma, città do
ve sono nati: matrimonio tradizio
nale borghese, in abito bianco e 
pizzo antico della suocera, con la 
benedizione dei genitori. Comin
cia cosi la vita normale, tranquilla, 
lineare di due ragazzi di buona fa
miglia, ottimi sentimenti e dai valo
ri radicati che proseguirà, allietata 
dalla* nascita di due figli, senza 
scossoni fino al 2 luglio 1994. 
Quando Paolo marito e padre 
esemplare, magistrato integerrimo 
b intransigente, uomo pio e ideali
sta scompare inghiottito dal nulla. 

Un passato da scout v 
Nel salone di un appartamento 

signorie, arredato con un gusto 
classico e discreto.la signora Nico
letta rannicchiata sul divano cerca 
In una sciarpona che la avvolge ca
lore e protezione. Su un tavolinetto 
antico, sotto una teca di vetro, una 
preziosa Sacra Famiglia del 700, 
«una sorpresa per il cinquantesimo 
compleanno di mio marito, una 
follia che ho fatto dopo che insie
me l'avevamo ammirata e deside
rata a via Margutta». « 
i Si erano conosciuti molti anni 
prima, durante l'adolescenza, per
ché Paolo, studi classici al San Ga-. 
briele, era amico e scout insieme 
col fratello di Nicoletta. Poi si erano 
nncontrati all'università, a Giuri
sprudenza, scelta da entrambi un 
po' per esclusione e da Paolo per il 
desiderio di fare presto. Il papà, uf-. 
fidale di Manna in congedo e poi 
Commercialista, non stava bene in , 
salute e bisognava sbrigarsi a lavo
rare. Lei, studi dalle Orsoline, ap
pena laureata entra nel prestigioso 

studio civilista Graziadei, dove volti 
e nomi celebri dello spettacolo 
cercavano già di sciogliere mam
moni sbagliati, dove si trattavano 
molte cause di lavoro e di diritto in
temazionale. «Era molto interes-

' sante, ma ho capito subito che il 
mestiere di avvocato non faceva 
per me, perlomeno in quegli anni 

. in cui una donna per farsi valere 
" doveva essere dotata di una forte 
aggressività». Lui era già procurato-

• re e iscritto alla Late-
ranense per consegui
re anche la laurea in 

" Diritto canonico, an
cora incerto sul suo 
futuro, ma intanto si 
preparava al concor
so in magistratura. E 
quando lo vinse, nel 
1970, Nicoletta e Pao-* 

' lo, dopo due anni di " 
fidanzamento, si spo
sarono. I sei anni a Mi-

1 lano, nel ricordo della 
moglie, forse furono 
anche i più belli, i più -
pieni e stimolanti dal 
punto di vista profes
sionale, " soprattutto 
per un ambiente ricco ' 
di giovani magistrati 
vivaci, attenti, propo-

. sitivi: «Non a caso Ma
ni pulite è cominciata 
da It». 

Anche Nicoletta, 
nonostante la nascita 
di Giovanna trova la 
sua strada. Abbando
nato per forza di cose 
lo • studio Graziadei 
comincia a insegnare 
Diritto ed Economia al 
•Manzoni», «una scuola comunale 
di punta, voluta, pare, dagli indu
striali che pretendevano alle loro 
dipendenze, un personale qualifi
cato e competente. Il '68 era da 
poco alle spalle e l'eco della conte
stazione ancora entrava nella mia 

< classe di sole ragazze, destinate a 
diventare le segretarie efficienti dei 

- futuri manager. Un modo di fare 
scuola comunque vivo e piacevole. 
Mi innamorai del mio lavoro e mio 
marito del suo. Stavamo molto be
ne ma io morivo di nostalgia, per la 
mia città, gli affetti lontani, il verde 

' e il caldo di Roma. Convinsi Paolo 

a tornare e lui a malincuore accet
tò. Fu uno sbaglio e lui me lo nm-
proverò, ma solo col tempo me ne 
sono resa conto». 

Nella capitale tutto era cambiato 
dal tempo dell'università e tutto fu 
più diffìcile: gli anni di piombo sta
vano segnando la città e i rapporti 
tra la gente, la tensione era palpa
bile anche nella Nona sezione pe
nale dove fu trasferito il giudice 
Adinolfi. Di terrorismo se ne occu
pò molto marginalmente , ma n-
mase sconvolto da quegli assassi-
nn inspiegabili di colleghi e amici 
come Alessandnni, Amato e Van-
sco che aveva conosciuto perso
nalmente. La famiglia stava per di
ventare più numerosa e le condi
zioni economiche non erano flori
de con la signora Nicoletta che do
po aver lasciato Milano doveva ri
cominciare - daccapo la sua 
carriera di insegnante. 

Lorenzo, nato nel 1978, cucciolo 
di casa e diventato uomo all'im-
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prowiso, è apparentemente occu
pato dal telefono che squilla, ma 
non abbandona mai con lo sguar
do la sua mamma, forte e minuta, 
che tenta di vincere il suo connatu
rato riserbo mettendo in piazza la 
sua vita «purché serva a far ritoma-
re papà». Paolo dal carattere chiu
so, introverso, pessimista, a Roma 
si nfugia sempre di più all'interno 
della sua sicura famiglia, l'affinità 
crescente di gusti e interessi con la 

' moglie lo ripaga delle delusioni di 
una realtà estema che non gli pia
ce. L'esibizionismo, la chiassosità, 
la volgarità e l'avidità degli anni '80 

Il magistrato Paolo Adinolfi. A sinistra: II manifesto (atto affiggere dopo la sua scomparsa Ap 

non si confanno a un uomo rigoro
so, severo prima di tutto con se 
stesso, meticoloso e religiosissimo. 
Pochi amici fra i vecchi compagni . 
di scuola e gli scout, qualche visita ' 
domenicale da soli, loro due, alle 
amate città d'arte: Siena, Orvieto, 
Tuscania, Assisi. 11 ritomo alle ori
gini salernitane, Amalfi, Positano, 
una volta l'anno. E poi film ritenuti -
•noiosissimi» dai conoscenti, come 
la trilogia del regista cinese Zhang • 
Yimou, la «Leggenda del Santo Be
vitore» o le opere dei fratelli Tavia-
m, la rilettura dei «Promessi Sposi». 
E la sera, a letto presto con «Civiltà 
cattolica», il giornale dei gesuiti. <• 
•Televisione e giornali non lo inte
ressavano più per l'eccessivo com- _ 
piacimento - diceva - sulla soffe- ' 
renza e le disgrazie. Stava male a 
vedere rappresentare come in uno 
spettacolo, le miserie umane e la " 
morte. Mostrava invece grande at
tenzione e pena per ì vecchi, i de
boli e gli indifesi che aiutava come 
poteva. Nel lavoro si buttava a testa " 
bassa, senza risparmio di tempo o 

di fatica. Quando arrivò alla sezio
ne Fallimentare, dove rimase dieci 
anni, azzerò in poco tempo tutto 
l'arretrato, presentandosi prestissi
mo in ufficio,-dopo aver accompa- • 
gnato i figli a scuola. Ma non per 
essere il primo della classe, ma per 
il suo spiccatissimo senso del do
vere. Meticoloso, tutto d'un pezzo, 
si era attrezzato, per lavorare più 
tranquillamente, una stanza col 
computer a casa della madre ot-
tantaquattrenne, dove trasenveva 
appunti e catalogava tutte le prati
che. Però tutti i giorni tornava a ca
sa per pranzo. Tutti i giorni, tranne 
quel sabato». -, . 

Sta in quei 10 anni alla sezione 
Fallimentare la chiave del mistero 
della sua scomparsa? Dalle sue 
carte e dagli appunti controllati da
gli inquirenti non emerge niente, 
ma la signora Nicoletta e ì suoi figli 
sono intimamente sicun che il ma
gistrato «non può essersi né allon
tanato volontariamente, né suici
dato» e respingono con un sorriso 
triste l'ipotesi suggestiva della fuga 
in convento. «Dopo dieci anni in

tensi e faticosi se ne andò da quel
la sezione di sua spontanea volon
tà» Perché7 «Perché non si trovava 
più bene» e basta. «Ma - nprende 
in un bisbiglio la signora - quanta 
gente avrà incontrato in quegli an
ni, lui cosi rigoroso, puntiglioso, at
tento anche alle virgole...Io, il tribu
nale l'ho conosciuto: c'è un sorto-
bosco di malavita, di gentaccia, di 
gentarella. Qualcuno > potrebbe 
avergli teso un tranello, potrebbe 
essersi voluto vendicare di un pre
teso torto. Qualcuno che gli impe
disce con la forza di comunicare 
con noi. Oppure un malore. Si, 
aveva la pressione alta, può aver 
perso la memona e qualche tipac
cio si è impossessato del portafo
glio, del tesserino da magistrato»..» 

La pena infinita che da più di tre 
mesi le toglie il sonno non ha im
pedito a questa donna di rivolgersi 
comunque a tutti: ai colleglli magi
strati («individualmente solidali, 
ma il Consiglio superiore e l'Asso
ciazione non si sono mossi, eppu
re Paolo è stato un fedele servitore 
dello Stato»), ai Superiori delle 

Linea telefonica 
e trenta milioni 
per chi dà notizie 
La famiglia Adinolfi col contributo 
dei più cari amici ha raccolto 30 
milioni di lire da destinare a chi 
potrà fornire notizie concrete sul 
magistrato Paolo AdlnoHI, 52 anni, 
scomparso de Roma sabato 2 
luglio 1994, dopo aver 
parcheggiato la sua auto e 
depositato le chiavi nella cassetta 
delle lettere della madre. Presso 
l'avvocato Grillo è Inoltre attivato 
24 ore su 24 un numero telefonico 
con segreteria, dove chiunque può 
lasciare messaggi. Inoltre 
l'avvocato dalle 19,30 alle 20,30 di 
tutu I giorni, risponde 
personalmente a quanti desiderino 
avere un colloquio con lui. Il 
numerate lefonlco è: 3235290 con 
prefisso 06 per cW chiama da fuori 
Roma. 

congregazioni religiose, ha distri
buito col figlio Lorenzo migliaia di 
volantini, ha istituito un premio in 
denaro per chi darà notizie con
crete, ha attivato presso un avvoca
to un numero telefonico e questa 
sera ha accettato che il caso sia 
presentato a «Chi l'ha visto?». «La 
nostra*è una famiglia felice e Paolo 
era giustamente orgoglioso dei 
suoi bei figli. La domenica prece
dente eravamo tornati da Spoleto 
dove ci eravamo goduti tre giorni 
di spettacoli al Festival, il martedì 
era arrivata la nostra Giovanna do
po un anno di studi col progetto 
Erasmus all'estero e Paolo si npro-
metteva di andare a ringraziare per 
questo la Madonna del Divino 
Amore. Infine il venerdì avevamo 
accompagnato all'areoporto Lo
renzo che partiva per la sua pnma 
vacanza-studio in Inghilterra». 

Quel maledetto sabato 
«Quel sabato in casa c'erano gli 

operai e Paolo mi avverti che sa
rebbe tornato presto per controlla
re i lavon perché di me si fidava 
poco. È questo il comportamento 
di un uomo che si accinge a scom
parire?». 

Accanto al lavoro il magistrato 
aveva altre due grandi passioni che 
trovavano radici nell'infanzia in 
una famiglia patriarcale meridio
nale e nel giardino di un nonno 
amato dove fiorivano mandarini, 
limoni e gelsomini: il presepe e le 
piante. «Ne! garage, Paolo aveva un 
laboratorio dove con gesso, carta
pesta e sughero creava delle bellis
sime scenografie da presepe che, 
sotto Natale, trovavano posto in ca
sa. L'arte l'aveva appresa presso 
l'Associazione Amici del presepe e 
ogni anno inventava un nuovo au
stero scenano per la nascita di Ge
sù. Dalla Sicilia, di recente si era 
fatto spedire un ramoscello di gel
somino che era riuscito a fare at
tecchire in terrazza e che ora si è 
coperto di fiorellini bianchi, profu
matissimi. Ecco - mormora la si
gnora Nicoletta, stnngendosi ancor 
più nella sua sciarpa di lana - io e 
ragazzi speriamo che Paolo tomi 
presto. La piantina potrebbe non 
sopportare il gelo dell'inverno, 
senza le sue cure e il Natale è alle 
porte. Bisogna cominciare a pre
parare il presepe». 
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S f i l i Arrestati due truffatori ma i pazienti li difendono 

Nella pozione miracolosa 
olio e sapone di Marsiglia 

Sono stati arrestati 
perché sommini
stravano ai loro pa

zienti una «pozione magica» a base 
di olio e detersivo, ma l'arresto ha 
provocato una vera e propna nvol-
ta tra i pazienti Max Conti, 54 anni, 
ex direttore commerciale di una 
fabbnea di mobili, «riciclatosi» in 
osteopata senza diploma, e Jean 
Vurpillot, 68 anni, medico in pen
sione, sono considerati infatti dei 
veri e propri benefatton dai loro 
pazienti, che non condividono af
fatto l'iniziativa del tribunale, e nes
suno dei quali del resto si è mai so
gnato di presentare denunce per il 
trattamento subito. < 
• Teatro della vicenda è Pen-
gueux, una cittadina della Francia 
sud-occidentale, dove i penti del 
tribunale stanno ora cercando di 

stabilire se l'olio della pozione fos
se di arachidi o di oliva, e se il sa
pone fosse detersivo o sapone di 
Marsiglia, mentre i pazienti se la n-
dono, e giurano che la ncetta tro
vata in un cassetto di Vurpillot è 
uno «scherzo», perché i veri ingre
dienti della pozione sono giusta
mente segreti. - . 

Quello che è certo è che Irene, 
una contadina di 72 anni, definisce 
Vurpillot e Conti «divini»' «hanno ti
rato me e mio manto fuon della 
tomba - afferma - io avevo lo sto
maco che scendeva, la vescica che 
non funzionava, ero diabetica. Ora 
saltello su una sola gamba». 

Le fa eco un'amica di famiglia: 
«Ho 83 anni, prendo la pozione da • 
sei-sette anni e la mia artrosi alle 
mani è spanta». 1 gendarmi sono 
più scettici, e spiegano che l'in
chiesta è nata dal tenore di vita so

spetto esibito dai due compari, che 
secondo i loro ammmiratori non 
perseguivano scopi di lucro, ma 
che nonostante il loro presunto 
spirito «missionano» sembra che 
fatturassero le iniezioni tra i 300 e i 
500franchi (100- 150mila lire). Un 
introito che consentiva ai falsi gua-
nton ville e auto di lusso, viaggi e 
crociere di sogno per le famiglie. In 
quanto alla formula, «le parole 
possono ingannare» rileva il figlio 
di Max Conti, Emmanuel. «Volen
do, si potrebbe benissimo dire che 
la penicillina é muffa di roquefort 
Un uomo può aver ragione contro 
tutti quando è un pioniere». E cita 
Galileo e Copernico. Intanto a Peri-
gueux Irene si è fatta promotnee di 
una petizione a favore di Vurpillot, 
«un grande medico», e di Conti, 
che «Dio ha voluto farci incontra
re». 


