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Ecco che cosa legava un intellettuale francese e un grande artigiano di Hollywood 
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Ho imparato tutto da loro 
Nell'amore con cui Truffaut raccoglie testi
monianze di soluzioni tecniche, di aneddoti 
produttivi, di tecniche narrative, nell'affetto 
con cui il giovane cineasta spinge il noto re
gista a teorizzare le sue scelte, nella volontà 
di dimostrare l'essenza d'Autore, nella diffi
denza iniziale da parte di Hitchcock verso 
questo giovane collega francese ex - critico 
cinematografico, nello sciogliersi di questa 
diffidenza man mano che il vecchio ricono
sce il giovane come appartenente alla stessa 
razza di raccontatori di storie, incubi o sogni 
che siano, c'è, secondo me, l'essenza di 
questo libro. Un grande atto d'amore per il 
Cinema, il processo di riconoscimento di 
due membri della stessa specie. 

È un libro che non dovrebbe piacere a tut
ti quelli che si occupano di cinema, anche 
se difficilmente se ne troverà qualcuno di
sposto ad ammetterlo. 

È un libro che parla della ricerca continua 
della verità sullo schermo e dell'identifica
zione in platea. Obiettivi che si raggiungono 
lucidamente, con l'analisi del mezzo e della 
percezione dello spettatore. È un libro che 
parla della voglia e della necessità di comu
nicare. Ad un pubblico vasto. Della voglia e 
della necessità di tenere l'attenzione del 
pubblico. Della voglia e della necessità di 
sperimentare • nuove tecniche narrative e 
nuovi temi cinematografici. È un libro che 
mette in crisi la definizione stessa di Autore 
Cinematografico cosi come è ancora nor
malmente usata da critici e film-makers. Per 
riproporne un'altra, secondo me, più inte
ressante, quella di un regista riconoscibile 
per mondo interiore e per tecnica narrativa, 
che si pone il problema della comunicazio
ne nel suo tempo. L'atto d'amore dell'«auto-
re» Truffaut verso il «realizzatore» Hitchcock 
è di quelli in grado di perpetuare il Cinema.. 

[Gabriela Salvator**] 

• Ci sono dei libri che si possono 
considerare dei talismani della feli
cità o meglio ancora come dei libri 
divinatori: basta aprirli a caso per ' 
trame auspici o quanto meno per * 
capire meglio il gioco del destino ' 
che proiettato sul grande schermo, ' 
almeno per una frazione di tempo, 
può avere la figura e il profilo di Al
fred Hitchcock. Se poi questa figu
ra comincia a dialogare con un 
giovane regista, con un vero talen- • 
to da giornalista, che a sua volta ha . 
la figura e il sorriso simpatico di 
Francois Truffaut, allora può na
scere uno dei libri più belli della 
storia del cinema. .' . •, , 

Ci sarebbe voluta la penna di 
Osvaldo Soriano per immaginare 
una storia avvincente, piena di su-
spance, sull'incontro tra le ombre • 
di Hitchcock e Truffaut, che poi è 
l'incontro tra due solitudini, due 
modi di intendere la paura, che 
hanno in comune lo stesso modo 
di vivere con passione l'amore per 
il cinema e le donne. Purtroppo la 
penna che avete a disposizione è 
quella del sottoscritto e nella vita a 
volte bisogna accontentarsi. Il libro 
di cui stiamo parlando è // cinema 
secondo Hitchcock, dialogo tra il 
maestro del 'brivido e Francois 
Truffaut, la cui prima edizione risa
le al 1967 e che da domani, con 
una scelta da applauso, verrà rega
lato in due volumi ai lettori de l'U
nità. È il modo più bello per ricor
dare Traffaut a dieci anni dalla sua 
morte, è il modo più bello per ri
pensare a Hitchcock perché ricor
dare la sua ironia, il suo sarcasmo, 
il suo modo di raccontare l'avven
tura umana stura la mente e l'ani
ma dalle incrostrazioni che ci rega
lano i tempi volgari che viviamo., 

Mi è sempre piaciuto pensare a 
questo libro come un vero e pro
prio film, da inserire a pieno titolo 
nella filmografia di questi due 
maestri del cinema. Pensate che 
meraviglia sarebbe stata se questo 
lungo dialogo sul mestiere e sul
l'arte del cinema iosse stato filma
to, e che interpretazione avrebbero 
potuto offrire questi due attori che 
immaginati insieme sono una cop
pia perfetta pronta per qualsiasi 
rappresentazione. Pensate ancora 
questo dialogo inframmezzato dal
le scene dei film di Hitchcock, che 
diventano storia nella storia e ven
gono svelate nella loro costruzione 
con quell'affascinante sentimento 
antico di un vecchio illusionista 
che tramanda al suo discepolo i 
segreti, i trucchi del mestiere. ;;•,- • 

Il pnmo incontro con Hitchcock, 
Truffaut lo racconta in una lettera 

Amici per la pellicola 
VINCENZO MOLLICA 

che inviò al suo interlocutore nel 
1962, contenuta in una sua curiosa 
autobiografia epistolare che s'inti
tola Autoritratto: «Per cominciare 
faccio appello alla sua memoria. 
Qualche anno fa facevo il critico ci- • 
nematografico, e alla fine del 1954 
sono venuto, con il mio amico • 
Claude Chabrol, ad intervistarla al
lo studio Saint-Maurice, dove lei 
curava la postsincronizzazione di 
Caccia al ladro. Lei ci aveva chiesto 
di attenderla al bar dello studio, e 
fu allora che, emozionati per aver 
visto quindici volte di seguito un 

anello che mostrava Brigitte Auere 
Cary Grant in canotto, siamo cadu
ti - Chabrol e io - nella vasca gela
ta del cortile dello studio. Molto 
gentilmente lei ha accettato di rin
viare l'intervista, che si è poi tenuta 
la sera in albergo, In seguito ho 
avuto il piacere d'incontrarla con 
Odette Ferry, tutte le volte che lei ò 
passato da Parigi, e l'anno succes
sivo mi ha addirittura detto: «Ogni 
volta che vedo dei cubetti di ghiac
cio dentro un bicchiere di whisky 
penso a lei». Un anno dopo mi ha 
invitato per qualche giorno a New 

York a seguire le riprese di The 
wrong man (Il ladro), ma ho do
vuto declinare l'invito perché, 
qualche mese dopo Chabrol, toc
cava a me passare alla regia». 

E proprio dopo il passaggio alla 
regia, quando si trovò ancora a 
New York per presentare uno dei 
suoi film più belli Jules e Jim, Truf
faut si accorse che molti giornalisti 

gli facevano la stessa domanda: 
«Perché i critici dei Cahiers du Cine
ma (esperienza che il giovane 
Francois visse in maniera militan
te) prendono sul serio Hitch
cock?». Nell'introduzione all'edi
zione definitiva del libro scritta nel • 
1983. Truffaut racconta il vero mo
tivo che gli fece scattare la molla di 
quest'avventura editoriale: «Il mio 

passato di critico era molto recente 
e non mi ero ancora liberato dalla 
voglia di convincere, che era il de
nominatore comune a tutti i giova
ni dei Cahiers du Cinema. Allora mi 
venne l'idea che Hitchcock, il cui • 
genio pubblicitario era pari solo a 
quello di Salvator Dall, era stato vit
tima in America, in ambienti intel
lettuali, di un grande numero di in-

Sciarpe e Ray-ban 
Quando vestivamo 
alla Nouvelle Vague 

MARCO FERRARI 

• La sciarpa era legata sul da
vanti in modo da far combaciare i 
lembi; poteva anche coprire la cra
vatta in un intrigo di colori. La 
sciarpa, di lana o di seta, stava 
quasi sempre sopra un giubbotto, 
meglio di tela nera, persino un po' 
liso nei gomiti. Sotto il giubbotto, 
questa fu la vera novità, si poteva 
portare anche la cravatta. 1 panta
loni tenevano la riga e le scarpe 
non erano mai a punta. La giacca 
era abolita, resisteva l'impermeabi
le o un lungo cappotto di pelle, di
ventato quasi subito anacronistico. 
Nei mesi freddi non guastava, as
sieme a quella fascia attorno al col- ' 
lo, una berretta. D'estate bastava 
una camicia a tinta unica e mani
che lunghe e un paio di pantaloni 
in tono; non ci stava male una blu
sa leggera rivoltata sulle maniche. I 
Ray-Ban potevano anche starci, 
magari tenuti in mano con le aste 
intrecciate o mangiucchiati sulle 
punte. 

Vestivamo alla Truffaut negli an

ni incerti a cavallo del '68. E se 
Truffaut faceva moda, anche i luo
ghi dei suoi film erano meta di pel
legrinaggio. Si andava in un bar o 
in un bistrot di Saint Michel o Saint 
Germain sperando di incontrare 
Antoine Doinel alias Jean-Pierre 
Léaud che «dragava» una turista 
per caso; si beveva un pernod o un 
kyr cercando di fumare quelle terri
bili sigarette francesi. Ma erano i ci
nema, le multisale, le amie delle 
celluloide a far trionfare la Nuovel-
le Vaguc. Nel miracolo della finzio
ne ci poteva stare di vedere, due fi
le dietro, un uomo che era, asso
migliava, poteva essere proprio lui, 
Truffaut. Nelle libreria andavano a 
ruba i Cahiers e le biografie di Mel
ville, Godard e Rivette. L'auto pre
ferita era la 2 CV, meglio se stivata 
di amici, meglio se piena di giorna
li, certamente sporca di fango e 
polvere tanto per ricordare la ten
tazione del viaggio, del deserto e 
dell'ultima strada del mondo. 

Truffaut con Fanny Ardant e, sopra, Jean-Pierre leaud In una scena del «400 colpi» 

Finimmo di usare le mani a so
stegno delle tesi che si andavano 
esponendo; no, le mani si agitava- • 
no, come mostrava Truffaut, solo • 
per ribadire concetti • appena • 
espressi o per tratteggiare una pau
sa, una riflessione. 1 capelli erano 
vagamente lunghi, certamente 
spettinati oppure corti e lisci, la
sciati al loro destino. L'espressione 
doveva essere malinconica e il sor
riso profondo, un misto di serenità 
e di sorpresa. Serviva l'orgoglio e la 
sicurezza, serviva lo sguardo dolce 

e aspro. Non era una ambiguità 
era necessità, la necessità di capire 
le trasformazioni. Le frasi, quasi 
sempre secche, erano meditate e . 
precise: meglio la semplicità e la 
chiarezza dell'intrigo e del doppio 
senso. Truffaut ci abituò all'incer
tezza: l'infelicità della coppia, il do
lore dell'amore, il vago confine tra 
bene e male. Da La calda amante a 
La signora della porta accanto pas
sione e morte, sospiri e rabbia si 
mischiano nella palestra delle oc
casioni. «Una gioia e una sofferen

za», dice Louis a Marion nella neve 
e nella nebbia de La mia droga si 
chiama Mie, che inghiotte la favo
la dell'amore come virtù. Non ci 
sono singhiozzi, né affanni, né la
crime nel tunnel della vita. Le sue 
mode sono finite presto, il suo ci
nema resta. Come l'immagine di 
una sciarpa sospesa sugli abiti, lie
vemente agitata dal vento, bagnata 
dall'acqua e chiazzata di nevi
schio, il simbolo di un'eleganza in
teriore ben più solida della mute
volezza dell'apparenza. 

terviste giocate in tono scherzoso e 
volutamente derisorio. Guardando 
i suoi film era evidente che que
st'uomo aveva riflettuto sugli stru
menti della propria arte più di tutti i 
suoi colleghi se avesse accettato, 
per la prima volta, di rispondere a 
un insieme sistematico di doman
de, si sarebbe potuto scrivere un li
bro in grado di modificare l'opinio
ne dei critici americani. Questa è 
tutta la storia del libro». . 

L'obiettivo che Truffaut si prefig
geva venne centrato perfettamente 
con questo libro, che non è servito 
solo a far capire la maestria di Hit
chcock, ma è servito soprattutto a 
far capire come ci si possa inna
morare del cinema al punto da de
dicare una vita intera a questa 
espressione artistica. Un'altra bella 
riflessione di Truffaut su Hitchcock 
si trova in un altro libro del regista 
francese che s'intitola «11 piacere 
degli occhi». «Quando facevo il cri
tico, mi è successo talvolta di cade
re nel difetto di questa professione 
e cioè di paragonare la letteratura 
al cinema, mentre lo svolgimento 
di un film, giustamente paragonato 
da Orson Welles ad un nastro di 
sogni, ci invita piuttosto a parlare 
del film in termini musicali. Credo 
che anche Federico Fellini sarebbe 
d'accordo con questa definizione. 
Per Hitchcock non si tratta quindi 
di insegnarci qualcosa, di istruirci e 
correggerci, ma di incuriosirci, av
vincerci, appassionarci, mozzarci il 
fiato e soprattutto farci partecipare 
a livello emotivo alla storia che ha 
deciso di raccontarci. Lavora esat
tamente come un direttore d'or
chestra che dirige i suoi strumenti
sti e fa avanzare una sinfonia di cui 
ogni singola nota, accordo, pausa, 
silenzio sono previsti dalla partitu
ra». È proprio un piacere leggere gli 
scritti di Truffaut, anzi vi consiglia
mo di non perderne uno compre
so quel delizioso romanzo che 
scrisse sulla scia di uno dei suoi 
film più famosi. L'uomo che amava 
le donne. Questo articolo non ha 
nessun intento predicatorio o criti
co, vuole più semplicemente esse
re un preludio al godimento che 
proverete leggendo // cinema se
condo Hitchcock In questo prelu
dio non poteva mancare una frase 
di Hitchcock che tengo appesa, 
dietro la mia scrivania, come un 
amuleto: «Non filmo mai un pezzo 
di vita, perché tutti lo possono tro
vare senza difficoltà a casa loro, 
nelle strade e anche davanti all'in
gresso del cinema: non c'è biso
gno di pagare per cedere un pezzo 
di ulta. 1 miei film sono pezzi di tor
ta». 


