
DIETRO LE SBARRG/2. L'istituto napoletano di Poggioreale. I detenuti sono 2100 

• NAPOLI. Per qualche momento, 
il giovane uomo sembra smarrito. , 
Rimane in piedi, accecato dalla lu
ce del sole che entra dai finestroni. ' 
Poi siede, i gomiti ripiegati sul tavo
lo. Ha la fronte imperlata Salvatore 
Pandolfi, in carcere per detenzione 
di droga. Dopo, quando c'è stata la 
disintossicazione e «sto bene, be
nissimo, adesso» resta, unica trac- * 
eia, quel velo di sudore. .>.---

Ormai fa fresco nella stanza col
loqui tra detenuti e avvocati di Pog- •• 
gioreale. Non fosse per l'oscenità •' 
delle riprese televisive all'ex mini
stro De Lorenzo (oscenità che non 
va attribuita alla direzione dell'isti-, 
tuto ma alla ferocia nostra, di cosi- • 
detti operatori dei media), della 
casa circondariale, dei suoi «ospi
ti», quest'estate non si sarebbe par- '• 
lato. Tutto tranquillo. Nonostante ', 
la canicola che ha arroventato i pa- , 
diglioni (dai bei nomi italici di Re- . 
ma, Torino, Napoli) e nonostante, ' : 
appunto, i 2100 «ospiti» (età me- •• 
dia, al di sotto dei trent'anni; posti : 
di lavoro limitati, per trecento dete- •' 
nuti; seicento i tossicodipendenti; ,-
settanta, pare, i sieropotivi. Ma la • 
cifra resta incerta poiché non tutti, 
entrando, accettano di sottoporsiv ' 
allo «screening», al test Hiv. ,,<, 

Molto minore sarebbe la capien
za di Poggioreale, anche con tutti i 
reparti aperti: per 1400 persone. .* 
Più un centinaio di definitivi. Da . 
questo punto di vista, Poggioreale « 
è un buco nero, profondamente '•> 
nero. Ma il difetto sta nel manico.,-. 
O meglio, nell'obbrobrio di struttu
re carcerarie alle quali viene chie- ' 
sto di svolgere un ruolo attivo di j 
pena preventiva prima che la pena ' 
sia processualmente decisa. E la 
presunzione di innocenza? • . ' '• " 

Ma non cercate il difetto perché ;. 
sta nel manico. La società deve di
fendersi dai mutamenti, antropolo-. 
gicamente violenti, da fine del se
condo millennio. Per non citare 
che una situazione, il carcere di " 
Santa Maria Capua Vetere ha do
vuto attrezzarsi per «ricevere» gli 
extracomunitari, raccoglitori di po-
.modori di Villa Literno. Mentre Na-

' poli preme su Pogqioreale dove 
entrano quaranta persone al gior-

. no fino a punte di settanta. U viene " 
trasferita la devianza, la microcn-
minalità. Dopo, soltanto dopo, si '. 
apre Secondigliano, i per quanti 
hanno una condanna definitiva. 

Cosi la prima sosta avviene, per 
il tempo che dura, in una condizio
ne già in partenza deteriorata. Non 
è tanto la durezza delle regole (gli 
«schock camps» ideati da Reagan 
per chi si fa di eroina e crack; la mi
sura adottata dalla California, della 
quale scriveva su questo giornale 
Jesse Jackson, per cui l'ergastolo è 
automatico alla terza condanna) a 
pesare quanto l'incertezza sulla 
propria condizione. - • 

Si dirà: con il carcere, finalmen
te, la giustizia è uguale per tutti; per 

. lo scippatore e il grand commis 
dello Stato; per il pusher femmi-
niello e per il politico corrotto. Sie
te contenti che il carcere sia la so
luzione prescelta? A Poggioreale 
approdano «i residui della giusti
zia». Con le loro storie di ordinaria 
criminalità. ;- ' . . ' . " . 

La costruzione, con i suoi stuc
chi floreali (paradosso di un'archi
tettura primi Novecento), sembra 
un'eterna fabbrica di San Pietro; 
una fisarmonica allargata all.'estre-
mo; un blocco di plastilina tirata e 
strizzata. Sempre in via di ristruttu
razione perché il sovraffollamento 
usura, consuma. Esempio: nella 
trasformazione degli stanzoni in 
stanze- innovazione necessaria -
si perde spazio prezioso. 

Abbiamo detto del sovraffolla
mento. Il portone di ferro della ca
sa circondariale eretta sulla via 
Nuova, non si chiude una sola vol
ta alle spalle deir«ospite-. Pochi 
quelli che entrano perla prima vol
ta. La maggior parte è recidiva. Co
me Salvatore Pandolfi, ventisette 
anni, quattro sorelle, ora detenuto 
nel padiglione Napoli. Per la preci
sione, dal 31 gennaio in custodia 
cautelare in carcere. 

Un andirivieni tra la casa circon
dariale e II rione Sanità. La prima 
volta viene arrestato con la mo
glie •gravida» di tre mesi. «MI so
no sposato per forza maggiore». 
Quando esce, la bambina ha tre 
anni. Rientra a Poggioreale il 31 
gennaio '94, con la moglie «gra
vida di otto mesi». Che lavoro fa, 
Pandolfi, nel tempo da libero? 

Non ho mai lavorato. - • 
Che scuole ha fatto? ;. 

Ho la licenza elementare. 
. Come riesce a campare? 

Mantenuto da mia madre fino al
l'età di 15 anni. 

L'ora d'aria al carcere di Poggioreale Reportage 

«Vìvo, ma non devo pensare » 
Un detenuto racconta le sue giornate in cella 
La capienza del carcere di Poggioreale sarebbe per 
1400 detenuti. Eppure, nell'istituto di pena napoletano 
dove entrano quaranta persone al giorno, con punte fi
no a settanta, gli «ospiti» sono 2100. Età media sotto i 
trent'anni; trecento i posti di lavoro; seicento i tossicodi
pendenti. Il racconto di Salvatore Pandolfi, dentro dal 
31 gennaio 1994, per detenzione di droga, recidivo. «Ma 
a che serve stare dentro e aspettare?» 

DALLA NOSTRA INVIATA 
LETIZIA PAOLOZZI 

Tra sua madre e sua moglie a chi 
vuole più bene? 

A mia madre. È un amore partico
lare. 

MI parli della sua giornata qui 
dentro. Quando comincia? 

Mi sveglio alle otto. Adesso porto 
la spesa. 

Dunque, lavora. A che ora termi
nano le attività? 

Per il primo turno alle due; per il 
secondo, alle tre. Dopo, fine di tut-
lo. 

Quanti slete in cella? -

Quattordici. Una cosa disumana. 
Litigate? 

Ci sono cose caratteriali. Puoi an
dare d'accordo con uno, due per
sone, ma non di più. Però litigare 
no, non litighiamo. Sarebbe a no
stro discapito. Certo, uno vuole la 
televisione alta e l'altro gli dice: 
abbassa la tv. Allora, scoppia la 
rissa. Si sta chiusi in quattordici 
dentro una stanza. 

Come fa, Pandolfi, a non pensa
re che slete quattordici In una 
stanza? 

Non bisogna occupare la mente 
con i pensieri. 

Ma le giornate sono lunghe. È 
facile tenere la mente vuota dai 
pensieri? 

Cerco di evitare di stare sdraiato. 
Cerco di occuparmi di qualche 
problema. Magari scrivo poesie, 
oppure lettere a mia moglie, agli 
amici. 

Mi hanno detto che a Poggio-
reale scrivono tutti. Tanto. D'al
tronde, senza lavoro, senza atti
vità, senza sport..Quanto tempo 
passa all'aria? 

Un'ora la mattina e una il pome
riggio. In un padiglione siamo cin
quecento persone. Troppe. Biso
gna rispettare le guardie. 

Che significa rispettare le guar
die? . , , 

Che devono accompagnarci e 
scendere i piani con noi. Non ce 
la fanno. Siamo in troppi per te
nerci più a lungo all'aria. 

Qual è II periodo peggiore per 
lei, qui dentro? 

L'estate. 

Pervia del caldo? 
Perché mi capita di pensare. 

A cosa pensa? • 
Al mare, a quando ci andavo con 
la famiglia. Il caldo si che è la cosa -
peggiore. Poi ci si mette la posta. 
Nel mese di agosto arriva più len
ta. - - • 

Cosa ha provato entrando qui 
per la prima volta? 

Non me lo ricordo. 
lo non credo alle definizioni lom-
brosiane per cui ci sarebbero I 
delinquenti «per tendenza». Ep
pure Pandolfi non è una vecchia 
conoscenza di Poggioreale? 

Nel '92 sono stato condannato, il 
10 febbraio, per uso personale di 
droga. Un anno e quattro mesi. 
Vado agli arresti domiciliari. Du
rante gli arresti domiciliari mi arri
va un vecchio mandato. Mi faccio 
quattro mesi. Esco il 22 maggio 
del '93. 

Calendario preciso. Toma den
tro Il 31 gennaio del '94. Cosa 
ha pensato entrando qui per la 
prima volta? 

Non me lo ricordo. Mi misero al 
padiglione Milano. 

Cosa è accaduto dopo il 31 gen
naio del 1994? 

Sono in carcere da otto mesi. La 
causa è stata rinviata due volte. Mi 
hanno congelata la custodia cau
telare. - -

Congelata perché? 
Per lo sciopero degli avvocati. 

Immagino che lei consideri tutto 
questo un'Ingiustizia? 

lo mi faccio dieci mesi di carcere 
(e poi*magari, ne prendo di me
no) . Nemmeno posso chiedere il 
risarcimento danni perché sono 
un pregiudicato. 

Diciamo che lei ripete gli stessi 
errori.. 

Sono loro che fanno gii errori con 
noi. 

Loro chi? 
I Pm. Si sono appropriati del nuo. 
vo codice. Che andava anche bc. 
ne. Io sono indagato. Mi prende ì 
Pm; mi fa stare in carcere e poi 
cerca le prove su di me. E se non 
trova le prove? Intanto, io sto qu 

Un testo unificato sulla custodia cautelare è in discussione nella Commissione della Camera 

Qustizia, tema comune a destra e sinistra 
m ROMA. Riprendiamoci la giustizia Potrebbe intitolarsi co
sì quel lavorio che sta emergendo a livello parlamentare per 
cui un testo unificato sulla custodia cautelare é ora in discus
sione nella Commissione Giustizia della Camera. Ma non so
lo. Se è vero (questione meno prevedibile) che sabato, a 
Roma, hanno manifestato con lo slogan «Liberiamo gli anni 
Novanta», anche giovani della destra. Confini di questo cam
po da sterrare, quelli della giustizia penale. Materia, si capi
sce, di incandescente attualità. 

Tangentopoli 
A determinarne l'attualità, ù stata la colata lavica di Tan

gentopoli. Ma non c'è solo Tangentopoli. Elenchiamo: que
stione della depenalizzazione dei reati minori; modifiche da 
apportare all'ordinamento penitenziario; necessaria ridefini-
zione della figura del giudice per le indagini preliminari. An
cora, lentezza dei processi e (non da oggi) una situazione 
resa purulenta dal sovraffollamento delle carceri, da una di
scutibilissima applicazione della custodia cautelare. Sulla 
custodia cautelare. L'impianto dei vari disegni di legge della 
sinistra (di Anna Finocchiaro, di Saraceni e Di Lello, di Gri
maldi) tendono, sostanzialmente, a limitarne l'uso. Questo 
significa, se pure non e conseguenza diretta, mettere sotto 
osservazione i tempi di detenzione in carcere. Per la progres
sista Anna Finocchiaro, Commissione Giustizia della Came
ra, i punti di convergenza dei vari disegni riguardano l'am
pliamento del diritto di difesa e i presupposti per l'emanazio
ne della custodia cautelare. 

Spieghiamoci. Da adesso in poi, se l'imputato rifiuta di ri
spondere, di «collaborare», questo suo rifiuto non sarà mai • 
(mai più) usato come elemento per emettere un mandato 
di cattura. Diventano, dunque, più rigorosi e espliciti gli eie- ' 
menti che il giudice per le indagini preliminari deve prende
re in considerazione; questo significa l'esplicitazione delle 
ragioni per cui procedere a un provvedimento di cattura: 

«Altra novità, sottolinea Finocchiaro, quella di aver ab
breviato i termini di colloquio con la difesa, in precedenza di 
sette giorni». Insomma, viene (finalmente) data compiutez
za al codice di procedura penale, con la distinzione tra pub
blico ministero e giudice per le indagini preliminari; con il ri
stabilimento della figura terza del gip, nel recupero di una ef
fettiva parità tra accusa e difesa. Il testo, a stare alle prime de
scrizioni, appare ragionevole, cauto, ponderato: il minimo 
che si poteva ottenere. . 

Comunque, non sono molto distanti le proposte dell'as
sociazione «Antigone». Il suo presidente, Mauro Palma, parla 
di «mantenimento delle sole possibilità di applicabilità delle 
misure cautelari per evitare l'inquinamento delle prove o il 
pericolo di fuga dell'indagato» mentre ribatte, deciso, che 
«l'utilizzo delle misure cautelari a fini di difesa sociale va 
abrogato». Quanto al caso di misura disposta per garantire 
l'acquisizione o la genuità della prova, occorre dare un'indi
cazione della «durata massima della misura cautelare. Que
sto limite ne renderebbe automaticamente impossibile l'a
buso a fini confessori». 

Rimane, a monte, il problema della lunghezza dei tempi . 
processuali. Per scarsità di risorse, di strutture, di mezzi. Per 

via, rileva Finocchiaro, di un codice penale «pleonastico e 
enfatico». Voi capite, il codice Rocco risale al 1930. Nel frat
tempo, non si affronta la questione del sovraffollamento del
le carceri. A Torino, le detenute con bambini sono il triplo 
della recettività consentita, si è lamentato giorni fa il giudice 
di sorveglianza Fornaci. 

Depenalizzazione 
E però, potrebbe risultare utile quel progetto di depenaliz

zazione dei reati minori (ipotizzato dal Csm) ; oppure, quel
lo sulla libertà condizionale di Franco Corleoni. Infine, è in 
ballo la questione dell'esecuzione delle pene che sta molto 
a cuore al sociologo Luigi Manconi, senatore progressista, 
eletto nelle liste dei verdi. Sul piano tecnico, l'ipotesi è di ag
giungere all'elenco delle pene principali, contenute nell'arti
colo 17 del codice penale, la «semireclusione» (si introdur
rebbe una forma di reclusione, anche domiciliare, limitata a 
una parte della giornata). Oppure, potrebbero essere con
sentite al condannato forme di nsarcimento verso la colletti
vità e lavori socialmente utili giacché, dice Manconi, «la de
tenzione in cella non e l'unica forma di sanzione possibile e 
pensabile». 

Riprendersi la giustizia. Certo, anche se la speranza di 
una sessione di lavori del Senato dedicala alle politiche della 
giustizia (promessa dal governo) è presto caduta. Peccato. 
Avrebbe nsposto a una crescita di attenzione dell'opinione 
pubblica e avrebbe significato una innovazione, un cambia
mento di rotta, nella abitudini parlamentari di questo gover
no. DLPa. 

tre anni. Veramente, non so se l'I
talia può durare in questo modo. 

L'Italia. Lei cosa ha votato? 
Niente. Nessuno. Adesso non pos
so votare. 

Ma prima, quando poteva? 
Democrazia cristiana. 

Quella di Gava, quella di Scotti, 
quella di Vito? 

Sembrerà assurdo ma mi piaceva 
Andreotti. Per me era uno dei mi-
glion. Avrà anche sbagliato in 
qualcosa, però, da quando ò ca
duto lui, gli equilibri che mantene
va sono finiti. 

Lei a Poggioreale ci tornava an
che se Andreotti avesse ancora 
avuto in mano gli equilibri. 
Quando il ministro Biondi ha pre
sentato il decreto, ci ha spera
to? 

Purtroppo, io non ci sono entrato 
dentro. Biondi è un uomo giusto. 
Se almeno avesse qualcuno a suo 
favore. Invece è molto isolato. 

Legge! giornali?. 
Leggo «Repubblica» però quelli 
sono comunisti che difendono 
sempre i Pm, 

Guarda la televisione? 
Niente. Un po' di sport. 1 film, 
qualche volta, ma sono tutti di vio
lenza. Mi piacciono i film d'amo
re. •• 

Dice che non vuole pensare, che 
deve tenere occupata la mente 
perché ha una Idea fissa: uscire. 
Quella di chi la sorveglia è di far
la restare dentro. -

Senta, non lo dico perché il mare
sciallo me l'ha messo in testa, ma 
io se dovessi andare in un altro 
carcere ci starei male. Certo, se ti 
comporti da burino, i guai li trovi. 
Sennò no. A volte, a giudicare dal
l'esterno si sbaglia. Qui le guardie 
fanno il loro dovere. Ti dicono 
buongiorno. 

Quando ha cominciato a drogar
si? 

All'età di quattordici anni. 
Di cosa si faceva? 

Di tutto. Drogarmi era un'abitudi
ne. Non sapevo dove aggrappar
mi. Davo in escandescenze. 

E sua moglie, sua madre che di
cevano? 

Con loro era guerra. • •• > - >̂ i 
- . Quando è entrato qui ha accet

tato di fare lo screening? 
Sì. Sono stato un po' in astinenza, 
adesso sono guarito. 

Ha Anito di bucarsi? 
Ho finito. Se riesco a stare bene 
con me stesso, con la famiglia. , 
Voglio stare bene fuori, questo è il 
mio desiderio. 

Perché non l'ha desiderato pri
ma? 

Napoli non ti da niente di buono. 
Io volevo riuscire. Ma trovare lavo
ro è difficile. 

Cosa pensa dei sieropositivi? 
Non mi fanno impressione. Ho 
amici sieropositivi. Ci baciamo 
sulle guance. Ho anche amici 
transessuali. E sono in cella con 
degli algerini. Li considero come 
tutti. Mangiamo insieme. Si dorme 
a castelletto. Io ci vivo e ci mangio 
accanto. 

Vicino a lei c'è II socialista De 
Lorenzo. In custodia cautelare 
perché «socialmente pericolo
so». Lo considera nella sua stes
sa condizione? 

No. A lui ben gli sta. Io posso ruba
re a un singolo, ma tu non hai bi
sogno. Nel bene o nel male. Poi, 
in più ammazzi. Sei un verme, co
me Poggiolim. 

Cosa pensa della camorra? 
Non si può giudicare. 

Come non si può? 
Può capitare di entrare nella ca
morra perché ti trovi in una situa
zione difficile. Non do la colpa ai 
camorristi, qui a Napoli ognuno 
ha bisogno di vivere. Me la prendo 
di più con lo stato che è alleato di 
quelli che con la camorra. 

Quelli chi? 
Quelli che hanno fatto la cosa più 
sporca, i politici che dovevano tu
telare noi cittadini. 

E adesso? 
Sarei anche disposto a vivere con 
ventimila lire al giorno. 

E prima no? 
Mi è successo di cambiare idea 
con il carcere. Ora come ora. ho 
un'idea fissa, di crearmi una vita 
sana e fare cose buone, non stra
ne. 

Cosa intende per strane? 
Essere tossicodipendente a volte è 
strano. Ti escludi dal tuo essere. 
Se ti rimane un piccolo problema, 
lo dilati. Bisogna affrontarlo. Inve
ce, non fai altro che dormire. 

SI considera sfortunato, Pandol
fi? 

Ognuno si sceglie la propria vita. 
Però, per me è un'ingiustizia stare 
qui da gennaio. Mi mettono in car
cere per custodia cautelare. E io 
aspetto. (2-continua) 


