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mm NAPOLL Per qualche momento,

il giovane uomo sembra smarrito,

Rimane in piedi, accecato dalla lu-
ce del sole che entra dai finestroni. |

lo. Ha la fronte imperlata Salvatore
Pandolfi, in carcere per detenzionc
di droga. Dopo, quando ¢’ stata la
disintossicazione e ssto bene, be- |
nissimo, adesso» resta, unica trac-
cia, quel velo disudore, ». .« .
Ormai fa fresco nella stanza col-

loqui tra detenuti ¢ avvocati di Pog- ~ ¢

gioreale. Non fosse per l'oscenita
delle riprese televisive all'ex mini-
stro De Lorenzo (oscenita che non
va attribuita alla direzione dell'isti- .
tuto ma alla ferocia nostra, di cosi- -
detti operatori dei media), della
casa circondariale, dei suoi «ospi-
tis, quest’estate non si sarebbe par-

lato. Tutto tranquillo. Nonostante - .

la canicola che ha arroventato i pa-
digtioni (dai bei nomi italici di Ro- .
ma, Torino, Napoli) ¢ nonostante, . :
appunto, i 2100 «ospiti» (2td me-
dia, al di sotto dei trent’anni; posti :
di lavoro limitati, per trecento dete-
nuti; seicento i tossicodipendenti; -
settanta, pare, i sieropotivi. Ma la -
cifra resta incerta poiché non tutti, f
entrando, accettano di sottoporsi’
allo screenings, altest Hiv., ,+4» -
Molto minore sarebbe la capien-
za di Poggioreale, anche con tutti i
reparti aperti: per 1400 persone.
Pitt un centinaio di definitivi. Da .
questo punto di vista, Poggioreale -

& un buco nero, profondamente R

nero. Ma il difetto sta nel manico.
O meglio, nell’obbrobrio di struttu-
re carcerarie alle quali viene chie-
sto di svolgere un ruolo attivo di *;

pena preventiva prima che la pena *-

sia processualmente decisa, E la
presunzione diinnocenza? -+ ~ -
Ma non cercate il difetto perché «
sta nel manico. La societa deve di-
fendersi dai mutamenti, antropolo- .
gicamente violenti, da fine del se-
condo millennio. Per non citare
che una situazione, il carcere di -
Santa Maria Capua Vetere ha do-
vuto attrezzarsi per ericevere» gli
extracomunitari, raccoglitori di po-
.modori di Villa Literno, Mentre Na-

" polt preme <u Poggioreale dove

entrano quaranta persone al gior-
.nofino a punte di settanta. Ll viene *
trasferita la devianza, la microcn-
minalitd. Dopo, soltanto dopo, si |
apre Secondigliano, : per quanti
hanno una condanna definitiva.
Cosl la prima sosta awiene, per
il tempo che dura, in una condizio-
ne gid in partenza deteriorata. Non
& tanto la durezza delle regole (gli
sschock camps» ideati da Reagan
perchi si fa di eroina e crack; la mi-
sura adottata dalla California, della
quale scriveva su questo giornale
Jesse Jackson, per cui I'ergastolo &
automatico alla terza condanna) a
pesare quanto Fincertezza sulla
propria condizione. - .
Si dira: con il carcere, fmalmen-
te, la giustizia & uguale per tutti; per

. lo scippatore e il grand commis

dello Stato; per il pusher femmi-
niello e per il politico corrotto, Sie-
te contenti che il carcere sia la so-
luzione prescelta? A Poggioreale
approdano «i residui della giusti-
zia», Con le loro storie di ordinaria
criminalitd, . . ... . R

La costruzione, con i suoi stuc-
chi floreali (paradosso di un’archi-
tettura primi Novecento), sembra
un'eterna fabbrica di San Pietro;
una fisarmonica allargata all’estre-
mo; un bloceo di plastihna tirata e
strizzata, Sempre in via di ristruttu-
razione perch¢ il sowaffollamento
usura, consuma. Esempio: nella
trasformazione degli stanzoni 'in
stanze — Innovazione necessaria —
si perde spazio nrezi0so.

Abbiamo detto del sovraffolla-
mento, Il portone di ferro della ca-
sa circondariale eretta sulla via
Nuova, non si chiude una sota vol-
ta allc spalle deil'«ospite~. Pochi
quelliche entrano per la prima vol-
ta. La maggior parte & recidiva, Co-
me Salvatore Pandolfi, ventisette
anni, quattro sorelle, ora detenuto
nel padiglione Napoli. Per la preci-
sione, dal 31 gennaio in custodia
cautelare in carcere, e

Un andirivieni tra la casa circon-

darlale e il rione Sanita. La prima

volta viene arrestato con la mo-
glie «gravida- dl tre mesi. «Mi so-
no sposato per forza maggiore-.

Quando esce, la bambina ha tre

annl. Rientra a Poggloreale il 31

gennalo '94, con la moglie «gra-

vida di otto mesi-. Che lavoro fa,

Pandolf, nel tempo da llbero?
Non ho mai lavorato. - +

Che scuole ha fatto?

Ho la licenza elementare.
. Come riesce a campare?
Mantenuto da mia madre fino al-
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Reportage

Vivo, ma non devo pensare»

Un detenuto racconta le sue giornate in cella

La capienza del carcere di Poggioreale sarebbe per Non bisogna occupare ld mente
1400 detenuti. Eppure, nell’istituto di pena napoletano
dove entrano quaranta persone al giorno, con punte fi-
no a settanta, gli «ospiti» sono 2100. Etd media sotto i
trent’anni; trecento i posti di lavoro; seicento i tossicodi-
pendenti. Il racconto di Salvatore Pandolfi, dentro dal
31 gennaio 1994, per detenzione di droga, recxdlvo «Ma

ache serve stare dentro e aspettare"»

DALLA NOSTRA INVIATA

LETIZIA PAOLOZZ!

Tra sua madre e sua moglie a chi
vuole plis bene?
A mia madre. E un amore partico-
lare,
Mi parli della sua glornata qul
dentro. Quando comincla?
Mi sveglio alle otto. Adesso porto

Quattordici, Una cosa disumana.
Litigate?

Ci sono cose caratteriali. Puoi an-

dare d’accordo con uno, due per-

sone, ma non di pil. Perd litigare

no, non litighiamo. Sarebbe a no-

stro discapito. Certo, uno vuole la

la spesa. televisione alta e l'altro gli dice:
Dunque, Iavova.Ache oraterml- abbassa la tv. Allora, scoppia la
nano le attivita? rissa. Si sta chiusi in quattordici

Per il primo turno alle due; per il
secondo, alle tre. Dopo, fine di tut-

0.
Quanti siete in cella?

dentro una stanza,
Come fa, Pandolfi, a non pensa-
re che slete quattordici In una
stanza?

Pervia del caldo? Non me lo ricordo. Mi misero al
con i pensieri. Perché mi capita di pensare., padiglione Milano.
Ma le glomate sono lunghe. E Acosapensa? - Cosa & accaduto dopo il 31 gen-

faclle tenere la mente vuota dal
pensieri?
Cerco di evitare di stare sdraiato.
Cerco di occuparmi di qualche
problema. Magari scrivo poesie,
oppure lettere a mia moghe. agli
amici,
Mi hanno detto che a Pogglo-
reale scrivono tutti. Tanto. D'al-
tronde, senza lavoro, senza atti-
vita, senza sport...Quanto tempo
passa all’arla?
Un'ora la mattina e una il pome-
riggio. In un padiglione siamo cin-
quecento persone. Troppe. Biso-
gna rispettare le guardie,
Che significa rispettare le guar-
die? .
Che devono accompagnarc: e
scendere i piani con noi. Non ce
la fanno. Siamo in troppi per te-
nerci pitt alungo all’ana.
Qual & il periodo pegglore per
lei, qul dentro?
L'estate.

Al mare, a quando ci andavo con

lafamglia. i caldo siche ¢ lacosa -

peggiore, Poi ci si mette la posta,

Nel mese dx ngStO arriva pit Ien-

ta, o -
Cosa ha provato entrando quI
per la primavolta?

Non me lo ricordo.
fo non credo alle definizioni lom-
brosiane per cul cl sarebbero 1
delinquent! «per tendenza-. Ep-
pure Pandolfi non & una vecchla
conoscenza dl Poggloreale?

Nel '92 sono stato condannato, il

10 febbraio, per uso personale di _

droga. Un anno e quattro mesi.
Vado agli arresti domiciliari. Du-
rante gli arresti domiciliari mi arri-
va un vecchio mandato. Mi faccio
quattro mesi. Esco il 22 maggio
del'93,
Calendario preclso. Toma den-
tro Il 31 gennalo del '94. Cosa
ha pensato entrando qui per la
primavolta?

nalo del 19947

Sono in carcere da otto mesi. La

causa & stata rinviata due volte. Mi

hanno congelata la custodia cau-

telare.
Congeiata perché?

Per o sciopero degli avvocati.
Immagino che lel consider! tutto
questo un'inglustizia?

lo mi faccio dieci mesi di carcere

(e poi.'magari, ne prendo di me-

no). Nemmeno posso chiedere i

risarcimento danni perché sono

un pregiudicato.
Diclamo che lel ripete gll stessl
errori..

Sono loro che fanno gli errori con

not,
l.orochl?

I Pm. Si sono appropriati del nuo-

vo codice, Che andava anche be-

ne. lo sono indagato. Mi prende il

Pm; mi fa stare in carcere e poi

cerca le prove su di me. E se non

trova le prove? Intanto, io sto qui

I'eta di 15 anni,

Un testo unificato sulla custodia cautelare & in discussione nella Commissione della Camera

Giustizia, tema comune a destra e sinistra

m ROMA. Riprendiamoci la giustizia Potrebbe intitolarsi co-
si quel lavorio che sta emergendo a livello parlamentare per
cui un testo unificato sulla custodia cautelare ¢ ora in discus-
sione nella Commussione Giustizia della Camera. Ma non so-
lo. S¢ ¢ vero (queshone meno prevedibile) che sabato, a
Roma, hanno manifestato con lo slogan «Liberiamo gli anni
Novanta», anche giovani della destra. Confini di questo cam-
no da sterrare, quelli della giustizia penale, Materia, si capi-
sce, di incandescente attualita,

Tangentopoli

A determinarne l‘attualim ¢ stata la colata lavica di Tan-
gentopoli. Ma non c¢'¢ solo Tangentopoli. Elenchiamo: que-
stione della depenalizzazione dei reati minori; modifiche da
apportare all'ordinamento penitenziano; necessaria ndefini-
zione della figura del giudice per le indagini preliminari, An-
cora, lentezza dei processi ¢ (non da oggi) una situazione
resa purulenta dal sovraffollamento delle carceri, da una di-
scutibilissima applicazione della custodia cautelare. Sulla
custodia cautelare, L'impianto dei vari disegni di legge della
sinistra (di Anna Finocchiaro, di Saraceni e Di Lello, di Gri-
maldi) tendono, sostanzialmente, a limitarne l'uso. Questo
significa, se pure non & conseguenza diretta, mettere sotto
osservazione i tempi di detenzione in carcere. Per la progres-
sista Anna Finocchiaro, Commissione Giustizia della Came-
ra, i punti di convergenza dei vari disegni riguardano I'am-
pliamento del diritto di difesa e { presupposti per l'emanazio-
ne della custodia cautelare.

Spieghiamoci. Da adesso in poi, se I'imputato rifiuta di ri-

spondere, di «ollaborare», questo suo rifiuto non sard mai -

(mai pit) usato come elemento per emettere un mandato

di cattura. Diventano, dunque, pit rigorosi e espliciti gli ele- -

menti che il giudice per le indagin! preliminari deve prende-
re in considerazione; questo significa l'esplicitazione delle
ragioni per cui procedere a un prowedimento di cattura®

«Altra novita, sottolinea Finocchiaro, quella di aver ab-
breviato i termini di colloquio con [a difesa, in precedenza di
sette giomu. Insomma, viene (finalmente) data compiutez-
za al codice di procedura penale, con la distinzione tra pub-
blico ministero ¢ giudice per le indagini preliminar; con il ri-
stabilimento della figura terza del gip, nel recupero di una ef-
fettiva parita tra accusa e difesa. 1l testo, a stare alle prime de-
scrizioni, appare ragionevole, cauto, ponderatO' il minimo
che si poteva ottenerc.

Comungque, non sono molto distanti le propo:.tc dell'as-
sociazione «Antigonen. |l suo presidente, Mauro Palma, parla
di smantenimento delle sole possibilita di applicabilita delle
misure cautelari per evitare I'inquinamento delle prove o il
pericolo di fuga dellindagator» mentre ribatte, deciso, che
«I'utilizzo delle misure cautelari a fini di difesa sociale va
abrogato». Quanlo al caso di misura disposta per garantire
I'acquisizione ¢ la genuita della prova, occorre dare un'indi-
cazione della «durata massima della misura cautelare, Que-
sto limite ne renderebbe automaticamente impossibile 1'a-
buso a fini confessori»,

Rimane, a monte, il problema della lunghezza dei tempi .

processuali. Per scarsita di risorse, di strutture, di mezzi. Per

.

via, rileva Finocchiaro, di un codice penale «plevnastico e
enfaticor. Voi capite, il codice Rocco risale al 1930. Nel frat-
tempo, non si affronta la questione del sovraffollamento del-
le carceri. A Torino, le detenute con bambini sono 1l triplo
della recettivita consentita, st & lamentato giorni fa il giudice
di sorveglianza Fornaci. .

Depenalizzazione

E perd, potrebbe risultare utile quel progetto di depenaliz-
zazione dei reati minori (ipotizzato dal Csm); oppure, quel-
lo sulla liberta condizionale di Franco Corleoni. Infine, ¢ in
ballo la questione dell’esecuzione delle pene che sta molto
a cuore al sociologo Luigi Manconi, senatore progressista,
eletto nelle liste dei verdi. Sul piano tecnico, l'ipotesi & di ag-
giungere all'elenco delle pene principali, contenute nell'art-
colo 17 del codice penale, la «semireclusione» (si introdur-
rebbe una forma di reclusione, anche domiciliare, limitata a
una parte della giomata). Oppure, potrebbero essere con-
sentite al condannato forme di nsarcimento verso la colletti-
vita e lavori socialmente utih glacché, dice Manconi, «la de-
tenzione in cella non & I'unica forma di sanzione possibile ¢
pensabile»,

Rxprcndersn la g|usnz|a Certo, anche se la speranza di
una sessione di lavori del Senato dedicala alle politiche della
giustizia (promessa dal governo) ¢ presto caduta. Peccato.
Avrebbe risposto a una crescita di attenzione dell'opinione
pubblica e avrebbe significato una innovazione, un cambia-
mento di rotta, nella abitudini parlamentari d1 questo gover-

no. OL.Pa
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tre anni. Veramente, non so se 1'l-
talia pud durare in questo modo.

L'italia. Lei cosa ha votato?
Niente. Nessuno. Adesso non pos-
so votare.

Ma prima, quando poteva?
Democrazia cristiana.

Quella di Gava, quella di Scotti,

quelladiVito?

Sembrera assurdo ma mi piaceva
Andreotti, Per me era uno deit mi-
ghon. Awra anche sbagliato In
qualcosa, perd, da quando ¢ ca-
duto lui, gli equilibri che mantene-
va sono finiti.

Lel a Poggioreale cl tornava an-

che se Andreott! avesse ancora

avuto in mano gli equilibrl.

Quando it ministro Biondi ha pre-

sentato il decreto, ci ha spera-

to? - .

Purtroppo, io non ¢i sono entrato
dentro. Biondi ¢ un uomo giusto.
Se almeno avesse qualcuno a suo
favore. Invece & molto isolato.

Legge| glomali?,

Leggo «Repubblica» perd quelli
sono comunisti che difendono
sempretPm, .

Guarda la teievisione?

Niente. Un po’ di sport. [ film,
qualche volta, ma sono tutti di vio-
lenza, Mi PldCClOﬂO i film d'amo-
re. o

che che non vuole pensare, che

deve tenere occupata la mente

perché ha una !dea fissa: uscire.

Quella di chi la sorveglia & di far-

larestare dentro. -

Senta, non lo dico perché Il mare-
sciallo me I'ha messo in testa, ma
io se dovessi andare in un altro
carcere ci starei male. Certo, se ti
comporti da burino, i guai li trovi.
Sennd no. A volte, a giudicare dal-
I'esterno si sbaglia. Qui le guardie
fanno 1l loro dovere. Ti dicono
buongiorno.

Quando ha cominciato a drogar-

si?

All'eta di quattordici anni.

Dicosasi faceva?

Di tutto. Drogarmi era un‘abitudi-
ne. Non sapevo dove aggrappar-
mi. Davo in escandescenze.

E sua moglie, sua madre che di-

cevano? I N
Conloroeraguerra. « -+ . '

- .Quando & entrato qui ha accet-
tato di fare Jo screening?

Si. Sono stato un po' in astinenza,

adesso sono guarito.

Ha finito di bucarsi?

Ho finito. Se riesco a stare bene
con me stesso, con la famiglia
Vogho stare bene fuori, questo & il
mio desiderio,

Perché non I'ha deslderato pri-

ma?

Napoli non ti da niente di buono.
lo volevo riuscire. Ma trovare lavo-
ro & difficile.

Cosa pensa dei sieropositivi?
Non mi fanno impressione. Mo
amici sieropositm. Ci baciamo
sulle guance. Ho anche amici
transessuali. E sono in cella con
degli algerini. Li considero come
tutti. Mangiamo insieme. Si dorme
a castelletto. lo ci vivo e ¢t mangio
accanto.

Vicino a lel c'é Il socialista De

Lorenzo. In custodia cautelare

perché «soclalmente pericolo-

sor. Lo considera nella sua stes-
sa condizione?
No. A lui ben gli sta, Jo posso ruba-
re a un singolo, ma tu non hai bi-
sogno. Nel bene o nel male. Pol,
in pth ammazzi, Sei un verme, co-
me Poggiolini,
Cosa pensa della camorra?
Non si pud giudicare.

Come non si pud?

Pud capitare di entrare nella ca-
morra perché t trovi in una situa-
zione difficile. Non do la colpa ai
camorristi, qui a Napoh ognuno
ha bisogno di vivere. Me la prendo
di pit con lo stato che & allcato di
quelliche con lacamorra.

Quelli chi?

Quelli che hanno fatto la cosa pit
sporca, i politici che dovevano tu-
telare noi cittadini.

E adesso?

Sarei anche disposto a vivere con
ventimila lire al giorno.

Eprimano?

Mi ¢ successo di cambiare 1dca
con il carcere. Ora come ora, ho
un'idea fissa, di crearmi una vita
sana e farc cose buone, non stra-
ne.

Cosa intende per strane?

Esserc tossicodipendente a volte &
strano. Ti escluds dal tuo essere.
Se ti rimane un piccolo problema,
lo dilati. Bisogna affrontarlo. Inve-
ce, non fai altro che dormure.

Sl considera sfortunato, Pandol-

fi?

Ognuno si sceghe la propria vita,
Perd, per me & un lnglUbllZld stare
qui da gennaio. Mi mettono in car-
cere per custodia cautelare. E 10
aspetto. (2-continua)



