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NARRATIVA 
ORKSTR PIVRTTA 

Una città, 
Tra Dickens 
e Heidegger • 
Sulle nostre pagine è già capitato 
di parlare, anche in modo assai dif
fuso, di Una citta, rivista di cultura e 
politica prodotta da una cooperati
va di giovani a Forlì (piazza Dante 
Alighieri 21. telefono 0543/21422) 
e costruita attraverso molte e ben 
scelte interviste. Nell'ultimo nume
ro (ottobre 19941 tra gli argomenti 
toccati (Jugoslavia; nazismo e me
moria storica: libertà individuali, 
lavoro e consumi; tangentopoli, i 
processi e la difesa) segnaliamo 

< quello relativo a poesia e comuni
cazione, attraverso una intervista a 
Alfonso Berardinelli (a proposito 
della sua raccolta di saggi La poe
sia verso la prosa. Bollati Borin-
ghieri). Dice tra l'altro Berardinelli: 

' «Dobbiamo aumentare il nostro 
grado di attenzione per la varietà 
delle esperienze reali che gli indivi
dui hanno della loro condizione 
personale e sociale, perchè cosi 
capiamo dove siamo e che cosa 
possiamo fare, cosa che quasi mai 
avviene con le formulazioni di tipo 
teorico'e filosofico. Questo lo am
mette anche qualche filosofo: Ror-
ty per esempio dice che se dovesse 
scegliere tra Dickens e Heidegger 
butterebbe subito Heidegger e si 
terrebbe Dickens, che è uno scrit
tore, come si sa. poco teoretico e 
apparentemente superficiale, non 
certo fatto per piacere ai filosofi, 
comeHOelder'un...» •> „ V ' , . 

Gli americani -
sbarcano 
Dove siamo, che cosa possiamo 
fare? Credono in molti che il rac
conto di una espenenza persona
le, una testimonianza, l'osservazio
ne dei particolari di una vita comu
ne, la notazione che rimanda ad 

" una condizione materiale possano 
infine restituire un quadro di verità, 
aiutino a smantellare i pregiudizi, a 
dedurre altre «verità» più complica
te e ricche però. Ci sono molti libri 
che parlano questa lingua. Ne ri
cordiamo uno perchè è appena 
riedito, Una tenda in questo mon
do. L'autore, William Fense Wea-
ver, è uno di quegli americani sbar
cati a Napoli conilaiguera.'A Na
poli era tornato poco.dopo-con il 
proposito di scrivere romanzi. Alla 

' terza, secondo lui stesso fallimen
tare, prova, rinuncio alla narrativa 
ma non alla letteratura. Weaver è 
diventato studioso della cultura ita
liana traduttore di Pirandello. Mo
ravia, di Gadda e della Morante e 
di Eco. Ma da un soggiorno italia
no, nel 1947, aveva tratto un diario, 
apparso allora in rivista, ripubbli
cato ora da Baldini & Castofdi, uni
co lavoro di William Fense Weaver 
- scrive lo stesso Weaver - «che non 
mi fa arrossire di vergogna». 

Unoche \ -. ,' 
ha capito,' * 
Una tenda in questo mondo è il 
racconto vivace, spigliato di una 
parentesi della vita di un giovane 
intellettuale accanto ad altri giova
ni intellettuali (il coprotagomsta è 
Luigi-Raffaele La Capria) in una 
citta che cerca disperatamente e 
con molte illusioni e coraggio di ri
mettersi in piedi. Del pnmo sog
giorno napoletano, ricordando la 
partenza in nave nella primavera 
del 1944, Weaver testimonia: «Por
tai con me i miei pnmi libri italiani 
(poesie di Ungaretti e Montale...) 
e un enorme bagaglio di memo
rie». Lo scrive presentando il libro 
di un altro americano, John Home 
Burrts, ritrovando quelle stesse me
morie, gli stessi «rumori», gli stessi 
•odori». Il libro di Burns, Galleria, 
che risale al 1947, è stato ripubbli
cato due anni fa ancora da Baldini 
& Castoldi (la prima edizione ita
liana, rapidissima, fu di Garzanti). 
Scusate il ritardo, ma non poteva-

' mo sottrarci all'invito di Weaver 
(con Berardinelli) di riawicinare 
Burns. vigoroso ritrattista di quella 
Napoli e ironico e amaro «osserva
tore» della guerra e del suo ordine: 
«Non dimenticherò mai quei bam
bini napoletani, ai quali e era vieta
to di dare i nostri avanzi». «Uno che 
ha capito», scrisse di Burns il criti
co, esigentissimo, Emilio Cecchi. 

Napoli dopo '•'-
Un salto . ' • " -•- , , . 
verso Sud '.; 
Impossibile a questo punto non ci
tare almeno // mare non bagna Na
poli di Anna Mana Ortese (Adel-
phi). Se ne è discusso moltissimo: 
Napoli nel dopoguerra tra le sue 
miserie e i suoi intellettuali. Da leg
gere magari con Burns e Weaver. 
Ultime righe invece per una novità 
Anabasi: La ballata dìJohnnySosa. 
di Mario Delgado Aparain. Siamo 
molto più a sud di Napoli. Siamo in 

- Uruguay, proprio mentre i militari 
'. si impossessano del potere. John-
• m Sosa è un povero sdentato mu

sicista di paese. Potrebbe campare 
splendidamente se suonasse il bo
lero, che piace ai militari. Ma lui 

• ama il rock... Viva il rock. Ora e 
' sempre... •.->•" ' -,->-,- „~-

IL CASO. Solzhenitsyn parla oggi alla Duma. In un saggio le sue idee su Russia e Occidente 

Aleksandr Solzhnltsyn al suo arrivo a Mosca 

«Europa, tallone di ferro» 
JOLANDA BUFALI*» 

• i Beata la società che non ha bi- • ropa. Ha però scritto un lungo sag- -
sogno di santi, si potrebbe dire pa- gio su La questione Russa alla fine 
rafrasando Brecht. Supplire al va- \ del XX secolo, pubblicato da Novyj „ 
cuum del potere politico è un desti- • Mir questa estate e in via di pubbli-
no degli scrittori russi. Nei primi an- - cazione, nella traduzione italiana, -
ni Novanta, gli entusiasmi demo- -, da Einaudi. Usa parole terribili per 
cratici portavano a ritenere che si '• descrivere il degrado della Russia, < 
fosse alla fine di quella tutela mo- ' aghi nel cuore di Eltsin: «La valuta-
rate degli scrittori, casta separata e 
rispettata, forte della sua debolez
za, del non esercizio del potere di
retto. Si andava verso una società 
mormale», con un «normale» be-

zione più precisa delle nostre at
tuali riforme si trova riflessa nella 
demografia: nel 1993 in Russia le ; 
morti hanno superato le nascite di 
800mila unità. Nejf1993 il conto è ' 

nessere, una «normale» ingiustizia^4dL14,6 morti ognlmille persone, il 
sociale, una «normale» economia 20% jt) più rispetto al 1992 («rifor-
di mercato, una «normale» demo- -' maf»Vte nascite (9,2) sono il 15r 
crazia in cui ciascuno avrebbe fat
to il suo mestiere. E invece no. 
Aleksandr Solzhenitsyn oggi parla ' ' 
alla Duma, chiamato dai deputati 
a fare il «suo» discorso sullo «stato -, 
del paese». La fiducia dei russi ver
so il loro primo presidente elettivo s 

è in caduta libera (14% di si), la ' 
stragrande maggioranza di loro " 
considera ladri i governanti e attac
cati ai loro privilegi i rappresentanti * 
in Parlamento. Resta solo il vec
chio autore dell'Arcipelago Gulag a 
poter dire ciò che tutti vedono, 
senza per questo essere accusato ' 
di simpatie comuniste, e a poter. 
rinverdire la tradizione del «pazzo -
di Dio», cioè di colui che dice la ve- ' 
rità coperto dall'immunità della 
sua «santità». < , * • < - * 

Parole terribili 
' • Ma qual è la verità secondo Sol
zhenitsyn a pochi mesi dal suo ri
tomo dal Vermont? Solzhenitsyn . 
non ha ancora consegnato all'edi
tore il suo diario di viaggio. Quello 
simbolicamente iniziato dalla co
sta del Pacifico, a significare che la , 
Russia comincia 11, nei grandi spazi ; 
dell'Asia e non ai confini con l'Eu-

in meno rispetto al 1992. Proprio • 
negli ultimi due anni («riforma!) è , 
cresciuto in modo esponenziale il 
numero dei suicidi. La gente dispe
rata non sa perché vivere e perché , 
procreare...L'aspettativa di vita dei ' 
maschi adulti è di 60 anni, come in % 
Bangladesh, in Indonesia, in parte 
dell'Africa. ! demografi dicono: "È ' 
difficile crederci, anche guardando 
le cifre reali"; "un fenomeno del ' 
genere si osserva per la prima volta 
in un paese industrializzato senza 
guerra e senza epidemie"». - * . 

No all'Europa v . 
Solzhenitsyn parte da molto lon

tano per spiegare l'odierna «bato
sta del dollaro», ancora un prezzo 
(«l'ultimo?») di quello che defini
sce il «crack del 1917»: «Stiamo co
struendo una società crudele, feri
na, cnminale, molto peggiore di 
quelle formazioni che tentiamo di -
copiare dall'Occidente. Già, ma si 
può copiare un regime?». Attraver- " 
so un excursus nella storia di tre se
coli (ma perché, c'è da chiedersi, 
gli intellettuali russi non riescono ' 
mai a parlare del presente al pre
sente?) , Solzhenitsyn dimostra che 

non si può copiare. Anzi, demoli
sce il principio su cui si basa la po
litica filo-occidentale della nuova y 
Russia. Non è vero, intende affer- ' 
mare, che nella «nostra storia» il 
bene viene da un rapporto stretto • 
con la civiltà europea. È vero, inve- • 
ce, il contrario, la partecipazione 
russa alle politiche estere e dinasti
che, e alle guerre europee dei se
coli XVII e XV1I1, non portò metodi ' ^ 
di goveno più umani all'interno del -„ 
paese, in una società dove i feuda- •• 
tari potevano vendere e deportare,v' 
separare dalle famiglie o impedire 
il matrimonio dei loro contadini. 
Solzhenitsyn prende di petto i miti 
della storia patria, come la guerra 
contro Napoleone: «SI, l'Europa 
occidentale vacillava e si distrugge-, 
va, Napoleone distruggeva e crea
va stati. Ma cosa aveva a che fare 
tutto ciò con la Russia, con i suoi., ' 
spazi che avrebbero spaventato "-
qualsiasi conquistatore, e con la • 
sua popolazione cosi bisognosa di -
una amministrazione tranquilla, -
intelligente e attenta. A quale fine j 
dovevamo ingerirci negli affari eu- ' 
ropei?». Solzhenitsyn conta le per- ^ 
dite come fossero di oggi fra quei *? 
«soldati disperatamente valorosi-
...La Russia doveva aiutare a met
tere ordine in Europa (e creare per • 
il futuro l'ostilità di due grandi im- v 
pen, quello austnaco e quello te
desco)». -> -, V . 

Zar e tiranni 
Una visione della Russia chiusa, , 

a-europea. se non anti, ma anche , 
fortemente antimpenalc. Nella sua • ' 
descrizione della storia russa Sol- ,• 
zhenitsyn tiene presenti due aspet- ? 
ti: la politica estera («solo lo sboc- <-
co al Mar Nero e al Mar d'Azov, la 
Crimea, la guerra con la Turchia •"< 
era nei nostri interessi nazionali») '. 
e il suo rapporto con il benessere e • 

malessere del popolo, compren
dendo in ciò la libertà civile e reli
giosa. Boccia il fatto che non si so- ' 
no mai saldati, in quel paese, i di- * 
ritti del cittadino e ì doveri dei go
vernanti. Boccia, innanzitutto, i 
due grandi campioni dei nformi- ' 
smo nella storia russa, Pietro il *. 
Grande («un rivoluzionario alla ' 
bolscevica, non un riformatore») e • 
Caterina li. Al primo rimprovera la 
costruzione di Pietroburgo costata '. 
deportazioni e un milione di morti, 
l'influenza tedesca sulla corte e la " 
società,-l'inasprimento della servi- • 
tu'della gleba: «Con il decreto del 
17J4,i contadini divennero pro
prietà diretta dei nobili e Pietro . 
creò - per i 200 anni a venire - uno ' 
strato di funzionan estranci al pò-
polo, se non per sangue per con- • 
cezione di vita». E quanto al regno ' 
della volterriana Caterina: «Confer
mò il diritto dei feudatari di depor- -
tare in Siberia i propri contadini, ai 
lavori forzati, senza la sentenza di • 
un tribunale». Difende, invece, Ni
cola I, lo zar che mandò in Siberia i 
decabristi: «Nikolaj usciva dal pa
lazzo d'Inverno verso una folla agi- ; 
tata, spararono su di lui e sul fratel- ; 
lo Mikhail, uccisero il generale Mi-
loradovic, eppure non diede anco
ra l'ordine di sparare. Con la nostra * 
espenenza sovietica • dovremmo ^ 
apprezzarlo: la bassa forza fu rifa- ' 
sciata dopo 4 giorni, contro i 121 -
ufficiali arrestati non ci furono tor- • 
ture, di 36 condanne a morte prò-, 
nunciate Nikolaj ne graziò 31». So
prattutto, sottolinea Solzhenitsyn, 
non vi furono conseguenze per i 
familiari («Nel nostro secolo sovie
tico, invece, è stato cosi»). Gli zar 
affascinati dall'Europa, sostiene 
Solzhenitsyn, hanno coinvolto la 
Russia in guerre che non la riguar
davano e usato, all'interno, il tallo

ne di ferro. 
Con la storia sovietica, non c'è 

cesura ma drammatizzazione. Si è 
pensato all'impero e non alla salu
te, morale e fisica, del popolo. Una 
concezione anti-impenale ma non 
debole della Russia: «Dico ai molti 
politici occidentali vivamente inte
ressati a una Russia debole, a una 
ulteriore e desiderabile frammen
tazione che analizzano male la 
prospettiva del XXI secolo. Vi sa
ranno ancora situazioni in cui l'Eu
ropa e gli Stati Uniti vorranno la 
Russia/ra i propri alleati». ,, n , 

La Russia al russi • ' - ' • • 
' «È tempo di pensare a noi», so

stiene Solzhenitsyn, e disinteres
sarci dei nostri vicini, anche ex so
vietici. «La disgrazia - sostiene -
non è nel crollo dell'impero ma nei 
nuovi confini che lasciano 25 mi
lioni di compatrioti al di fuori». È 
l'utopia di una società chiusa nei 
suoi valori, che non fa i conti con i 
mille legami, passati e presenti, 
con un mondo tumultuoso dentro 
e fuori i suoi confini. È questo, pro
babilmente, l'aspetto più inquie
tante del Solzhenitsyn non più 
scrittore ma politico che, sulla base 
di una affermazione di pacifismo 
di principio, prova però fastidio per 
le migliaia di profughi non russi ac
colti in Russia dall'Asia centrale e 
dalla Transcaucasia. Di contro, a 
suo dire, alla mancanza di aiuti 
che il nuovo stato offre ai russi etni
ci, a quelli che dall'Asia centrale 
vorrebbero andarsene e non trova
no sostegno nei compatrioti. In
quietante quell'additare ceceni, 
georgiani, armeni, tagiki come 
estranei, in nome del sogno di una 

. Russia pura sul piano etnico-cultu-

. rale. Inquietante, per chi guarda a 
un mondo • ovunque interdipen
dente. '," ~ • „ , - ' . . . . . ' 

Editori e tascabili 

A mille lire 
l'incipit 
dei romanzi? 

ANTONELLA FIORI 

BB MILANO. «Non abbiate paura1». 
L'imperativo, per una volta, non è 
ripreso dalle pagine del libro del 
Papa, ma dalla viva voce di Gian- ' 
caria Mursia, presidente degli edi
tori italiani, per rinfrancare, guarda 
un po', propno gli spaventati edito
ri italiani. Il '93 è stato l'anno del
l'incredibile boom dei tascabili su
per-economici? La differenza di ti
rature rispetto al '92 è stata di 28 
milioni di copie, tra i quali 23 milio
ni di libri al di sotto delle 5000 lire? 
«Editon non spaventatevi. Il merca
to dei supereconomici non vi dan
neggia! Tutto fa, tutto serve, per al
largare la base dei lettori» ha detto 
ien la signora Mursia presentando 
a Milano i proni due quaderni del
l'ufficio studi dell'Aie (Associazio
ne Italiana editori) uno dedicato ai 
tascabili e il secondo alle bibliote
che: titolo significativo, «Se le bi
blioteche acquistassero qualche li
bro in più». 

L'editoria italiana, » infatti, sta , 
cambiando e se vuole uscire dalla 
crisi deve sbngarsi e «riposizionare 
il librò in termini di marketing». An
zi, «Ci sono voci sulla possibilità di 
realizzare delle miniedizioni a bas
so costo, sul modello dei 'mille li- . 
re', di primi capitoli di libn in usci
ta». Afferma Giancarla Mursia: «Ini
ziative del genere, certo, sarebbero 
alla portata solo dei grandi editori 
che potrebbero cosi' 'spingere' an
cora meglio i loro prodotti di mag
gior richiamo, indirettamente però 
sarebbe un bene per tutti gli edito-
n». . 

Ben vengano cosi superecono
mici di tutti i tipi, ben vengano an
che i libri allegati ai quotidiani. In 
questo campo, nel 1993 sono stati , 
pubblicati 150 titoli per una diffu-_ 
sione complessiva di 20-21 milioni ' 
di copie. Una bella fetta di questo • 
mercato è rappresentata proprio 
dai libn dell'Unità. La stima di co
pie vendute assieme al giornale, 
secondo l'Aie, per l'anno scorso è 
stata di 11.142.938 copie, pratica
mente il 50% sul totale delle colla
ne gratuite vendute in edicola. • -

I dati più freschi dell'ufficio stu
di, che d'ora in poi farà uscire due 
quaderni all'anno (i prossimi sulle 
fotocopie e la grande distribuzio
ne) ci dicono che l'Italia, comun
que, anche rispetto ai tascabili arri
va buon ultima. Nell'acquisto di ^ 
paperback pro-capite siamo sotto '-
le 4000 lire, contro le 6000 della 
Francia, le 14.000 della Germania, 
le 23.000 della Gran Bretagna. Al
tro dato nero riguarda le bibliote
che. Un cliente pressoché scono
sciuto per l'editore, «nonostante si 
tratti di un segmento pari al 6% del 
mercato globale, ovvero 200 mi
liardi di lire», come ha fatto notare 
Giovanni Peresson, tra i curatori 
dei quaderni. Al di là della selva 
dei dati, Giancarla Mursia, confes
sa: «Io ne so poco di statistiche. 
Parlando chiaro e semplice. Grazie 
ai tascabili, ai supereconomici. an
che ai libn dell'Unità il libro è sem
pre più presente come oggetto. E 
all'editona, fanno più bene questi ' 
libricini dei volumi del Papa o di i 
Eco. Di recente ho sentito dire che < 
grazie a questi best-seller la nostra * 
editona va meglio. Ecco, lo posso •* 
dire: non sono affatto d'accordo». 
Ecoslsia., ' •" , • * 

LA MOSTRA. Ricostruita a Villa Medici a Roma una «galleria di capolavori» del 1630 

Trionfi del Barocco, maledetto e divino 
• L A CAROLI 

a ROMA Le vicende della pittura 
d'età barocca sono complesse e 
affascinanti, e gli aneddoti che le 
condiscono, tra maledettismo e di
vinizzazione dei protagonisti, non 
sono da meno. Sappiamo che do
po i pnmi ventanni del Seicento lo 
stile ebbe una svolta, un mutamen- ' 
to di visione, dal caravaggismo ad 
un nuovo ideale culturale che im- \-, 
pose modi di rappresentazione 
meno naturalistici e più fastosi, 
teatrali e «sentimentali». Una bellis
sima, convincente mastra, intitola
ta «Roma 1630 - il trionfo del pen
nello» riporta a quel clima eclettico 
e raffinato, di cui protagonista fu il 
«pcintre philosophe» Nicolas Pous
sin, e comprimari Pietro da Corto
na, Guercino, Reni, Domenichino, ', 
Sacchi, Cavalier d'Arpino, Orazio <• 
Gentileschi. Stanzione, Valentin, ; 
Lanfranco e Sandrart. 

Curata da Olivier Bonfait e aper
ta all'Accademia di Francia a Ro
ma nella sua sede di Villa Medici fi
no al 31 dicembre, l'esposizione 

, vuol essere un omaggio a Poussin 
nel quarto centenario della sua na-

. scita, celebrato ora a Parigi con 
una grande antologica al Grand 
Palais, ed anche una cunosa nevo-
cazionc di un evento, tramandato 
dal pittore Sandrart nelle sue me
morie, ma ignoto alle ncerche di 
archivio: una solenne «collettiva» di 
pittura commissionata dal re di 
Spagna Filippo IV che avrebbe 
avuto luogo a Roma proprio nel 
1630, anno d'oro della pittura ba
rocca, con dodici grandi dipinti de
gli autori sopra citati messi a con
fronto nel chiostro della chiesa di 
Santa Maria di Costantinopoli. • . 

La ncostruzione di questa «galle
ria di capolavori» ha portato oggi 
qui le dodici tele, provenienti dal 
Louvre, dalla National Gallery di 
Londra, dal Museo di Rio de Janei
ro, da musei di York, Ajaccio, gran
di collezioni pubbliche romane (la 
Capitolina, la Spada, la Borghese) 
e raccolte private. Nel bel catalogo 
edito da Electa oltre saggi di Bri

ganti, Bonnefoy, Fumaroli, Ebert-
Schifferer e naturalmente del cura- r 
torc Bonfait, troviamo uno scritto di \ 
Leonardo Sciascia, che ricostrui
sce la vera stona di questo Pan
theon della pittura, nella Roma -
della nnasciia artistica di papa Ur- -
bano VII! Barberini. Quella colle
zione apparteneva in realtà ad un >' 
mercante d'arte siciliano, don Fa
brizio Valguamera, che aveva ac
quistato i quadri direttamente dai 
pittori operanti a Roma, a suon di '' 
diamanti, oggetto anche questi dei > 
suoi traffici più o meno puliti. Figu
ra di avventuriero, medico e «con- -
naisseur» a metà tra Casanova e 
Cagliostro, «sui trentotto anni, fac
cia piena, colorito roseo (...) vesti
va- di taffetà marezzato» come lo 
desenve Sciascia, aveva convinto il 
prete siciliano della parrocchia di *• 
S Maria a fare quella straordinaria -
mostra, per sciogliere un voto o per 
indurre il re di Spagna a scegliere ; 
quei quadri, del tutto profani, nel
l'occasione della festa sacra an
nuale, di giugno. Aveva forse esco
gitato un modo di valorizzare la 
sua raccolta, e di far conoscere la " 

sua attività di mercante: fatto sta 
che l'evento ebbe una risonanza 
eccezionale, che dura ancor oggi: ' 
vediamo infatti un sommesso, ar
monico «Re Mida» di Poussin, un -
teatrale, affascinante «Ratto di Eie- ; 
na» di Guido Reni pervaso di luce e " 
di «vaghezza immaginativa» come 
scrisse il suo contemporaneo Mal- ' 
vasia. un delicatissimo «Le quattro i 
età dell'uomo» di Valentin, un pò- ; 
tente «Angelica e Medoro» di Gio- •• 
vanni Lanfranco, una commoven- • 
te, sensuale, fosca «Morte di Dido-
ne» del Guercino. forse la tela più „ 
bella qui esposta, per l'eccezionale ' 
padronanza dell'esecuzione, per. 
la completezza della scena, con , 
paesaggio e gruppi umani emozio- ' 
nati. Assieme agli • altri - quadri, " 
esprime bene quell'affermarsi di 
una cultura laica sorretta dall'idea
le classico che andava confrontan
dosi con una religiosità già scossa ; 
da inquietudini affatto moderne, 
quella per intenderci espressa po
tentemente da Caravaggio, e che • 
nell'unione tra natura ed umanità , 
avrebbe prodotto nuovi, importanti 
sviluppi. 
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