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AUTORI DI CULTO. Senza nemmeno bisogno di «passare» al 
Maurizio Costanzo Show, il nostro dinamico pontefice-sciatore, 
aiutato dalla penna devota di Vittorio Messori, conquista d'impeto la 
prima posizione a una settimana dall'uscita. «Varcare la soglia della 
speranza», entra in classifica direttamente dalla porta principale. 
Visto che siamo un popolo accomodante, comunque, i lettori " 
affiancano alle certezze un po' dogmatiche del Santo Padre i rovelli 
molto laici (ma non meno metafisici) del naufrago di Umberto Eco 
e, a poche posizione di distanza, le certezze costituzionali del giudice 
per antonomasia. Sicché la giovane Tamaro si trova dopo un bel po' 
di mesi di indiscusso domìnio, confinata al terzo posto. -

T • l * SOLO IL MEGLIO, DAL MIGLIORE. Di antologie di racconti 
I " | ^ ^ V " ^ T " I polizieschi ce n'è quante se ne vuole, e di solito sono una gran 
I . 1 1 I I I delusione, ma quando il curatore si chiama Jerome Charyn c'è solo 
I i l i # 1 I da correre in libreria per acquistare, come si diceva della celebre 

-•——••••-•••••V-" -1— -•- carne, a scatola chiusa. Il grande romanziere americano, autoredi 
E vediamo la «nostra» classifica Metropolis e Paradise Man ha raccolto in Delitti d'autore 
Giovanni Paolo II Varcare la soglia della speranza MondM*, (Mondadori, Interno giallo, p. 372, hre30.000) prove narrative di 
UmbertoEco L'isola del giorno prima BompIOn, hr.32000 autori diversissimi per provenienza edestino, ma tutte legate al 
Susanna Tamaro Va' dove ti porta II cuore B& dire 20 000 mistero: da James Ellroy a Patricia Highsmith a Borges e Graham 
Gabriel Garda Marquez. Dell'amore... Mondadori, ine 25 000 , Greene, da Hillerman a Taibo II. E non dimentica neppure gli italiani: 
Antonio DI Pietro Costituzione Italiana... _ar_s,iir_27 0oo Sciascia, Calvino e la nostra amata Laura Grimaldi. 

F
elice Caccamo, l'uomo 
che ogni lunedi sera ci in-
trattiene sulle presenti ne
fandezze del Napoli Calcio 

e del Golfo di Napoli, ha un pas
sato. Felice Caccamo non tiene 
solo la televisione, il giornalismo 
sportivo • ('aspita che giornali- : 
smo), le partite a carte con Bru-
scolotti e Ferlaino, o' struzzo di 
mare e 'a ' pummarola.-Felice 
Caccamo tiene famiglia e tiene 
una storia alle spalle. Una storia 
oscura e amara, che la sua auto
biografia, Frittura globale totale, 
riporta dolorosamente alla super
ficie. Chi ne volesse ridere, se ne • 
astenga. - *• , . . „ , , 

Felice Caccamo non è un fine 
letterato o un fantasioso cronista 
del proprio ego e neppure un 
astuto visitatore di leggende anti
che, non è Baricco, non è Susan
na. Lui stesso lo ammette: «lo un 
libro non l'ho mai scritto e, se è ' 
per questo, non l'ho neanche" 
mai letto, se si eccettuano due 
meravigliosi volumi che campeg
giano nella mia libreria, dai titoli' 
misteriosi quanto 'affascinanti: 
Napoli A-L e Napoli M-Z...». Su 
queste pagine (sudate con Mar
co Posani e Massimo Venier) rie
sce però a riflettere la propna vi
ta, in un orizzonte familiare che 
di 1 giorno in giorno s'allarga, 
mentre si moltiplicano le prove, 
le dure prove, del piccolo Felice, 
che nacque orfano, abbandona
to sugli scalini del Calcio Napoli, 
tra il '43 e il '44. «Era una serata 
bellissima, una notte tipica napo
letana, con fuochi d'artificio, bot
ti e trictrac». «'Aspita che Capo
danno», esclamò. Ma era la guer
ra e quegli scoppi erano di bom
be. Passò un militare tedesco, 
Matthaus, • h> "divisa •nerazzurra.-1 

«'Aspita^che scaraf«ggio»!'diBsee-li 

lo lasciò. Passò Arbore, chceraf'' 
già ricco, potente e impellicciato,' 
e adottò De Crescenzo. Quattro 
giorni dopo un tifoso del Napoli 
ne ebbe compassione. Lo portò > 
con sé in un paese alle pendici 
del Vesuvio, dove a perdita d'oc
chio si coltivavano pomodori. 
«Che cosa mi mancava - si chiede ; 
Felice - a Calzone Vesuviano?, 
Niente. Avevo tutto quello che un 
bambino può desiderare: detriti, 
polvere e lava a volontà...». 

La vita per Felice di là in avanti 
non fu una favola bella e solo San 
Gennaro, salvando il ragazzino 
che scalciato da un asino stava 
precipitando nel cratere del vul
cano, impedì che fosse anche 
molto breve. ' Morirono invece t 
nonna e nonno, poi venne la crisi < 
del pomodoro. Anche il ricono
scimento del legittimo padre, l'in- ' 
gegnere navale Felice Natale 
Caccamo, che desiderava tanto 
un cane e non amava la pizza, , 
non alleviò le pene del piccolo: il 
suo letto fu una cassetta ricolma 
di sabbia in un appartamento al 
Vommero. Sotto abitava l'inge
gner Ferlaino Ugo. padre di Cor- ' 
rado, futuro presidente del Napo
li Calcio. • • • " ' ', 

Ma intanto Felice poteva cono
scere la grande città, viverla, sco
prirne i segreti. E nella grande cit
tà il cuore era o'Vicolo. Fu cosi 
che Felice, animo mite, conobbe 
l'arroganza, quando Bruno, o' 
guappo d'o' Vicolo, volle impor
gli la sua legge: «lo ti posso di
struggere in un batter d'occhio. Ti : 

piglio, ti stacco a' capa, ti storco 
le ossa e ti strizzo come nu' strac-
cetto». «Pensai subito - ricorda ora , 
Caccamo - che avevo davanti nu' 

Caccamo, un giornalista «contro» 
In «Frittura globale totale» 
(Baldini & Castoldi) la storia 
dell'opinionista tv ittico 
gastronomico e calcistico 

E la leggenda 
si Incarnò 
in un pesce 

P
er Felice Caccamo 
non è vero che il mare 
non bagna Napoli. È 
proprio nelle acque 

del Golfo e nelle creature favo
lose che lo abitano - una zoolo
gia fantastica che articola l'im
maginario di Felice, come una 
tassonomia mitica dagli echi 
borgesiam - che si trova il senso 
più profondo della sua vicenda. 
Esemplare intersezione fra mi
to, favola, sceneggiata e bit-
dungsroman, la storia del fon
datore di O'Vicolo, appartiene 
infatti a ciascuno di questi ge
neri narrativi, pur contaminan
doli con spinto «poietico» tutto 
partenopeo. Le circostanze del
la nascita dell'eroe sono a ca
vallo tra mito e sceneggiata. Ab
bandonato, esposito, non alla 
porta di un convento bensì a 
quella del Calcio Napoli, tem
pio di Ferlaino, Bruscolotti e, 

bild napoletana. È in quelle ac
que mitiche che vive il re del 
Golfo, lo struzzo di mare, metà 
uccello e metà pesce, proprio 
come Partenope, la sirena anti
co nume tutelare della città. Da 
leggenda originaria la storia del 
giornalista ittico diventa poi 

• racconto, tronche de vie, pur 
• senza perdere mai il suo carat

tere leggendario. Un po' favola, 
un po' romanzo di formazione, 
la narrazione si snoda attraver
so una serie di luoghi, rigora-
mente comuni, che corrispon
dono ad altrettante prove da su
perare, nemici da sconfiggere. 
A questo registro narrativo ap
partiene la fase milanese scan
dita dall'incontro con Bagnoli 
alla Bovisa, dal pellegrinaggio 
iniziatico in via Solferino, Graal 

, del giornalismo, dalla sfida ac-
• cesa in un cinema milanese in 
difesa di Totò. Inizia cosi la se
conda fase napoletana, quella 
del ntomo al vicolo, centro del 

, mondo, luogo comune in senso 
etimologico (significava il bor
go, sede della comunità), un 
habitat a misura di lenzuola: è, 

- infatti, in piazze e non in metri 
che si misurano le distanze. 
Sullo sfondo della dura realtà 
del vicolo il racconto avvicenda 
altri topo! partenopei, vecchi e 

soprattutto, di Diego Armando 
Maradona - autentico dieu ca«* _ _____ ____ 
che détta vicenda, un sacrale ta^rtuovi. Ma iniziazione è ormai 
bu impedisce perfino di prò-, avvenuta. Il viaggio nel lontano 
nunciame il nome. La geneak* 
già dell'eroe è invece decisa
mente mitologica: discendente 
da un pomodoro, ovviamente 
S.Marzano, e da un peperone. E 
altrettanto mitico è il luogo del
la sua infanzia - Calzone Vesu
viano, un nome che porta in sé 
un destino - prima di approdare 
in una Napoli emblematica
mente dominata dal golfo, luo
go della «frittura globale», vero 
brodo primordiale della welt-

Nord ha trasformato l'eroe dan
dogli una consapevolezza, e un 
disincanto, nuovi. Cosi accanto 
al simbolismo scaramantico 
della pizza trovano posto feno
meni come quello dei disoccu
pati organizzati. Anche se a de
cidere tutto è, alla fine, la gran
de ruota della sorte che premia 
il nostro facendolo vincere al 
lotto. Grande allegoria del Sud 
e delle sue potenzialità di uno 
sviluppo non assistito. , 

Va' dove ti porta o'Vicolo 
ORBSTK PIVKTTA 

pazzo». 'O core rispose. Felice af
frontò con un nugolo di scarpate 
chille preputente e divenne lui 'o • 
guappo d'o'Vicolo... » 

Per secondare la sua passione , 
per i pesci, frequentò il liceo ittico 
Luis Vinicio, dove conobbe colei, 
che sarebbe diventata sua moglie , 
e che gli avrebbe dato tre creatu- ' 
re: Tancredi, Boranga e Ielpo. 
(avrebbe desiderato Felice che, 
qualcuna di loro si affermasse co
me portiere del Napoli Calcio). < 

Fu dopo aver prestato servizio 
militare, a Cuneo, al confine tra 
Svizzera, Francia e Germania, 'nu 
friddo, che Felice, tra mille altre 

disavventure, maturò la passione 
per il giornalismo. Gli venne in
contro il professor Catrame, che 
per sole cinquantamila lire lo di
plomò «Giornalista Ovunque». 
Con questo attestato in tasca, 
Caccamo tentò l'avventura al 
Nord. A Milano, arrivò alla stazio
ne di Sesto Pirelli e fini, per sba
glio, in fabbrica, anzi «un campo 
di concentramento»: «Riuscii a 
uscirne solo sei mesi dopo, attra
verso un cunicolo che giorno do
po giorno avevo scavato con le 
unghie..». Non s'arrese il giovane 
emigrante, diplomato giornalista. 

Bussò alla porta de) Cumerun. E 
gli fu aperto. Inviato per la «pri
ma» di Totò Peppmo e la Mala- . 
femmina al Cinema Diamante, '. 
quando senti la frase: «Uéla, ches ' 
chi l'è un film del cassu!», insorse ' 
scatenando una rissa che avreb- * 
be coinvolto l'intera platea. «E 
chillo - confessa oggi Caccamo - < 
fu il primo momento di violenza 
che mi fece capire che l'Italia an
dava incontro a una divisione, 
ancora prima che saltasse fuori 
quel carciofo di Bossi. E feci il ti- ' 
tolo: Mazzate al Diamante... E nel- ; 
l'occhiello la frase sibillina / mila- ' 
nesi sono dei cessi'. Mi ritrovai a . 
Napoli nel giro di quarantotto 
ore, senza sapere il perchè». 

Nella sua città Felice diede vita 
ai C O.Z.Z.A.S., la sigla non signi
fica nulla, ma suona bene, un po' 
ittica, e rappresenta i disoccupati 
organizzati. 1 giorni del boom, 
quando Felice aspettava di veder 
crescere le fabbriche e i milanesi 
che ci venissero a lavorare («Fi
nalmente è arrivato o' lavoro e 
chi lo fa meglio dei milanesi?»), 
erano ormai lontani. Per questo, 
ripescando il suo diploma di 
«Giornalista Ovunque» Felice 
Caccamo pensò a un giornale 
che desse voce alla protesta di 
Napoli. L'avrebbe chiamato // re
sto del carlino: ma s'accorse che 
ce n'era già uno. «Vabbé - ricorda 
- decisi di tagliare la testa al toro e 

gli diedi il nome di quello che per 
me è il centro del mondo, O' Vi
co/o...». Non mancò una vincita al 
lotto, che gli consenti di compra
re casa. Ma, per mantenere la co
spicua prole, aveva bisogno di un 
secondo lavoro. Tentò la via della ' 
Fininvest, . presentandosi come 
giornalista ìttico. Gli fu risposto' 
che «in Fininvest era già pieno di 
branzini, ma l'azienda si sta in-

• grandendo e abbiamo bisogno di • 
gente motivata e fantasiosa come 
lei, perchè le sinergie del gruppo 

. lo richiedono». •« , ----> - .,?•• 
S'affermò cosi quella luminosa 

. professionalità di cui tutti avver
tiamo la rarità ogni lunedi sera, • 
quando la conclusione di «Mai di-

Calzone Vesuviano, dove Felice 
Caccamo mosse I suoi primi passi. 
Da «Frittura globale totale- (Baldini & 
Castoldi, p. 128, lire 16.000) 

Quando Teo 
cadde preda 
del personaggio 
La fortuna televisiva di Felice 
Caccamo Inizia tre anni fa. Quando 
Il Srande giornalista sportivo 
napoletano, negli studi televisivi di 
Italia 1 dove si registra Mal dire 
gol, si Impadronisce fisicamente di 
Teo Teocoll e ne fa una cosa sua. 
Rn dalla prima prova-trucco 
(testimone oculare chi scrive) 
l'attore cade preda del > 
personaggio. Alla lettera: Il 
milanese longilineo Teo Teocoll 
cade dalla sedia, per rialzarsi 
Inchlattltoe napoletano. In seguito 
l'Incarnazione diventa sempre più 
completa. Caccamo spira e parla 
dentro Teocoli come uno spirito 
resuscitato, ricostruendo di 
puntata in puntata II suo mondo 
sociale, familiare e morale. In ' 
poche parole: -o'vtcolo-, che si 
affolla di persone reali (da Ferlaino 
a Pasqualino, da Bruscolotti al 
professor Catrame) nel corso di tre 
stagioni televisive all'Insegna del 
successo di critica e di pubblico. 
Le prove e I testi non sono più •• 
necessari. Ai tre ragazzi della • 
Glalappas Band ( Marco Santin, 
Carlo Taranto e Giorgio 
Gherarduccl) basta passare la 
linea allo studio di Napoli e . 
Caccamo c'è. E' n a dire la sua 
parola definitiva sul campionato e 
sulle vicissitudini continue della 
società calcistica partenopea. 
Tranne un periodo, in cui II cronista 
sportivo, nell'infuriare di 
Tangentopoli, fa perdere le sue 
tracce temendo le vendicative 
consueguenze dell'Invidia del 
magistrati. Ma poi, rassicurato 
sulla sua Intoccabllltà, Caccamo 
ritoma alla sua citta e al suo -• 
pubblico. Per non lasciarci più, 
speriamo. • Maria Novella Oppo 

re gol» ci spalanca gli occhi da-
• vanti ai tg di Fede Liguon Mi-
moum Rossella. 

Felice Caccamo, definito il pri
mo giornalista più importante di 
Napoli (il secondo è Luigi Necco, 
che ne fu in qualche modo ispira
tore) , possiede le virtù della sin
cerità e dell'onestà (anche se era 
stato visto in Spagna con in tasca 
i soldi che il Siviglia doveva dare 
al Napoli Calcio per l'acquisto di 
Maradona). Non si è mai com- -
promesso con la camorra o con i 
politici corrotti della prima o del
la seconda repubblica. Dice sem- ' 
pre quello che pensa, sappia o 
non sappia. Non tiene Presidenti, ' 
neppure Ferlaino. Mai mentireb-

• be di fronte al suo pubblico. Co
stretto alla tv del padrùn. ricorda 
quando gli urlarono contro «va' a 
laura, terùn». Nel suo cuore di 
giornalista «contro» resta la me
moria di quei natali sugli scalini 
del Napoli Calcio. Come potreb
be tradire a' pizza? 

Q 
uasi contemporaneamente sono usciti alcuni libri 
(Ermanno Cavazzoni, Roberto Alajmo) che raccon
tano le vicende di matti, idioti, tipi svitati o stravagan
ti, monomaniaci (non sempre innocui), sognatori un 
po' spostati. Anche limitandoci all'Italia (e trala
sciando un film importante come Forrest Cump, con 
il relativo romanzo, pubblicato da Sonzogno. di Win-
ston Groon, venticinquemila lire, per 258 pagine), 
non si tratta solo di un filone ben riconoscibile della 
nostra narrativa recente, diciamo da Volponi e Celati 
fino a Salabelle e al Lodoli più «felliniano». Ho invece 
l'impressione che la nostra società degli «intelligenti» 
(in cui l'«intelligenza» diventa cioè un faticoso obbli
go sociale), della scolarità di massa, del commento e 
della chiacchiera pervasiva, sia pericolosamente at- ' 
tratta dal proprio opposto, o almeno nutra dubbi «de
stabilizzanti» sull'effettivo contenuto della propria «in
telligenza». Certo, anche la poetica degli eccentrici e 
degli strambi scivola volentieri in un manierismo 
stucchevole. Ma forse stavolta siamo di fronte a una 
sincera e non effimera inversione di tendenza. Una 
specie di ravvedimento collettivo dopo che ci siamo -
ingozzati (o abbiamo fatto finta di ingozzarci) per 
tanti anni di sofisticati libri Adelphi, di «chicche» im-

CORSIVO 

Abbasso la «chicca», viva l'idiozia 
FILIPPO LA PORTA 

perdibili, di romanzi scritti da ameni professori uni
versitari, di eccitanti paginoni culturali di «Repubbli
ca», insomma di tutte le innumerevoli mode e mitolo
gie che hanno rumorosamente invaso il nostro imma
ginario (diceva Lichtenberg: «Non hanno appetito 
per niente ma mangiano di tutto»). Soltanto se pen
siamo a una assimilazione (e indigestione) cosi feb
brile, possiamo capire questa voglia rapinosa di anal
fabeti e di mattoidi, di scemi e di incolti e di idiozie 
esemplari. * - - . 

Veniamo da un decennio in cui anche di una pa
gina di Michelstaedter o di un racconto di Kafka o di 
un aforisma di Wittgenstein si diceva, con ostentata 
fatuità: «Carino». Quante frasi della Weil e di Bernhard 

e di Celine messe a epigrafi di poesie insulse e ro
manzi furbastri! Che cosa è stato l'«adelphismo» 
(non, si badi bene, la benemerita casa editrice) se 
non una sensibilità culturale media, tipica della «élite 
di massa» dei nostri tempi, che avverte sopra ogni al
tra cosa la seduzione di ciò che è Raffinato, di ciò che 
si presenta come Esclusivo. Se poi questa attitudine si 
associa a un desiderio ansioso di aggiornamento cul
turale, avremo una miscela presumibilmente micidia
le. • <- < • . » 

Negli anni passati è stato tutto un pruriginoso rin
correre frammenti postumi, taccuini e carteggi ovvia
mente «epocali», romanzi inediti e possibilmente in
compiuti, autori squisiti e scontrosi pronti a trasfor

marsi in citazione (come dire: gite turistiche al termi
ne della notte, tragedie che si indossano con un certo 
agio... ) . Perfino Occhietto, nel suo libro-intervista, 
non rinuncia al vezzo letterario di citare, in verità un 
po' casualmente, quella .Variante di LOneburg, ro
manzo che dell'«adeIphismo» sembra essere un com
pendio mozzafiato, una sintesi concentrata. E ag
giungo che solo per aver (sommessamente) propo
sto una lettura cosi screanzata del romanzo di Mau-
rensig sono stato assai maltrattato, al Festival romano 
del Pds, da una piccola, risentita folla che nvendicava 
il proprio inconculcabile diritto alle suggestioni mitte
leuropee e alla cabbala, a una Cultura fatta di estratti 
e di vertiginose associazioni., 

Probabilmente è anche per reazione a questo cli
ma asfissiante, ad alfabetizzazioni forzose e a elegan
ti apocalissi da camera, che si afferma oggi una ten
denza culturale di segno opposto, una attrazione fa
tale per idioti candidi e spensierati e privi di stile. 
Troppo umano, perfettamente comprensibile... Ep
pure, tra dementi di provincia e intelligenti ultraraffi
nati, tra matti e voraci degustatori di prelibatezze cul
turali, cresce sempre dipiù la nostra disperata, impo
tente voglia di «normalità». 


