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DONNE E CULTURE IBERICHE • - ; 

Il peccato ideila scrittura 
I! volume collettivo fresco di 
stampa «Maschere. Le scritture 
delle donne nelle culture Iberiche», 
a cura di Susanna Regazzonle -
Leonardo Buonomo, che raccoglie 
gli atti di un convegno tenutosi a : 
Venezia l'anno (corso, supera '••-
largamente I contini di un'Interesse 

accademico e costituisce la fonte 
d'Informazioni più completa e 
articolata sul tema che sia mal : 
stata disponibile In Italia. Merita 
dunque di essere segnalato su 
queste pagine non solo per la sua 
specifica utilità, ma anche come 
esemplo di riuscita fusione tra 

ricerca rigorosa e vivo contributo •• 
alla discussione sull'oggi. 
Contiene, oltre a tre Interventi di 
scrittrici, le spagnole Rosa 
Monterò e Nuria Amate la • 
portoghese lidia Jorge (pubblicata 
In Italia da Giunti), i ritratti di un 
ampio ventaglio di autrici, la • 
catalana Montserrat Rolg (da noi 
presso Anabasi), la castigllana 
Carmen Martin Gatte (La -•.•••• 
Tartaruga), le portoghesi Lya Luft e 
Florbela Espanca, la brasiliana Ana 
Maria Machado, l'argentina Luisa 

Valenzuela, la guatemalteca Ana 
Maria Rodas, la cilena Isabel 
Allende (star della Feltrinelli), 
nonché le poetesse messlco-
amerlcane dell'etnia chicane del 
sud-ovest statunitense, ambiente 
da cui viene la Sandra Clsneros di 
•La casa In Mango Street». Nel 
territorio limite dell'America 
spagnola -c i ricorda Helena •;. 
Araùjo-fln dalla geniale e ;•>; 
perseguitata monaca seicentesca 
Juana Ines de la Cruz, la scrittura è 

stata vista nelle donne come una 1 
forma di malattia o di peccato. Non 
sorprende che l'educazione " - " ' 
cattolica e II ruolo passivo Imposto 
dalla società patriarcale abbiano ' ; 
generato un'Intertestualità di 
ossessioni, frustrazioni, mitologie " 
stregonesche e isterie : 

trasgresslveelmmaglnose.il 
pericolo-awerte Emilia Parassi-
è che si crei lo stampo di una sorta : 
di «femminismo magico», carente • 
sul plano dell'Invenzione 

linguistica e «Isabelallendlzzato» -" 
secondo una ricetta commerciale 
fatta di tormentoso amore e 
passione carnale In atmosfere 
tropicali condite di soprannaturale 
e arte culinaria. Gli amanti e 
curiosi di letterature Iberiche o di 
scrittura al femminile, come pure > ' 
gli operatori editoriali, troveranno 
In queste pagine uno scrigno di -
riflessioni, notizie e stimoli, 
integrabile volendo con I racconti 
della recente antologia «Rose 

Ispanoamericane», curata da Lia 
Ogno (E/O, pp. 105, lire 15.000), 
che comprende deliziose storie di 
alcune tra le maggiori «peccatrici» 
di quelle latitudini. 
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Revelli e «Il disperso di Marburg» 
La riscrittura del passato 
e la possibilità di capire 
se stessici tedeschi cattivi 
e le sconfìtte della guerra 

GOFFREDO POPI 

A
questo libro Nuto Revelli 
doveva amvare. Nelle sue 
memorie, • nelle sue .: in­
chieste, nelle sue raccolte 

di testimonianze, il tema che vi 
affronta era o assente o, poco 
considerato, ma in realtà di una 
ingombrante e mastodontica pre­
senza. Era il tema del nemico, cui ; 

egli si concede oggi per il tramite 
di un altro tema che gli è più fa­
miliare, molto familiare: quelle 
del «disperso». Prima di ricono­
scere la possibile umanità del ne­
mico (e dunque una somiglian­
za, un'appartenenza comune no­
nostante tutto) egli la trova nella 
figura del «disperso», del senza-
nome che la guerra ha travolto e 
sbattuto in un buio cantone di di­
menticanza, certamente morto o : 
quasi certamente morto, ma per 
il fatto di non avere storia (di non 
avere tomba) né vivo né morto, 
nel limbo dei corpi non indivi­
duati e delle anime non ricono­
sciute, non siglate, non riportate 
a una vicenda privata unica e di­
stinta. •./••-••:>̂ v • • ;»--«^ .:-,. 

// disperso di Marburg è prima 
di tutto un tedesco, ucciso da 
partigiani, 9 da, sbandati, o,,me-
gliq '^«blpisti», (quellj,del ,«vado 
e arrimàaVCpartigiaru,,stogativi, 
e non illuminati dalla coscienza e 
dalla ragione, invisi all'autore), 
in una imboscata, o in un incon­
tro-scontro casuale. Ma è poi dav­
vero un tedesco? È uno strano ne­
mico, certamente. Per molto tem­
po, molti pensano che potesse 
essere un orientale, uno slavo, 
anche uno di quei crudeli nemici 
venuti dall'Est che, per odio a Sta­
lin, si fecero seguaci di Hitler, per 
assurdo destino : o scelta/non­
scelta... V ,-;..-V--:,MV'--,.,-

Era comunque uno che osava 
aggirarsi da solo, la mattina, su 
un cavallo (bianco? grigiastro7) 
in mezzo a lande scoperte ai pie­
di della gran chiostra delle Alpi, 
verso San Rocco, tra Cuneo e Bor­
go, e salutava i contadini al lavo­
ro, era gentile. Era un bell'uomo 
Ma di vent'anni? di trenta? di qua­
ranta? Era un «cavaliere solitario» 
che nascondeva chissà cosa, che 
era diverso chissà in. che modo 
dagli altri tedeschi, dagli altri ne­
mici. •,-.-••-»• -<:•?'?•':,:•>,, - »7V 

Quando fu ucciso, e il cavallo 
fuggi e tornò alla caserma, e 1 
commilitoni vennero a setacciare 
e a fermare, non vi fu la solita ri­
torsione con la strage di ostaggi 11 
corpo imputridì in una radura nel 
fiume, finché le acque non Io 
portarono via. Chi sapeva della 
sua esistenza, chi l'aveva visto 
non volle seppellirlo per paura 

Ma perché non vi fu ritorsione' 
Chi era davvero lo sconosciuto, il 
disperso? Nuto Revelli ha sentito 
raccontare questa storia e dappn-
ma l'ha come censurata e scarta­
ta, poi essa è diventata via via 
un'ossessione, il bisogno di dare 
un nome al «tedesco» e un senso 
alla sua storia e morte, di capire 1 
chi e i perché 

sirsssssE 

Il crudo diario 
di una appassionata 
ricerca collettiva 

" All'Inizio era solo un ricordo: quel 
: soldato tedesco ucciso nel 1944 
: poco fuori Cuneo. Ma I ricordi per 

Nuto Rovelli sono materia viva. In 
. perenne ebollizione. La ricerca è 
Iniziata nel 1986 e dopo sette anni 

- è riuscito a raccontare la storta e a 
. dare un nome a quel soldato 
', nemico: Rudolf Knaut nato a 

Marburgo II 18 novembre 1920 e 
morto, per mano del partigiani, nel 

• greto del torrente Gesso II 14 
' giugno 1944. «Il disperso di 
:;' Marburg» (Einaudi, p.175, lire 
•~ 20.000) ò II racconto-diario di una 
; ricerca collettiva (Rovelli-che 
: avevamo Intervistato sull'Unità del < 
: 3 ottobre • è riuscito a raccogliere 
intorno a so un gruppo di -, 

) fedelissimi segugi) che ha riaperto 
la memoria sulle ferite più • 
profonde che ogni guerra si lascia 
alle spalle. 

hs^^s^sxsssr^ 
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Bruciano le case di Bove*. L'Immagine venne ripresa dagli stessi tedeschi durante la strage 

Nella confusione del ricordo, , . 
a cinquantanni da quegli avvenimenti 
il cavaliere ucciso apparirà diverso 
dalle attese romanzesche del lettore:. 
un giovane che non è stato un infame... 

Diario di una ricerca il disperso -
di Marburg è un «giallo», è un'in- : 
dagine. Forse qualsiasi altro auto-
re italiano che non fosse stato Re- .; 
velli avrebbe abusato dell'occa- :; 

sione, e avrebbe dato alla ricerca ;" 
quell'andamento, quel sapore .• 
letterario cui invece, fortunata- 'yl 
mente e austeramente, Revelli si ^ 
nega. Nulla è meno «letterario» di % 
questo libro, nonostante • com- e ' 
paia in una collana di testi spesso -
iper-letterari. La sua forza viene 
da altro che dalla letteratura, vie- / 
ne da una tensione che sta oltre, ' 
ma che tuttavia trascina la lettera- • 
tura. Revelli vuole sapere e capire • 
qualcosa di più di quel disperso, • 
di quel morto sconosciuto e mi- : 

sterioso. Anche se il risultato del- : 
la ricerca potrà essere banale, 
misteriosi restano i dati di base o 
la scarna vicenda genericamente 
ipotizzata. II fatto è ben vero, l'av- : 
venimento è accaduto, il tempo <• 
può confondere le memorie ma ^ 
non negare l'origine storica con- • 
creta di quella strana leggenda. 

Revelli giustifica con se stesso ; 
quest'interesse' ricorrendo all'i- ; 
dea del «disperso», a ben vedere " 
una forzatura, poiché poco acco- '••'• 
muna questo tipo di «disperso» 

dai dispersi cui egli pensa, quelli 
della ritirata di Russia. In realtà i 
egli risponde a un sottile rovello • 
della sua coscienza. Quante volte{'• 
deve ribadire la visione dei tede- -, 
seni come «non uomini», anzi co- , 
me «bestie». Ma aggiunge: «Non 
provo alcuna pietà nei confronti 
dei tedeschi. Ma se è esistito an- \ 
che solo un tedesco diverso dal- •' 
• l'immagine che mi ero fatto di lo- ; 
ro, vorrei proprio conoscerne la' 
storia». Eccetera. Solo incrocian- .-; 
do le sue memorie alla ricerca sul 
«cavaliere solitario, solo metten­
dosi in gioco come protagonista 

• anch'egli di questa storia, come ?, 
; gli consiglia di fare l'amico Chri- ". 
sioph, la storia dell'individuo mi- ;: 

: sterioso può crescere, può assu- •-
mere un senso, ma non solo per-

' che si precisa uno sfondo e si de- . 
linea una trama, si individuano 
volti, sentimenti, ragioni e si di- ' 
stingue il falso dal vero e l'insen­
sato dal sensato (o presunto ta­
le). ,• • ,..,, •:-......•. •,*••-.:,..••••• 

Revelli non è capace di menti- , 
re neppure a se stesso, e si rende : 
conto ben presto che il «pegno»,...-, 
la posta della ricerca riguarda pri- • 
ma di tutto lui e il suo rapporto 1 
con un «altro» non generico, che 

chiede - anzi, nel suo inconscio, .> 
esige- una chiarificazione» Il di- . 
lemma è evidente e semplice, ma '• 
la coscienza lo affronta male, è ?: 
intralciata da remore e freni. Se i 
ipotizzo un nemico buono, se al -• 
nemico dò un'anima oltre che un 
volto, è la mia idea del nemico ~ 
che devo mettere in discussione. ^ 
Non la mia idea di «giusto» e di •* 
«ingiusto», che rimane ben salda *' 
e nulla può scalfirla poiché l'è- .:"' 
sperienza diretta dell'orrore me ' 
l'ha imposta, ma quella del «buo- i;; 
no» e del «cattivo», concreti, preci- •'. 
si, individuali, dentro il grande ' 
: flusso della storia e della guerra. • :• •' 

Per un po' sembra quasi che : 
l'investigatore sarebbe felice se ' :; 
alla fine si scoprisse una qualche 
verità t tuttavia rassicurante sul­
l'immagine del nemico, e cioè '<• 
che egli resta Nemico con la 
maiuscola, fedele all'idea che si :!v 
vuole di lui. Si ha bisogno di un .,;• 
Nemico, anche dopo che in car- ' 
ne e ossa e in centinaia di mi- ;.•: 

'. gliaia di esemplari lo si ha avuto :*? 
di fronte, anzi proprio per questo, 5' 

, per riconfermare la nostra verità. ;'.; 
Poter dare un volto singolare al •'•.' 
Nemico e delinearne fattezze fisi- ì 
che e morali individuali non cor- '; 
rispondenti all'immagine data, ;' 
diventa cosi un passo fondamen- ; 
tale, catartico, per poterriconqui- •';-
stare in qualche modo la nostra ,-, 
stessa umanità. Non si tratta solo ;' 
di un'operazione razionale, an-•' 
che se Revelli sempre si attesta al f 

; controllo del dato e si rifiuta all'il- re­
lazione psicologistica e filosofeg-! 

giante. „•:••:•.;,•, '-...,-.• • ,';••• ••-••.-:. ' ••:.-: 
Dare un volto al Nemico, rico­

noscere in lui una storia che può . 
somigliare alla nostra, diventa il .' 
gradino finale di un percorso di £ 
maturità. Per il tramite dell'ecce- »': 
zione (il nemico buono) si può >f 
combattere il sillogismo fanatico >r 
(i tedeschi sono nemici, tutti i te- "~ 
deschi •. sono cattivi), e si può C 
comprendere quello che, prima f> 
della prima guerra mondiale e s; 
perfino durante, ma non più nella 5 
seconda, era ancora chiaro: che V 
gli individui, a cominciare dai ra- ' 
gazzi, dai giovani. mandati • al V 
fronte come carne da macello, ^ 
sono manipolati da forze più i. 
grandi di cui sono vittime anche y, 
se spesso possono essere compii- ;' 
CÌ. -'••• V-..-.••••*;!•',: »•-•. ••* • ..;;"•-• '. V i L / ; 

.• A cinquant'anni di distanza, '^ 
nella confusione del ricordo (ri- ;

: 
corda bene, come constata Re- "•: 
velli, chi è stato colpito, non chi v

: 

ha vissuto di riporto o accessoria- i 
mente e di lato... ) il «disperso» ; 
sarà diverso dalla possibile aspet- •' 
tativa «romanzesca» del lettore,"? 
ma anche da quella «rassicuran- .; 
te» dell'autore. Non sarà un vero £ 
Cattivo né un vero Buono. Rudolf t 
Knaut non sarà più per noi una * 
leggenda, né un disperso, un sen­
za-nome; sarà un giovane con '1 
una storia, che viene (come Re- : 
velli sospetta e desidera) t< dal t : 

fronte russo, che non è un nazista • 
e non è mai stato un infame, e il .-
cui fratello è morto sul fronte rus- • 
so. la cui famiglia è fatta di brava ' 
gente... •...-.• -. ; ^ . v,«.-.^>-,K,:? .•,;' 

Il «nemico ritrovato» come pos- ; 
sibile non-nemico, in altre circo­
stanze e fuori dalla guerra e dalla 
interessata e manipolata inimici­

zia dei popoli, dopo «l'amico ri­
trovato» di Uhlman? • j 

Qualcosa di più, direi, e di di­
verso. La ricerca e l'ossessione di 
Revelli si placano quando egli ha 
riconosciuto nel disperso un pre­
ciso Rudolf, e nel «brandello della 
maglia bianca» che copriva il suo 
cadavere «il segnale di un destino 
crudele, di una vita sprecata, di 
una resa». Rudolf non si è ribella­
to, ed è questo che, nonostante 
tutto, distingue Nuto da lui. Il libro 
ce lo ricorda con estremo pudo­
re. Revelli non sente il bisogno di. 
andare oltre nella ricerca, per 
esempio non sente il bisogno di 
conoscere l'ambiente di Rudolf, i 
testimoni tedeschi della sua buo­
na normalità. Gli basta cosi. Sca­
vare nel passato gli ha dato un'ul-

: tima possibilità di capire sé e la 
nostra storia, e di capire che di vi­
te perse ce n'erano qui e là e di 
«rese» ce ne sono state dovunque. 
(Anche di «cattivi», ma questo è 
un altro capitolo, sul quale vor-

: remmo che egli si provasse anco-
; ra, anche se già l'ha fatto: l'imma-
: gine di un «noi» italiani, secondo 
coloro che occupavamo e oppri­
mevamo; di un noi «nemici» per 

• altri, di un noi «cattivi» per altri). 
Gli ha dato anche una grande 

• chance, che è poi l'ultimo aspetto 
• de! suo libro sul quale richiamare 
l'attenzione: quella di un gruppo 
di sodali, italiani e tedeschi, inte­
ressati a ricostruire la storia co­
mune, per capirla meglio e per 
evitare che essa possa ripetersi, 
con la loro reiterata proposta, in­
venzione e produzione di Nemi­
ci 

Sette storie per esseri solitari 
COSIMO ORTKSTA 

F
inito di leggere La paura 
del cielo di Fleur Jaeggy, -
ho pensato a Bartleby lo • 
scrivano, alla dolcezza di- < 

sperata e irremovibile del suo ri- ; 
fiuto, al fascino purissimo e sfug­
gente del personaggio di Melville, * 
da cui mi sembra derivino, per 
prodigiosa via di accecante irò- ; 
nia, le pagine di questo libro. Per-. 
che di un libro, più che di una 
raccolta si tratta: un unico moto ff 
della mente che, scandito in sette -
movimenti, dà luce ai personaggi 

i dei sette racconti di cui si compo-
'{ ne. • - - , ••-,••.•• • •-.•v • • 

Il rifiuto di ogni umano com­
mercio - sociale e carnale - , l'or­
rore della reciprocità finalizzata 

'. («Le anime non vogliono né pre­
ghiere né parole. Le anime vo-
: gliòno omertà»), attraverso i toni 
;del grottesco, utilizzando l'arma 
tagliente dell'ironia che non di­
sdegna neppure gli eccessi di 
una •• melodrammatica v follia 
(quella di Porzia, per esempio 
nel quinto racconto, che appicca 

il fuoco alla casa), diventa asso- ; 

luta nostalgia, paura del cielo. Fe­
roce e disperata nel suo giardino 
di fango è Marie Anne (nel primo 

; racconto) che nega un futuro a 
se stessa, agli altri e alla sua bam-

;i bina; e questo fa si che la vicenda 
si svolga in un presente orribil­
mente vuoto, un buco nero nello ' 

"• sguardo • un po' ebete di una 
- bambina senza nome e senza de­
stino, t ••'• .;?•*-•. . ••• .;.!";.-:-...'•' 

«Non c'è nulla di meglio che 
: procreare. Lei e gli animali lo 

sanno... » dice il narratore nel se­
condo racconto a proposito della 

protagonista che, pur essendo 
prolifica, preferirebbe l'inerzia • ; 
sacrale. Il racconto, come tutto il ;•. 
libro peraltro, mette in scena un ••• 
radicale rifiuto, la derisione atter- : '•• 
rita, allegra e dolente, della prò- • 
creazione dietro la quale, e dopo • 
la quale, c'è sempre la promiscui­
tà del mattatoio. La famiglia, la 
comunità - piccola o grande che ., 
sia - è un funesto richiamo, è fon­
te di buia attrazione da cui si cer­
ca scampo mentre continua a ... 
proporsi nella suadente immagi- " 
ne di casa ospitale (come nel •': 
racconto sarcasticamente intito­

lato La casa gratuità) in cui cia­
scuno si ritrova nella condizione 
di servo o reietto. A casa ritorna­
no i gemelli Hans e Ruedi (sesto : 
racconto). Dal tema della casa ; 
emerge cosi l'altro leitmotiv del li- : 
bro, quello del doppio (Doppel-
ganger) e del rispecchiamento. È 
il tema della coppia nelle sue 
molteplici a varianti: ' gemellare, 
omo-eterosessuale, giovane o an­
ziana; sterile comunque. Queste • 
creature apprezzano di dormire ; 
da sole e sicuramente, alla fine, 
apprezzeranno di «chiudersi le 
palpebre da sole». Nelle pagine • 
dedicate a questi esseri solitari è 

il luogo più segreto, più riposato 
del libro, come in quelle dedicate 
ai vecchi: «E la prole, per quei 
vecchi : montanari, è stata una 
gioia e un oblio. Più forte l'oblio. 
Avevano capito, quei montanari, 
che l'essenza del vivere sta nella 
limitazione. 0 nell'omissione». In 
questo spazio segreto si svolge si­

lenzioso e mortale il gioco non 
della reciprocità ma del rispec­
chiamento. Kurt e Verena, nell'ul­
timo, splendido, racconto, sono 
una coppia di anziani; abitano in 
un grande condominio di pensio­
nati, «un luogo prodigioso, dove 
tutti erano ancora uniti, anche se 

BUCALETTERE 

Caro Busi, 
ti lascio 
a pag. 55 

MARIO BARENQHI 

Commiato da Aldo Busi (in forma 
di lettera all'Unità) .... 

G
ari amici delle pagine Li­
bri, scusatemi, ma questa 
volta devo confessare la 
mia inadempienza. Sono 

parecchi giorni ormai che mi so­
no impegnato a recensire l'ulti­
mo libro di Busi, Cazzi e canguri 
(pochissimi i canguri), (Frassi-
nelli, p. 204+ XII, lire 24.500), ma 
sono'fermo a pagina 55 e non rie-. 
sco a proseguire. Ci ho provato, ; 
scegliendo momenti diversi per 
ripigliar la lettura: senza risultato. ": 
Cosi ieri, finalmente, ho deciso di 
rinunciare. Voi sapete che delle 
qualità di scrittore di Busi io ho ; 
molta stima: ma la maniera in cui 
ne fa uso mi sembra lo stia por­
tando sempre più lontano dai ri- ' 
sultati dei suoi primi romanzi -
Seminario sulla gioventù (Adel-
phi 1984) e Vita standard di un 
venditore provvisorio di collant 
(Mondadori 1985) - e sempre 
più lontano da tutto quanto pos­
sa giovare alla nostra cultura, non ; 
solo letteraria. In breve. Anche in , 
questo racconto la presenza del ;: 
narratore-protagonista - un ioli-
rico-intellettuale-autobiografico. ' 
che descrive Improprie sensazio-, 
ni, le proprie eccitazioni, i propri ; 
divaganti pensieri, i propri gesti '•• 
anche minimi, infatuato, conge- ' 
stionato di sé - è ingombrante," 
strabocchevole, stucchevole; * in 
una •' parola, •••;. insopportabile. * 
Quando Busi parlava di un'infan­
zia offesa, d'un adolescenza feri- ' 
ta, di una giovinezza eccentrica e ; 
avventurosa, ricca di scontri e at- ': 
triti con la realtà, era interessante, 
aveva delle cose da raccontare. E ;.' 
anche qui, a dire il vero, i flash- r 
back nel passato lontano riserva- ' 
no gradite sorprese. Ad esempio 
l'episodio del vagabondo invitato ; 
a cena e respinto con inorridito >" 
sdegno dalla madre, davvero un ; 
saggio del Busi migliore. Ma per : 
trovare brani simili bisogna farsi ' 
strada attraverso le vicende e ri- • 
flessioni del maturo-scrittore-tra-
sgressivo-di-successo, che a me .' 
appaiono inesorabilmente verbo­
se e pletoriche. Sarà un mio limi­
te, non lo nego (ognuno ha i :, 
suoi), ma tant'è. 11 mio parere è 
che sotto la buccia de! provoca- : 
tore Busi abbia una vocazione di 
moralista, di vecchio saggio. Può 
anche darsi che io diventi, se i 
smetterà di cedere alle ossessioni . 
di Narciso, e forse un giorno ci 
darà di meglio di quel che pubbli- • 
ca oggi (in tal caso, mi auguro 
che qualcuno mi avviserà). Se ' 
no, pazienza. E piuttosto che di '' 
Busi converrà allora discutere di ! 
editoria: e del perché in Italia 
nessuno più fa editing (come di- ' 
cono), e delle conseguenze che 
ciò comporta per la nostra lette­
ratura, a media e a lunga scaden­
za 

sembrano dei?li scomparsi» L'u­
no si nutre e M spaventa del decli­
no dell'altra, e cosi sarà sempre 
ogni giorno, fino a quando l'una 

' non eliminerà l'altro e quindi non : 
l ci sarà più bisogno di specchi né : 

'. di rispecchiamento. È quanto, fi- ; 
'.' nalmente, accadrà a Verena: pic-
,. cola testa, due occhi luminosi in 
.'.cima al suo corpo. Un totem. «Un ' 
'.'/ totem non si specchia. È confic-
,'. cato nella terra». ., 
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