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I RACCONTI DI DELLA MEA 

fl nero vince ancora 
In quest'antologia di racconti 
dlseguall, appartenenti a molti 
generi e tutti rigorosamente 
minori, inerì sono! meglio riusciti. 
Rimandano un'eco che riporta alla 
mente! racconti analoghi di ' 
Patricia Hlghsmlth: agreste o . 
metropolitana che sia •; 

l'ambientazione, essi procedono 
banali e sottotono, innocui e 
Innocenti Ano alle ultime battute, 
quando la storia muta •:••• •• •< 
decisamente In tragedia, senza 
però perdere levità e indifferenza, 
lucidità e coerenza. Sono storie 
che riattuallzzano I torbidi della . 

resistenza antifascista o svolgono 
originalmente la tesi di laurea del 
licantropismo, Interpretano I temi 
antichi della casa maledetta e 
dell'oggetto animato che assume 
vita propria, ma soprattutto sono 
storie divertite, Innescate in modo 
che deflagrino a tempo per la ' 
soddisfazione dell'autore e 
l'ammirata meraviglia del lettore. 
Sotto questa cifra sono '•'••• 
riconducibili pressoché tutu I testi 
antologizzati nel libro. In altri 
tempi e, certo, per prodotti • • • 

letterari di maggior respiro, la 
tecnica del clnquantaquattrenne 
scrittore milanese (pero nato a . 
Lucca) si sarebbe definita dello • 
«stranlante». Oltre che dal nero, : 
Della Mea attinge dal fantastico e < 
dal satirico, meno dal giallo e dalla 
fantascienza come pure '••>•' 
suggerisce la presentazione " 

, editoriale. La confusione del generi 
è inoltre cosi Inestricabile che 
«Spia doppia a senso alternato», un 
bel racconto di extraterrestri, di >; 
quando In quando-e per stretta •' 

necessità - Invasori della psiche 
umana era apparso nel lontano 
1973 in appendice a :•-
•Segretissimo", Il settimanale 
mondadorlano specializzato Invece 
In «spy storie*». E ancora: satire di 
forte impronta politica ( « l . ì . l . d. 
M. & d. P.») provengono da : 
•Smemoranda», e fantasie di 
toccante spessore emotivo (-Bolle 
di sapone») erano state pubblicate 
In prima battuta dallMJnltà». • •• 
Quindici racconti comprende II : 
libro: quattro, trai migliori, • 

gl'inediti. Stranlamento e 
meraviglia, si è detto, 
caratterizzano questi brevi testi di 
Della Mea. Meraviglia che , 
scaturisce soprattutto dalla cura 
dedicata al congegno narrativo, ai 
suol tempi, alla sua ambigua 
soluzione finale. Meraviglia che 
Irradia da una scrittura ora 
espressionista ora barocca, ma > 
sempre deliberatamente enfatica, 
carica di ossimori (due termini . 
antitetici In sequenza) talvolta * 

Illuminanti, ma alla lunga 
stucchevoli. Cosi, pian plano, la 
meraviglia si fa maraviglia: del 
poeta, s'andava orgogliosi un 
tempo, Il fin. 

n Aurelio Minorine 
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INTERVISTA. L'ironia finlandese dello scrittore Arto Paasilinna 

(DOTTI 

L
'inizio del romanzo di Arto 
Paasilinna è uno di quelli 
dei quali si può dire che 
contengono tutto il senso, 

della vicenda. «Sull'automobile 
viaggiavano due uomini depressi. 
Il sole al tramonto battendo sul 
parabrezza polveroso, infastidiva 
ì loro occhi. Era l'estate di San 
Giovanni. Lungo la strada sterrata 
ti paesaggio finlandese scorreva 
sotto il loro sguardo stanco, ma 
nessuno dei due prestava la mini
ma attenzione alla bellezza della 
sera. Erano un giornalista e un fo
tografo in viaggio di lavoro, due 
persone ciniche, intelici. Prossimi 
alla quarantina, erano ormai lon
tani dalle illusioni e dai sogni del
la gioventù, che non erano mai-ri-
suciti a realizzare. Sposati, delusi, 
traditi, entrambi con •• un - inizio 
d'ulcera e una quotidiana razio
ne di problemi di ogni genere 
con cui fare i conti». --•.' 

Signor Paasilinna, dal suo diver
tentissimo e acuminato roman
zo «L'anno della lepre», nonché 
dalla sua biografia, sembra di 
capire che lei abbia Iniziato a 
scrivere facendo II giornalista di 
redazione, per poi buttare alle 
ortiche una riuscita carriera por 
spirito di libertà. Insofferenza a 
ogni pastoia politica e culturale 
e per una sorta di Incompatibili
tà al ritmi e alle manipolazioni 
del mestiere. Vorrei saperne di 
più. . . - . • > . - , . - - - . . ^ffi.i.i:-., "-L-rj-t 

È vero, nel 7 5 ho abbandonato 
quasi del tutto l'attività giornalisti-

icaidvUero accortwchfeurvgiorna-
lista, sé non è anche, proprietario 
della testata per cui. lavora, molto 
difficilmente riesce = a scrivere 
quel che crede giusto, a raccon
tare la verità, senza doversi piega
re a qualche diktat, a qualche 
censura. . ^ - -;• „.. 

Vuol dire che la stampa finlan
dese non garantisce al giornali
sti libertà di pensiero e d'espres
sione? V-'.... •-•Vr'.:---.;y-,::, - " 

Sembrerà paradossale, ma sto di
cendo proprio questo: anche1 se 
la stampa finlandese è una delle 
più libere d'Europa, ; tuttavìa il 
giornalista non sempre può dire 
quello che pensa. 11 suo è un con
flitto continuo, a cui non si può 
sottrarrcene con la fuga. •' •"•<••• 

E cosi tei ha abbandonato II suo 
posto di lavoro e si è votato alla 
narrativa, a una fiction che per
mettesse di dire sempre e solo 
la verità. Nessun problema con 
le case editrici? 

La questione è un po' diversa 
Uno scrittore può di
re quel che pensa 
Nessun editore an
drà mai a dirgli cosa 
deve scrivere. La ca
sa editrice può, natu
ralmente, rifiutare di 
pubblicare il suo ma
noscritto, ma lo scrit
to rimane. Lo scritto
re non è al servizio di nessuno 
non è sulla lista paga dell'editore 
E di editori ce ne sono tanti. 

Lei oggi è uno scrittore celebre, 
Il più amato nel suo paese, ma di 
tanto In tanto continua a scrive
re per I giornali. Il successo lena 
procurato la libertà che non le 
concedevano anni fa? 

Ormai scrivo molto di rado per i 
giornali, anche se le proposte so
no tante. È che sono convinto 
che quello che ho da dire lo si 
possa dire meglio nei libri. Non 
ho ancora dimenticato l'epoca in 
cui arrivavo ascrivere anche dicci 
pezzi al giorno ed ero forzato alla 
superficialità. Comunque non ac
cetto di pensare che per scrivere 
liberamente si debba essere fa
mosi. ••.'.•'.>" • ' « » : - • ' '' ' " 

•L'anno della lepre», una.storia a 
un tempo surreale e Iperrealista, 
anarchica e qua e là schietta
mente demenziale, lancia alcuni 
messaggi chiari. Le andrebbe di 
condensarli in una battuta? 

Piuttosto che scrivere di cose che 
non corrispondono alla propna 
etica meglio rinunciare e d'arsi al
la macchia. E stare sempre dalla 
parte del debole, del perseguita
to Infine, ma più che di un mes-

.. saggio si tratta di uno stratagem
ma per farsi leggere, trattare con 

Arto Paasilinna Giovanni Giovannettl 

Corre la lepre 
Uno scrittore può dire quello 
che pensa; Un giornalista no. 

Ma per scrivere liberamente 
non serve diventare famosi 

umorismo anche i temi più tristi e 
sgradevoli. 

Sono messaggi che ricorrono In 
tutti I suol romanzi? . ' 

SI anche se i temi che ho affron-
• tato sono i più disparati e i più 
drammatici - ho scritto di morte, 
follia, suicidio, fine del mondo, 
povertà, tortura - credo di non 
aver mai rinunciato a questi tre 
capisaldi. -• ; • ;••-.-.;-•;;-•,..-iti, ./••••:,....:. 

La sua è dunque una Action a 
suo modo Impegnata, che fa I 
conti con la realtà e con II desti
no degli esseri umani e del pia
neta? .••.."•••..^'•';u-V;-V-. 

SI anche se ho scelto la forma 
del romanzo, parto sempre da 
fatti che si riferiscono al reale. <•-•' • 

•L'anno della lepre», che è stato 
tradotto In quindici lingue, che 
solo In Francia ha venduto venti
mila copie e già nel 7 7 è stato 
adattato per II grande schermo, 
6 stato definito un romanzo 
umorlstJco-ecologlco. Cosa ne 

pensa? 
Le tematiche ecologiche sono un 
mio chiodo fisso Quanto all'u
morismo, non posso davvero far-

\ : ne a meno. E per umorismo in-
... tendo quell'effetto che risulta dal-
• lo scontro/contrasto tra fatti o av

venimenti diversi, talora incom-
') patibili. -. « - - ' • ; ,•'.'';.-;.'.•',;•;,'..,v •••'• 

Leggendo il suo romanzo mi è 
' venuto da pensare a Kurt Votine-

gut, da generazioni figura d cui-
; to della letteratura nordameri

cana: stessa vetriollca e testar
da passione per i margini e le 
controtendenze; stessa radicali
tà nel lanciare segnali d'allarme 
anche se nel vostri testi sembra 

A . qua e là trasparire ia coscienza 
che forse è troppo tardi, che I 
giochi di distruzione sono ormai 

• fatti; stesso gusto del parados-
v ' so e altrettanto humor. ; 

? SI, in Vonnegut mi riconosco in 
pieno. 

Mezzo milione di copie 
sul dell del nord 
In Italia, Arto Paasilinna, c'ò arrivato sull'onda di 
due eventi letterari. Uno del suol romanzi, 
•L'anno della lepre», scritto nel 1975 e da allora 
best-seller e libro di culto intemazionale ' . 
(mezzo milione di copie vendute, ISOmlla nella 
sola Finlandia, paese di cinque milioni di ' -
abitanti) ha finalmente visto la luce anche nella 
nostra lingua (Iperborea, p. 200, lire 20.000). , 
Inoltre, è stato insignito del «premio Giuseppe •• ; 
Acerbi» (CastelGoffredo, Mantova), un ... • 
riconoscimento alla «narrativa per conoscere e 
avvicinare I popoli». La casa editrice Iperborea si 
è già assicurata almeno un palo dei suoi molti. 
altri romanzi (uno all'anno da ventidue anni, - -
scritti tra settembre e dicembre e regolarmente 
riscritti tra febbraio e maggio, tra lunghe -• 
parentesi passate nell'isolamento della foresta 
finlandese e nelle solarità dell'Algarve 
portoghese). Incontrarlo è un po'corno 
Incontrare una squadra di calcio. In barba alla 
privacy e alle dinamiche duali cosi care alla -
sottoscritta, Arto Paasilinna viaggia e si fa 
Intervistare in gruppo. Con lui ci sono la moglie, 
l'interprete (lo scrittore non frequenta alcuna 
lingua straniera, «perché non me le hanno fatte 
studiare e per pigrizia»), l'editore finlandese, ,, 
nonché un fotografo e un giornalista sempre . 
finlandesi preposti a una registrazione 
meticolosa di tutto quanto accade. 

Una risposta a Berardinelli 

Parlando di letteratura 
«teniamoci tantissimo» 

QIULIO FERRONI 

N
el suo intervento sulV Unita del 10 ot- •-. 

' tobre Alfonso Berardinelli tocca la 
• spinosa questione della condizione •, 
: ultradepressa della critica e della', 

poesia: sottolinea il vuoto in cui sempre più i 
cadono i libri di critica e la superfluità di quasi '; 
tutti i libri di poesia. E siccome ha pubblicato '' 
un bel libro di critica sulla poesia ( t o poesia •' 
oerso la prosa. Bollati Boringhieri, 1994),';: 
prende come esempio le reazioni distratte ed s.; 
esteriori che esso ha suscitato, accusandomi ;": 
amichevolmente di essere tra coloro che ri
tengono superflua la critica della poesia e di •' 
aver relegato, in una precedente recensione ;f 
suU'Unità, il suo stesso libro tra le cose belle ̂  
ma superate, tra gli orlandiani «oggetti desue- V 
ti» (cito il libro di Orlando su Gli oggetti desue- •«. 
fi' nelle immagini della letteratura, pubblicato £ 
l'anno scorso da Einaudi, proprio perché ad i, 
esso Berardinelli ha dedicato su «Linea d'om- ".• 
bra» di settembre una recensione bellissima t; 
ma ingiustamente aggressiva, che meritereb- f 
be di essere discussa proprio nel quadro del :* 
dibattito sulla critica che si sta svolgendo su • 
queste pagine). v"-?.-, .•.••;;.•'>•„.. '<••} ->>•::-:'^'ii e'y' 

Credere nella critica? 
Ma, con paradossale rovesciamento, Berardi- *• 

nelli, dopo avermi rimproverato perchè la mia •• 
recensiojne al suo libro:non,.conclude.con «un '. 
ultimo auabilèisaluto» (prendendo invece bru-

vscarriente'le distanze dalla sua nozionedi poe- : ' 
sia e di'realtà), afferma poi che ho proprio ra- -
gione, che insomma è vero che la critica e la ̂  
poesia di oggi non contano proprio più nulla; 'f. 
alla fine, però, torna ad auspicare polemica- ? 
mente una poesia fatta di «concreta» e «del tutto y 
comune» esperienza di vita, citando l'ottimo in- >; 
tervento di Tiziano Scarpa e invitando i poeti a -
scrivere di quelle cose di cui oggi parla la prosa, f : 
«come parlando di qualcosa a cui tengono mol- ', 
tissimo». •„;'.v:.;;:?i1;!«-M»':.-":;v.;;>;..i»a-..';r... !•:,• ...••••.>•''";•.; 

Quanto a me, mi dichiaro pienamente d'ac- ; 
cordo con questa perorazione finale: ma tengo '}•. 
a precisare che la mia recensione non aveva ' 
proprio l'intenzione di accusare Berardinelli di ;'; 
usare categorie superate, né di mostrare che la ; ; 
critica e la poesia siano del tutto superflue. Par- ' ' 
landò di caduta della realtà e di linguaggi ormai ';, 
completamente al di là della tradizione della .: 

scrittura, non intendevo riferirmi ai caratteri «vir- ) 
tuali» della poesia di oggi, al suo essere «incon- 5-
sistente. fluttuante», che Berardinelli insiste a ;; 
denunciare: volevo solo ricordare che critica e i 
poesia sono nei guai, prima che per insipienza ì 
di arzigogolanti teorici, di insipidi accademici e « 
di poetastri arruffoni, per l'invadenza del cosid- ; 
detto contesto esterno, per quella ben nota de
riva di linguaggi e di codici che riguarda tutta la 
comunicazione in cui siamo avvolti, per quel
l'orizzonte mediatico e pubblicitario, che ridu- ; ' 
ce tutta la vita collettiva a qualcosa di «inconsi
stente, fluttuante», eccetera. '— i;,;~ \-"iH}y'; 
•• Allora, se in qualche modo si crede ancora 

nella critica e nella poesia (come ci crede Be-, 
rardinelli e come credo di crederci anch'io), se ; 
si pretende che poeti (e critici) scrivano «come ' 
parlando di qualcosa a cui tengono moltissi- • 
mo», si deve ch'edere a critica e a poesia di.; 
prendere atto di questa «realtà» che non è più • 
tanto «comune» e «concreta» (e in cui ciò che è :" 
•comune» diventa piuttosto abnorme, stravolto, -
in cui ogni concretezza si rovescia in astrazio- > 
ne): non per sottoscriverla e farla propria, ma '• 
per conoscerla, per aggredirla, per parlare sa- "• 
pendo di stare qua dove siamo, anche se non . 
siamo nemmeno sicuri di esserci. Ciò non signi-., 
ficherà tradire l'esperienza «comune», gettarsi '•-. 
entro la deriva telematica, informatica, virtuale: ' 
forse invece potrà essere il solo modo oggi pos
sibile per difendere l'autenticità dell'esperien- )., 
za, per far sopravvivere la forza conoscitiva che .;!, 
è stata della grande letteratura classica e mo- • 
derna. -.••.-.•;••' -•••. ^^•••^•--•^^•^••...]v^;,;.v,v - •-„.-.. 
. Poeti, critici, artisti di tutte le risme, dovrebbe
ro saper sentire fino in fondo ciò che intomo a 
loro la parola e la realtà sono diventate, avverti- ;. 
re l'urgenza e la minaccia della fine, l'allonta-:' 
narsi della presenza della letteratura e della for-
ma scritta dalla vita collettiva (su cui, del resto •;• 
non sembrano aver ormai nessuna presa non • 
solo i linguaggi più oscuri e formalizzati, ma an
che quelli che vogliono essere più «comuni» e 
«diretti»). Forse diventa sempre più necessario -
riconoscere la condizione «postuma» delle scrit
ture, il loro trovarsi confrontate alla propria fine: 
immergersi fino in fondo nel senso del presente •. 
per salvare o riscattare, dentro di esso, il passa
to, più che cercare improbabili strade per il fu
turo - - • . 

Dato che oggi poeti, critici, artisti per lo più si 
sottraggono a questo compito, Berardinelli ha 
ogni ragione di fustigarli, di denunciare la de
gradazione dei linguaggi della modernità e la 
vacuità delle teorie, di esigere una vitale atten
zione a quel «mondo» a cui'egli allude con ter
mini come «prosa» e «realtà». E per me quello • 
che gli è sembrato un «rimprovero» voleva esse
re piuttosto un elogio, un riconoscimento pro
prio del valore di quelle categorie, proprio per
ché radicate nel passato, «classiche» o «supera- : 
te»: il dissenso, se c'era, sta invece nel fatto che 
io credo che quelle «categorie», «classiche» o 
non classiche che siano, devono avere l'auda
cia di sentirsi come «postume» e in stato d'asse
dio, di scendere fino in fondo nello stato di peri
colo in cui si trovano, di sapere che esse di per 
sé non offrono nessuna garanzia e nessuna sal
vezza «in positivo», e che comunque devono 
«guardare» a ogni passo ciò che le circonda, lo 
spazio melmoso e invadente della babele lin- : 
guistica in cui siamo immersi, le reti infinite e in- ' 
trecciate, il guazzabuglio micidiale delle appa
renze, delle virtualità, degli scarti che compon
gono la nostra vita. . "•'''.•;'.? :.:• •'•••''••• • " • 

Ma proprio per questo, pur condividendo in 
pieno le critiche che tra i primi Berardinelli ha 
rivolto alle deformazioni del linguaggio avan-
guardistico e all'invadenza delle teorie della let- -
tefatura, credo che oggi sia relativamente poco 

/tifile insistere sulla critica della modernità lette-
^ria^e delle teorie e metodi critici che l'hanno 
accompagnata. Sta diventando sempre più ur
gente capire un presente che sfugge alle cate- • 
gorie a cui eravamo abituati (e alla stessa dia
lettica tra modernità e tradizione): questo an
che per provare a salvare dentro questo presen- : 
te il «classico» e il «moderno», l'orizzonte civile 
che la letteratura ha faticosamente delineato 
nella lotta tra il classico e il moderno, lo spazio 
oggi sempre più «debole» della scrittura/lettura, 
della ragione, dell'esperienza. " • V •. "• -. 

Allora è quanto mai giusto chiedere alla criti
ca e alla letteratura un maggiore coraggio, una 
capacità di credere e di scommettere, di metter
si in gioco, di parlare davvero a qualcuno. Dob- -
biamo cercare strategie e comportamenti che •• 
sappiano liberarci dalla tirannia del «discorso 
secondo», che provino a rimettere in circolo 
una letteratura che «si sta allontanando da noi» 

.; (non li ha trovati nessuno: e proprio fuori stra-
' da sono quelli che credono di averli acquisiti 
per dono divino). Qualcosa si può provare a fa- ' 

; re solo prendendo di petto il groviglio, i simula
cri, gli infiniti «doppi» del presente, i discorsi «se
condi» di cui esso è fatto. : '" .- •-.•..••••.•"- , . 

Al di là delle teorie 
Per ciò che riguarda i critici, devono forse 

cercare di vivere appassionatamente la lettera
tura, di parlare di essa come «di qualcosa a cui 
tengono moltissimo» e a cui vogliono che an
che altri tengano moltissimo (ma chi sono que
sti altri? non sono forse in primo luogo quelli 
che ancora si trovano a imparare e a studiare la , 
letteratura? e allora perché non farsi qualche ; 
domanda in più sugli ingrati universi delia scuo
la e dell'università?).._ -'•-

Occorrerà certo saper andare di là delle teo
rie (di tutte le teorie), ma sapendo dove ci si 
trova: e per saperlo, ahimè, servono anche le 
teorie, serve attraversarle e criticarle dall'inter
no, serve la filologia, serve la coscienza storica e 
la verifica dei dati, ecc. Poco c'è da aspettarsi 
da tentativi di rilanciare una critica «ingenua», 
che si limiti a coltivare candidi campicelli di 
emozioni e di epifanie, a esibire le proprie im
pressioni elementari e sublimi, a riavvolgersi 
narcisisticamente sull'atto della lettura, a veder 
sorgere da esso gratificanti misteri (a questo 
proposito mi sembra tutto da sottoscrivere l'in
tervento di Mario Barenghi, lunedi scorso). Chi 
vuole può servirsi della letteratura per coltivare 
illusori trasalimenti: il critico deve saper davvero 
«ascoltare» e «attraversare» i libri, ma mantenen
do gli occhi bene aperti in mezzo all'universo 
«complesso», confuso, aggrovigliato, astratto, 
evanescente, in cui, quali che siano i suoi desi
deri, essi navigano. Oggi alla passata indigestio
ne teorica e alle vecchie aspirazioni a modelli ' 
«forti» sta forse succedendo una aspirazione a 
perdersi in vaghe formule esistenziali e liricheg-
gianti. In provvisori svolazzi, in retoriche vaghe 
e subalterne. C'è invece ancora bisogno di una 
critica che sia passione e razionalità, ascolto 
dell'altro e sguardo al presente: una critica che 
lavori insomma su «categorie superate», ma a 
proposito delle quali spero proprio di essere 
d'accordo con Berardinelli. 


