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CINEMA. Un anno fa moriva il grande cineasta. Villaggio ce lo racconta, sul set e fuori 

«Io e Benigni 
sulla Pontina...» 
• Federico Fellini e morto il 31 ottobre del 1993. Un 
anno fa. Sembra ieri: la lunga malattia, i numerosi at­
tacchi di cuore inframmezzati dalla parentesi gioiosa 
dell'Oscar alla carriera ricevuto a Hollywood, la prima 
degenza a Rimini, l'estate a Roma fra speranze e timo-
n, e poi l'addio; l'indimenticabile camera ardente nel 
Teatro 5 di Cinecittà dal quale passò mezza Roma, il • 
funerale con onori degni di un capo di stato, l'addio . 
straziante di Giulietta Masina, che poi ci avrebbe la­
sciato anche lei, pochi mesi dopo. 

Difficile ncordare Fellini senza retorica. La Rai ci 
proverà nei prossimi giorni mandando in onda, giove-
di 3 novembre (Raidue, 22.25), il programma di Ser­
gio Zavoli In morte di Federico Fellini, già passato a va­
ri festival del cinema. Noi, per provarci a nostra volta, 
abbiamo chiesto un ricordo a Paolo Villaggio. L'atto­
re, si sa, era diventato molto amico del regista negli ul­
timi anni della sua vita. Fellini l'aveva voluto, accanto 
a Roberto Benigni, per il ruolo più bello della Voce del­
la luna, film destinato a rimanere l'ultimo nella filmo­
grafia del cineasta. Avevano altri progetti insieme, a 
cominciare da un film-documentario (ma «documen­
tario» alla Fellini, si capisce) sul mestiere di attore. 
Quel mestiere al quale, Ira l'altro, è in buona parte de­
dicata la lunga intervista contenuta nel libro // mestiere 
di regista di Rita Cirio, appena uscito per Garzanti. Vil­
laggio e Fellini condividevano, evidentemente, l'idea 
del cinema come «bottega» e come scampagnata: e 
questo ricordo, scritto dall'attore per l'Unità, sembra 
confermarlo. . - .• ,• . 

• Se fossi riuscito a fare un vero : 
libro sii Fellini ci sarebbe stato den- ;t 
tro tutto, la De Laurentiis sulla Pon- :;; 
tina con gli studi che sembrano dei •' 
grossi hangar di un aeroporto con •';'; 
gli irroratori che innaffiano l'erba •; 
di buon'ora nelle luminose mattine /;' 
estive di Roma; le colline verdi ver- ;: 
so Grottaferrata; giornate di agosto • 
con le tende abbassate dalla parte ; 

del sole ed il vento che le gonfia; la ' 
pula che dalle aie di terra battuta il 2 
vento getta sulla Mercedes bianca; 
l'odore del grano e le case coloni­
che in pietra. 

Il primo viaggio a Roma... 
Ci sarebbe il cambiamento di 

quando si lascia la verde campa- . 
gna dietro Rimini, ci sarebbe Gub- J> 
bio dall'altra parte della piana e le 
schegge di parmigiano mangiate •£ 
con le mani; ci sarebbe il ragazzo ;•) 
che si porta sul treno i boccali im- ;,' 
pagliati di vino per campioni; il suo Jv 
pnmo viaggio a Roma e l'entusia- .;'•' 
smo e tutti quanti che si ubriacano, ' 
compresi i due carabinieri, e io .' 
persi i biglietti, e allora alla stazio- ~ 
ne Tiburtina passammo dal can- :.; 
colletto condotti dai due carabinie- ~<\ 
n (che ci fecero uscire di nascosto ;; 
perché non avevamo il biglietto e ,i-, 
poi, mettendoci in tassi, ci saluta- ;';.. 
rono): dovrebbe descrivere il mu- ', 
tarsi della campagna a misura che £ 
si scende dalla gola del Furio verso t" 
Fossombrone nella penombra del *<; 
treno tenendo sulle ginocchia un ; 
cane che una donna ha da portare . ' 
a sua sorella; dovrebbe mostrare il y 
delfinario di Rimini, e per terra tutti : 

i ragazzi delle discoteche che dor- i ' 
mono e bisogna camminarci sopra ,; 
per passare; e il chiasso delle stra- * 
de di Roma dopo mezzanotte, e la r 

fiera ambulante che dura tutta la... 
notte a giugno a Piazza Navona; e ; 
il rientro a casa la sera dopo il lavo­
ro o con Pietro Notarianni o con ;•• 
Roberto : Mannoni, -sempre ;cosl •.: 
gentili, cosi garbati e cosi buoni 
amici 

Ma soprattutto ci dovrebbe esse­
re la casa dove abita Lui in via Mar-
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gutta ed il tavolo degli antipasti da 
Giuseppe in via Brunetti: «Assaggia 
questo polpettone Paolino!», e la 
torta di mete calda e l'ottima cuci­
na. Dovrebbe rendere l'odore di 
polvere bruciata e il fumo e il lam­
po e il fracasso degli «effetti specia­
li» quando esplodevano tra le fo-.' 
glie verdi degli alberinelle incredi- > 
bili notti di La voce della luna ed il 
sapore dell'orzata, l'orzata gelata • 
ed il venditore di porchetta all'in- \ 
gresso degli stabilimenti che tene­
va aperto anche la notte solo per 
noi, e durante quell'estate indi­
menticabile le strade innaffiate sot- ; 
to il sole e i meloni spaccati e le 
gocce ghiacciate sui boccali di bir-•. 
ra; le casette in legno dei piccioni ! 
nel ristorante rosso 11 vicino; e le , 
ore di pausa la notte nell'apparta- . 
mento colla cucina che Lui aveva 
fatto arredare, nell'edificio princi­
pale, con il ritratto di Cossiga incor­
niciato di foglie d'alloro. •*„•;"•:.'• , •: 

E «i generici» che si bagnano con 
le ragazze nella vasca a Cinecittà; e : 
si gioca a palla sull'erba vicino al -
set; dove avevamo fatto gli spa­
ghetti «cacio e pepe» e tornammo 
alle macchine a piedi nel buio con •' 
le automobili che correvano per la ' 
strada e le lampade elettriche tra le ; 
foglie verdi e la rugiada su al «Reo» 
che faceva poggiare la polvere nel • 
fresco notturno; e il vino di Sciabo-
letta, e ancora la strada per Grotta-
ferrata con la svolta tra i castagni e =• 
le more; e noi, fermata la macchi- ; 
na, le mangiammo lungo la strada. '*, 
. Quello è stato davvero un anno 
straordinario. -••• vi:,_. :,:-^:-
Far che tutto tomi vero un'altra vol­
ta; il generico come un coniglietto, 
dagli occhi che ammiccano nervo-; 

si quando Lui diceva «Azione!». 

Oliver Storie sul set 
. Non c'è nulla in questo libro in­

tomo a Franco Cristaldi con la sua; 
casa di Ulignano con la cena di Ca-. 
podanno, l'organizzazione perfet­
ta «questa è l'unica occasione per 
incontrare gente di cinema», dice­
va Lui; e Mario Gori che amava il 

cinema come pochi e stava seduto 
in disparte a vedere girare anche 
per nottate intere; e Oliver Stono 
che aveva chiesto di assistere alle . 
riprese; era molto garbato, con una 
moglie thailandese di una bellezza 
straordinaria, era molto giovane e 
con una bella faccia, ed è stato 11 
per tre notti a distanza, in silenzio e 
Lui che fingeva di non sapere chi 
era: «Pietro... ma chi è quello 117» 
Tutti sapevamo che Lui scherzava, 
ma stavamo al gioco. Jodorowsky 
era venuto con suo figlio sul set, c'è 
stato una settimana, parlava con 
tutti: «Es il mi padre!», ma lui lo 
ignorava e non l'accettava come fi­
glio: «Paolino, che vuole questo' 
Poi si voltò ed era alle sue spalle e 

• l'abbracciò con molto affetto quasi 
• fosse felice di vederlo. Se fosse un 
vero libro ci sarebbe l'ultima notte 
che abbiamo girato nella campa­
gna io e Benigni con le negre, le 
lucciole finte che erano lampadine 
tenute dai macchinisti con delle 
canne da pesca: dovrebbe descn-
vere tutti i macchinisti; e tutte le ra­
gazze che passavano a trovarci e 
tutti noi come eravamo quell'anno 

: Le montagne sparita . 
La Pontina adesso è cambiata, 

ha cambiato nome; hanno costrui-
; to nuovi caseggiati su tutta la cam­
pagna che arrivava fin 11 vicino; co­
si adesso da certi punti non si ve-

: dono più le montagne; hanno but­
tato giù il vecchio set di Dante Fer­
retti con la piazza, e in cima al 
campanile della Chiesa«Er Fagio- „ 
lo» con una giacca di piumino blu 
per ripararsi dal freddo, stava in al- i 
to e Lui ogni tanto gli gridava «Fa­
giolo ti senti solo?» - «No Maestro 
va benissimo, grazie». ::-^; >; -•;-•. ;. v 

La mattina facevamo colazione 
in un bar di Pomezia, sempre quel­
lo, e poi andavamo sul set; una vol­
ta abbiamo fatto il bagno nella go­
la de! Furio, nell'acqua limpida co- ; 
me la luce che cambiava tempera­
tura a misura che si scendeva, fre­
sca, sempre più fresca, fredda e > 
l'ombra degli alberi sulla « riva ' 
quando era caldo e il grano matu-
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ro nel vento dall'altra parte nel 
pendio della montagna. 

C'era un vecchio castello in ci­
ma nella valle da dove il fiume : ; 
usciva tra due rocce e noi stavamo i 
distesi sull'erba al sole e poi al­
l'ombra. :•-••-•K'--;. •.•..:„.•<..•••:.•;.<•, 

11 vino della cucina mobile non 
era buono e così ne fece portare ;• 
dell'altro, e neanche il prosciutto 
era buono cosi la volta dopo man­
dammo un autista a prendere la 
colazione fino al «Fico», ma era 
chiuso e andò fino a Roma; quan- ;;.. 
do arrivò, il polpettone era già fred- ;', 
do e lo mangiammo alle quattro ;•* 
del pomeriggio. E perché non do- ; 
vrebbe esserci il «camera car> del- • 
l'autostrada dell'Aquila, quando 
giravamo gli spot della Banca di '.'• 
Roma e gli alberi finti di plastica •';, 
che parevano disegni di un libro di >* 
favole per bambini e la giovane at- • 
trice era molto bella e Lui voleva .:; 
far credere che non gli piaceva; lei .; 
era l'unica che non lo capiva, era : 
spaventata; la trattava male, ma lo •* • 
si vedeva benissimo che gli piace­
va molto; e noi a guardare dalle fi- ; 

nestre del suo studio di Cinecittà, ' 
c'erano le montagne e si parlava 
sempre di Kafka, parlare con lui è 
stata una delle gioie più grandi del­

la mia vita e non solo per me; e Lui 
che ti svegliava la mattina presto 
anche la domenica per leggerti il 
giornale, «vediamoci a Piazza del 
Popolo», e passeggiare per le stra­
de vuote la domenica mattina. Nel­
le mattinate di primavera le nuvole [ 
attraversano il mare e nel mese di 
agosto la campagna è tutta del co- • 
lore del grano 

«Presto, dal mago Rolli» 
Dovrebbero esserci i nostn pro­

getti di fare un lungo viaggio in 
macchina andando prima a Rimini '. 
e poi dal mago Rol! a Torino: 
«Dobbiamo :- andarci ; prima ; che . 
muoia!», ripeteva sempre e su negli 
uffici di Cinecittà tutti quelli che ve­
nivano a chiedere lavoro e portare 
vino o olio buono quando Lui sta­
va girando, chi a chieder prestiti," 
chi un vecchio orologio da vende­
re e una penna stilografica d'oro ; 
rubata; tutti generici; tutti ben noti 
all'ora dei pasti; tutti educatissimi; 
tutti sfortunati, e la lunga passeg- ; 
giata parlando • di magia .; sulla 
spiaggia di Rimini d'inverno con ; 
una leggera pioggiolina. •'•;. ;.>. 

Poi mi ha portato a passeggio 
per la sua città, e al caffè, dove mi 
diceva che ci si fa una cultura im­

parando chi è che ha debiti, e chi 
ha fregato questo a chi, e perché 
lui gli ha detto che se ne faceva un 
baffo, e chi ha fatto dei figli e con 
chi, e chi si è sposato con chi e per­
ché e cosa e quanto ci è voluto per 
fare questo, per fare quello e che 
cosa diceva il Dottore. Ci siamo an­
dati per fare dei finti sopralluoghi 
che • tanto - tutti i sapevamo > che 
avremmo girato in studio perché la 
realtà era troppo banale per Lui, e 

. proprio a Cinecittà che era il posto 
che amava di più al mondo e dove 
sarebbe bello ci fosse la sua tom­
ba. £•;;<.;-;;..;•;,••>;;••• ••/';•::•:.-^v-•:;•:; 

Salame e parmigiano 
Il film venne rinviato di una setti­

mana ed eravamo felici del poter 
stare ancora una settimana dalle, 
sue parti. Chi non vuole girare e 
quando e perché e certi pomeriggi; 
nei caffè, nella piazza dove i ragaz­
zi non hanno mai torto; nei caffè 
dove sono tutti coraggiosi; nei caffè 
dove si fa il conto a matita sul mar­
mo dei tavoli tra le fette di salame e 
le schegge di parmigiano e tutti 
erano felici alle otto se qualcuno 
pagava il conto al caffè. - • • > : 

Che cos'altro dovrebbe conte-
. nere la storia di una persona alla 

Un libro 
strenna 
per 
ricordarlo 
Le due foto che 
Illustrano questa 
pagina sono tratte dal 
volume «Amarcord . 
Fellini», un libro 
strenna fuori 
commercio edito da 
Cosmopoli per II 
Gruppo Sai. Il volume, 
oltre a un gran - -
numero di splendide -
foto per lo più Inedite, 
contiene una 
prefazione dello 
scrittore catalano 
Manuel Vàsquez 
Montalbàn e tre scritti 
del giornalista e 
curatore Jonathan -
Glustlnl, che è anche 
l'autore delle •• • 
didascalie delle foto. 
La foto grande è una 
specie di auto-
caricatura, con 
disegnino e scritta 
aggiunti ovviamente a 
manodal Federico 
ventenne, che 
simboleggia 
Ironicamente l'arrivo a 
Roma da Rlmlnl, «alla 
conquista» della 
grande città. 
L'altra chicca del 
volume è un'intervista 
su Fellini con II 
grande regista • 
portoghese Manooi 
de Ollvelra, realizzata 
sempre da Glustlnl. 
Ollvelra definisce 
Fellini «estremo, 
intollerabile, e • 
profondamente ' 
umano», e ricorda cosi 
la prima volta che, a 
Londra nel 1962, vide 
-La dolce vita-: 

, «Rimasi molto 
sorpreso. Trovai '_ ' 
formidabile 

1 Mastrolannl. Mauscti 
dal cinema 
pensieroso. Ricordo ' 
che dietro a me, nel 
buio della sala, due 
giovani Inglesi ~ 
continuamente 
commentavano con . 
l'espressione: che 
società! That society! 
Ma d'altronde, quella 
di quel due ragazzi, 
era una critica 
Istintiva che viene 
naturale davanti a 
questo film che vive di 
continui contrasti, • 
come quello tra i l ' 
mondo malefico ,:-' 
raccontato nel fi lm e 
la purezza di figure 
come quella della . 
Ciangottali. Succede 
un po'lo stesso a v. 
colui che si trova a 
cadere sotto l'Idea <: 

dell'esistenza di Dio: 
questa specie d i -
dilemma, allora, se 
Dio esiste o no, si ;. 
avverte dentro l'uomo 
continuamente. Ma 
se noi invece e: slamo 
fatti l'idea che Dio non 
esiste, allora tutto è -
possibile e lecito». 

quale volete bene? • 
Notarianni dice che le cose sono 

molto cambiate e che lui non an-
. drà più a Cinecittà, dice che tutto è 
cambiato dopo dopo la sua morte, 

. dice che la Repubblica sta diven­
tando uguale al Giornale, tutto è 

; cambiato ma non quanto noi sia-
;-• mo invecchiati. Io so che le cose 
• sono cambiate molto, e non me ne : 

importa. È tutto cambiato per me. , 
:, Cambi pure tutto. Saremo tutti : 

: morti prima che sia cambiato trop­
po e se non viene un diluvio uni-

•,' versale pioverà ancora in autunno 
sulla spiaggia di Rimini e le rondini 
faranno il nido nella Cattedrale di ' 

. Rimini. :•:;• ;.;,-;;.,.- .;,-, ;-'•' .•••.'•.-.'-. --• 
1 Non andremo mai più in mac-

• china a Grottaferrata al buio lungo 
la strada sterrata, lavando la polve­
re con il vino rosso che avevamo 
portato e non ci sarà mai più quel­
la settimana con ciò che accadde 
quella notte.nella casa nuova di 
Benigni, non avevamo mai riso 
tanto nella nostra vita, Lui rideva ] 
con le lacrime agli occhi e diceva 
«è come passare una notte con 
Stanlio e Olio- ed era felice, molto 
felice. •'•:'• './ - •;••-.••• •.-..•.-.-

Voglio ricordare quel momento 
.' e fermare l'immagine. • 
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