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Guerra e fascismo, poi a Cuba rivoluzione e delusione: Gabriele Sablone racconta i suoi 96 anni 
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Mercato popolare di Santiago, Cuba Enrico Giuseppe Moneta 

Il bisnonno dei due mondi 
Lasciò l'Italia nel 1926 perché non gli piacevano le cami
cie nere e si imbarcò per le Americhe. Fu errore o destino 
ma finì a Cuba dove ha trovato una rivoluzione, una ditta
tura e ancora povertà. Ma dall'isola ha avuto anche amore 
e rispetto. Gabriele Sablone,' contadino abruzzese, rac
conta quasi un secolo di vita fra due mondi. La rivoluzio-

. ne accanto a Fidel e Je delusioni: ,«È,brutto, finire così la 
KJrnia vita, avrei voluto morire inmodO'migliore». - ">>. -

ETTORE DE LORENZO 

'*'','•'' ' f ^PS Partendo dall'Ava- ' 
rtfgfc'giaìsMfà: na ci sono due mo-
!i&a&£@!%&3 di per arrivare a 
Bauta: prendendo la grande arteria 
autostradale, che allunga un po' il 
percorso ma in compenso e più 
nuova e non ci sono le buche-killer 
delle strade cittadine e dei paesini '' 
di campagna; oppure scegliendo 
la strada interna, che attraversa 
sobborghi caotici e la periferia del
la capitale. In entrambi i casi, per •' 
uscire dal centro della città biso
gna percorrere un buon tratto del 
Malecon, l'incantevole e malinco- _ 
nico lungomare "habanero". Infine -
l'autostrada per raggiungere Bauta. 
L'autostrada è molto larga, e le po
che, vecchie e scassatissime auto
mobili che ne fanno uso sembrano 
smarrirsi in tanto spazio. È quasi • 
mezzogiorno, e il caldo diventa -
asfissiante, 6 ora di sbrigarsi. Ai lati • 
della strada si alzano i grandi car
telli che inneggiano alla Revolu- • 
cion, a Fidel. all'uguaglianza e al < 
socialismo. E dietro i cartelloni la 
campagna, la terra rossa e vana
mente fertile, i campi incolti, triste
mente abbandonati a se stessi dai 
campesinos in fuga. i,> ' 

A Bauta il sole ormai è a picco e 
il piccolo municipio habanero 
sembra abitato dai fantasmi. Le 'i 
strade paiono tutte uguali, ordinate * 
e silenziose, costeggiate da tante '. 
casette a un solo piano ben alli
neate e con un po' di giardino alle 
spalle., ; / " , - " > ' > , 

Quattro generazioni 
La meta 0 una di queste, dipinta 

di giallo pastello. Ci aspetta un 
pranzo un po' particolare, ospiti di 
un'intera famiglia, a tavola con 
quattro generazioni, ma è "el tata-
btielo", il bisnonno, il personaggio 
più interessante. La casa non e 
grande ma e molto dignitosa ed 
accogliente. Sedute sulle due sedie 
a dondolo nell'ingresso ci sono la • 
figlia e la nipote del vecchio capo
famiglia. Si alzano insieme, e con i 
loro sorrisi luminosi danno il ben
venuto. Dopo poco arriva anche 
Eldis, il pronipote, il ragazzo che vi
ve in città insegnando l'italiano e 
che ogni due settimane fa ritomo 
al paese per portare alla famiglia 
del pane fresco, del sapone e 
quando può anche un po' di dolla
ri, unica valuta con la quale si ac
cede al mercato nero. Le porte 
spalancate lasciano entrare la luce 
abbagliante • riflessa sulla strada , 
bianca e polverosa, e dal varco che 

dà sul giardino, trapassando que
sta luce, fa il suo ingresso, lenta
mente, sin uomo alto e ossuto. Ha 
il volto scavato dal tempo e la chio
ma canuta. «Buongiorno, vi stava
mo aspettando», dice in uno strano 
italiano. "Buongiorno signor Sablo
ne, come va?». «E come vuoi che 
vada a un vecchio di 96 anni?», ri
sponde lui, e sorridendo invita a 
sedersi. Comincia cosi il viaggio at
traverso un secolo di storia, il viag
gio di un uomo semplice e mode
sto al quale il destino aveva riserva
to una vita a cavallo tra due mondi. 
• _Gabriele Sablone, classe 1898, 
nato a Loreto Aprotino, paesino 
abruzzese della provincia di Pesca
ra, è un vecchio bellissimo, con lo ' 
sguardo dolce e gli occhi ancora 
luminosi anche se ormai ha quasi 
perso del tutto la vista. Prima di co
minciare il suo racconto socchiude 
gli occhi, come per cercare negli 
impolverati scaffali della memoria 
il ricordo di quei tempi cosi lonta
ni. Poi la sua espressione cambia e 
lui sembra sorridere con tutto il vol
to. È cosi che, in una lingua che 
mette insieme un un po' di italiano 
arcaico, un po' di dialetto abruzze
se e un po' di spagnolo, comincia 
a raccontare. «Ho fatto la prima 
guerra mondiale che ero un ragaz
zino, ero con i bersaglieri, nella di
ciassettesima brigata. Prima della 
guerra, con ViRono Emanualc 111, 
in Italia non si stava tanto male. 
Certo, c'era tanta povertà, però la 
gente sembrava più contenta. Poi è 
venuta la guerra, e ci venne a man
care di tutto. Nei primi anni dopo 
la guerra in Italia ci fu un momento 
di grande entusiasmo. Non c'era 
niente: non si trovava lavoro e sal
tare i pasti era diventata una cosa 
normale. Però la gente aveva vo
glia eli ricostruire, lo avevo già fatto 
le campagne d'Africa, ero stato a 
combattere in Abissinia e in Libia, 
e dopo la guerra mi venne voglia di 
tentare l'avventura, di partire in 
cerca di fortuna». 

Gabriele Sablone si concede 
una piccola pausa. Parlare molto e 
scavare nei ricordi l'affatica, ma e 
incredibile scoprire con quanta lu
cidità tomi indietro in un tempo 
cos! lontano dal suo presente. Be
ve un sorso d'acqua, lentamente, 
con piccoli gesti misurati, poi rico
mincia a raccontare. «Finita la 
guerra mi sono messo a girare l'Ita
lia in cerca di lavoro, ma non era 
facile per me perchè io venivo da 
una famiglia di contadini e l'unica 
cosa che sapevo fare era lavorare 
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Gabriele Sablone 

la terra. Al Sud non ci sono mai sta
to, anche se tutti mi dicevano che 
Napoli era la città più bella e più 
grande d'Italia. Però a Napoli non 
era facile trovare lavoro e così me 
ne sono andato in giro per il Nord. 
Sono stato a Padova, a Bergamo, in 
Romagna, sempre per fare il conta
dino. Finché un amico non mi 
convinse a entrare nei carabinieri. 
Vieni, mi diceva, che se ti metti la 
divisa ti pagheranno bene, lo non 
volevo fare il carabiniere, mi ero 
stancato di portare una divisa, però 
accettai, perchè non avevo altra 
scelta. Rimasi sei anni nei carabi
nieri, poi non ce la feci più, non fa
ceva per me». «El tatabuelo» tira 
fuori la sua vita tutto di un fiato, e 
dà la sensazione che l'abbia vissu- ' 
ta proprio cosi, senza soste, tutto 
d'un fiato. Quando torna indietro 
ai ricordi dell'Italia gli occhi chian 
cominciano a brillargli e il suo vol
to diventa una maschera felice e 
malinconica ir: un sol tempo. Sa 
bene che la sua terra non la vedrà 
mai più. 

Fuga dalle camicie nere 
Ma perchè la lasciò? E perchè 

per Cuba? Sorride il bisnonno Ga
briele, le mani sul pomo del basto
ne, il capo chinato in avanti. E rac
conta: «Fu colpa del fascismo, non 
mi piacevano i fascisti, ma loro vo
levano per forza infilarmi una ca
micia nera, lo però di camicie, di 
divise non ne volevo più mettere e 
continuavo a rifiutare. Cominciaro
no a vedermi male, a seguirmi, a 
spiarmi, e cosi, insieme al manto di 
mia sorella, decidemmo di scap
pare. Comprammo dei documenti 
falsi e passammo la frontiera fran
cese. Ci avevano detto che dal por
to di Marsiglia con pochi soldi ci si 
poteva imbarcare sulle navi clan
destine dirette in Canada o negli 
Stati Uniti. A quei tempi erano in 
tanti a partire per cercare fortuna 

in America. Fummo avvicinati da 
un uomo che ci diede delle carte e 
ci indicò la nave che dovevamo 
prendere». 

A questo punto il vecchio si fer
ma, riprende fiato e con lo sguardo 
sembra che ci inviti a indovinare il 
"seguito della storia, sicuro che non 
ci saremmo potuti mai nuscire. 
«Abbiamo sbagliato nave. Oppure 
ci hanno ingannato, comunque la 
nave era diretta a Cuba, e noi lo sa
pemmo solo quando attraccammo 
al porto dell'Avana. Era il 1926, 
non avevo ancora trent'anni e mi 
ritrovai senza un soldo, senza nien
te, in un'isola sconosciuta di cui 
non avevo mai sentito parlare pn-
ma. Da allora non sono mai più 
tornato in Italia». Della sua famiglia 
non ha avuto più notizie fino al 
1963, quando il cognato col quale 
aveva cominciato la sua avventura 
decise di tornare in Italia, al suo 
paese. Con grande dolore scopri 
che la sorella e il fratello se n'erano 
andati, erano morti. E forse fu do
po aver saputo quella notizia che 
Gabnele decise che non sarebbe 
tornato mai più in Italia. Però a Lo
reto Aprotino dei Sablone c'erano 
ancora, i nipoti. Uno di loro, due 
anni fa. è stato a Cuba a trovarlo. 
Anche lui pensava che Gabriele 
fosse morto. «È stato bellissimo ve
derlo. All'inizio, quando lui è tor
nato in Italia, ci scrivevamo, ma da 
più di un anno non ho sue notizie. 
E sono preoccupato». Una preoc
cupazione che sembra svanire del 
tutto quando si alza dalla sua pol
trona e con una voce fievole e ap
passionata comincia ad intonare 
«Santa Lucia». «Ma voi non potete 
ricordarla, siete troppo giovani», di
ce sorridendo. 

In settant'anni Gabnele Sablone 
s'è costruito un'altra vita, ha fatto 
mille lavori ma alla fine è tornato 
nei campi, «perchè io sono sempre 

un cafone di campagna». Dopo ap
pena un anno che era a Cuba ha 
sposato una donna spagnola, di 
Valencia. Devono essersi - amati 
molto. Il vecchio Gabriele scava 
nei ricordi: la prima figlia, una vec-
china allegra e senza denti che og
gi le siede accanto e ascolta com
mossa la storia del padre come 
fosse la prima volta; l'altro figlio, 
morto a soli due mesi di vita; la ca
sa, quella dove ancora oggi vivono, 
che costruì lui stesso con l'aiuto 
della moglie nel 1945. 

L'amore per la moglie 
Gabriele pensa alla moglie, e la 

voce si fa più sottile, gli occhi s'inu
midiscono: «Mi è stata sempre vici
no e mi ha aiutato fino ai giorno 
della sua morte. 15 anni fa. Tutti in 
famiglia mi vogliono bene, e oggi 
che non ho più la forza di una volta 
mi accudiscono, mi preparano da 
mangiare, mi puliscono, non mi 
fanno mancare nulla». . 

Era scappato da un regime, da 
una camicia nera che proprio non 
voleva indossare, ma il destino 
aveva disegnato per lui una vita di
visa tra campi da coltivare e campi 
di battaglia. Dopo trent'anni passa
ti nell'«lsla», si ritrovò ancora con 
un fucile in braccio. Ricorda con 
orgoglio quel periodo: «SI, sono 
stato miliziano, ho fatto la rivolu
zione al fianco di Fidel Castro, ho 
combattuto sui monti per liberare 
l'isola. Perchè prima della rivolu
zione si viveva male: c'era poca 
gente eoo tanti soldi mentre tutti gli 
altn erano poverissimi, lo nella ri
voluzione ci ho creduto, e ancora 
oggi sono iscritto al partito. Però 
adesso non ci credo più». Mi mo
stra i suoi vestiti: un pantalone be-
gie rattoppato, i calzini pieni di 
rammendi, una camicia verde con- , 
sumata dall'uso. Li indossa con 
grande dignità, ma restano i panni 
della miseria. 

«Qui ormai non c'è più niente, 
non ci sono soldi, non c'è più nien
te da mangiare... Abbiamo com
battuto per dare potere al popolo, 
e il popolo non ha più nulla. Fidel? 
Non lo so, lui è un grande politico, 
un grande uomo, ma oggi mi con
fonde, non so cosa pensare di lui». 
Non se la sente il vecchio Gabriele 
di condannare il capo della Revo-
lucion, però neppure lo assolve. 
Tutto quello che riesce a dire è che 
«è brutto finire cosi la vita, avrei vo
luto morire in modo migliore». Il 
vecchio alto, dalle forme spigolose 
e gli occhi dolci ha ui.i smorfia 
che tradisce la sua stanchezza. 

La sua vita si chiude come un 
cerchio: ha fatto di tutto per sfuggi
re alla miseria, ma propno alla fine 
della sua esistenza è costretto a ri
vivere gli stenti della giovinezzaa. 
«El tatabuelo» non potrà più toma-
re nel paese dov'è nato, ma quel
l'amore mai sopito ha trovato nuo
va vita negli occhi vispi di Eldis, il 
suo amato pronipote, che non 
vuole scappare dalla sua terra ma 
che tutti i giorni, ad occhi aperti, 
sogna di visitare la sua Italia. 

LETTERE 

«Quando l'arroganza 
prende il posto 
del savoir taire» 

Caro direttore, 
desidererei far conoscere a 

molti letton dell'«Unità» un lato 
del «carattere» di una nota perso
nalità politica, della quale non 
faccio il nome. E non per viltà o 
per qualsivoglia altra ragione, 
bensì perché mi vergogno da cit
tadino per la poco dignitosa rea
zione di questo personaggio. Eb
bene, tutte le mattine, lìbero da 
impegni e padrone del mio tem
po libero (essendo un modesto 
pensionato), faccio visita a degli 
amici. Ci incontriamo ne: pressi 
della piazza del Duomo di Cata
nia. E nei pressi di quella piazza, 
e senza scorta; transita sovente, 
in auto, questa personalità (di 
lunga militanza fascista). In quei 
momenti sono portato a pensare 
che questo personaggio possa 
anche far tesoro della sua libertà 
da impegni, per formulare den
tro di se idee o azioni a beneficio 
della collettività. Ed è anche logi
co e giusto che trovi il tempo an
che per dare una sbirciatina ai 
quotidiani. Mattine fa, transitan
do propno nei pressi, mentre sta
vo panando con un amico -che 
questa personalità conosce bene 
-, mi venne spontaneo, e senza 
malizia alcuna, dire - a bassa vo
ce: «Vedi, legge, legge» - sottin
tendendo come non guardasse. 
Ebbene, quest'uomo politico, 
avendo sentito, come per mira
colo, ciò che avevo detto, mi ha 
dappnma apostrofato con paro
le educatissime, poi, via via si è 
infervorato, è sceso dall'auto in
vitandomi a seguirlo dentro un 
portone. Dopo di che mi ha inve
stito con un fiume di parole, dan
domi, infine, del maleduato. Io 
non ho reagito, anche perché ho 
pensato che se lo avessi fatto mi 
sarei potuto mettere nei guai, ri
schiando persino di essere arre
stato. Dopo di che è risalito in 
macchina ed è andato via. senza 
aspettare un mio cenno o una 
mia nsposta. L'atteggiamento ar
rogante di quest'uomo politico 
mi ha fatto riandare al passato, 
ricordando quanto questo passa
to fosse stato tragico. Ma ancor 
più tragico è il pensare che quei 
tempi lontani possano ntomare. 
lo, come ex repubblicano, mi so
no trovato spesso a contano con 
diverse personalità politiche; so
vente ho dissentito, anche ani
matamente, da loro, ma mai mi 
sono trovato di fronte a tanta su
perbia, a tanta arroganza. Fossi 
stato al posto di quella persona, 
non sarei mai sceso dalla mac
china, per di più apostrofando 
un cittadino in quel modo inur
bano, con l'intento di umiliarlo 
più del lecito. Sempre poi che 
non vi fosse uno scopo ben pre
ciso: cioè quello di trame un 
qualsiasi vantaggio facendosi 
della pubblicità gratuita. Secon
do me. invece, ha perso l'occa
sione di mostrarsi un vero demo
cratico facendo anche appello al 
savoir fai re. 

Gino Castiglione 
Catania 

«Il "trucco" 
delle spese 
militari» 
;-.", ̂ «•«"«.rtr'srww» -*.r;»7«:.-,.*w* 

Cara Unità, 
il governo Berlusconi ha deci

so di tagliare le pensioni, mentre 
per quel che nguarda le spese 
militari non è cosi. Infatti, non ci 
sarà un taglio di 1000 miliardi. La 
finanziaria per il '94 prevedeva 
26.500 miliardi per le Forze Ar
mate. Quella per il '95 ne preve
de 27.000: 1000 in meno di 
quanto previsto dal ministro Pre-
viti ma 500 miliardi in più rispetto 
al '94. A settembre è stato appro
vato il disegno di legge del mini
stro Presiti per il cosiddetto «nuo
vo modello di difesa». Esso si pro
pone di adeguare le forze armate 
italiane non alla «difesa», come è 
scritto nell'arti 1 della nostra Co
stituzione, ma per partecipare al
le guerre fuon dai confini dell'Ita
lia, come nel Golfo Persico. Que
sto «nuovo modello» prevede la 
sostituzione dei militari di leva 
con i militari di professione, e 
nuovi armamenti adatti a spo
starsi migliaia di km fuori dai 
confini italiani, armamenti che 
oltre tutto sono anche più distrut
tivi. Per realizzare questo proget
to è necessario un aumento no
tevole delle spese militari. Per 
averne la conferma basta leggere 
le dichiarazioni che il ministro 
Previti ha rilasciato a «Il sole 24 
Ore» del 12 ottobre scorso. Ecco
ne alcune: «Il mio programma 
continua a prevedere investi
menti da 55.000 miliardi in dieci 
anni. Ora è solo rallentato». «Già 
nel 1995 intendo dare alle indu
strie della Difesa un segnale tan
gibile dei nostri progetti. E una 
forte inversione di tendenza sarà 
imboccata nel 1996». «Ho messo 
il Consiglio dei ministri davanti 
alla responsabilità di questa scel-
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ta. Insomma, i programmi non 
cambiano, sono soltanto rallen
tati» Se c'è ancora qualcuno che 
crede a scelte finalizzate al rigore 
per nsanare la finanza pubblica, 
sappia che mentre si tagliano le 
spese per le pensioni e la sanità, 
questo governo ha già deciso au
menti consistenti delle spev> mi
litari. 

Giuliano Clampollnl 
Pistoia 

«Parliamo 
del contrabbando 
nucleare» 

Caro direttore, 
«l'Unità» è ritornata sullo 

scoopdi agosto a proposito del 
«contrabbando nucleare», e ha 
pubblicato un articolo che non 
dice apparentemente nulla di 
nuovo, e non parla neanche del
le analisi fatte dal Centro nuclea
re di Karlsruhe. Rispetto all'inter
vista che rilasciai al giornale 
qualche giorno dopo, vi sono 
delle conferme e delle smentite. 
1 ) il plutonio è puro all'87'u. sot
tratto da 100"u vuol dire che è im
puro al 13V Si tratta, cioè, di plu
tonio estratto da combustibile di 
centrale nucleare, e buono sol
tanto per mescolarlo con Uranio 
naturale e nmetterlo in centrale 
nucleare. Ottimo combustibile, 
ma se si vuole utilizzarlo per 
bombe è un vero e propno «plu
tonio-mondezza». Si può fare un 
pacchetuno e buttarlo nel casso
netto. 2) «La tecnologia moder
na ha inventato un sistema che 
porta la massa cntica del pluto
nio da 8 kg a 1-3 kg». Si tratta, 
probabilmente, della magia del 
Mercuno rosso che non cessa di 
essere magia per il fatto di avergli 
dato un nome. 3) Non si accen
na al fatto, risultato chiaro a Karl
sruhe. che il plutonio è sotto for
ma di barrette grezze, ed è già 
mescolato con uranio. Il signor 
Cameade, che sembra cosi bene-
informato, ignora tutti i fatti venfi-
catisi dopo Tamvo del matenale 
a Bonn. 4) «La bomba fatta con 
uranio è molto grande ed è mol
to poco maneggevole-; la massa 
critica con uranio puro al 90", è 
di 12 kg (almeno per la boma 
sganciata su Hiroshima), ma il 
meccanismo di scoppio è cosi 
semplice che ne nsultò una 
bomba relativamente piccola 
(venne chiamata «little boy», ra
gazzino, mentre la bomba'a plu
tonio venne chiamata «fat man», 
cioè grassone). La mia cono
scenza sulla tecnologia delle 
bombe risale al 1945 ed è piutto
sto obsoleta, ma non vedo nes
suna procedura di miniaturizza
zione che non possa essere ap
plicata anche alla bomba ad ura
nio. L'ho già scritto altrove: dal 
1945 in poi paesi grandi e piccoli 
hanno fortemente voluto la bom
ba. Per questo a volte sono stati 
disposti a comprare un Centro di 
ncerca o una centrale nucleare o 
entrambe. Cosi molti paesi han
no verificato, nella maniera più 
dura, che è veramente arduo con 
questi sistemi arrivare a farsi una 
bomba. 

Paolo Lolzzo 
Milano 
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questi lettori 

Ci è impossibile ospitare tutte le 
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te troppo lunghe (al massimo 
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tutto il rispetto e la stima per Pa
dre Sorge, mi sembra che il ter
mine "Polo" opposto a quello di 
Berlusconi, non si attagli bene al
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nerale del Piemonte al quale, 
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ci, ì quali potranno così testimo
niare di avere effettuato una scel
ta precisa"); Franco Trisciuzzi 
di Rapallo-Genos'a («Berlusconi, 
con la sua proverbiale eauità. ha 
tolto soldi ai poveri per poter da
re possibilità ai ncchi di potersi 
comprare barche sempre più 
grosse, abbassando loro le tas
se»). Roberto Cavallini, Franco 
Carosi. Roberto Salvagno, Um
berto Taramanni, Gaetano Ber-
nunzo, mg. Mano Tcrracina. 
Mauro Anael Uberti. Gianni Aon-
zo. Marialannelli, Vito Maiello. 
Gastone Baronie Adnano Piaz-
zesi. Katiuscia Rossetti. 


