
IL DISCO. L/«Unplugged» di Cobain e soci: grande musica acustica, al di là del «grunge» 

• Non saremo cinici, nò cuori-di-
pictra, nò reciteremo il ntornello 
saputello di chi dice: «Se ne son vi
ste tante...». Insomma: se vi scappa 
una lacrima -di commozione, e di 
gratitudine - ascoltando Unplug-
ged in New York, l'ultimo capitolo 
(postumo) della discografia Nirva
na, avete ragione da vendere. Già, 
comunque si metta la faccenda, da 
questi 53 minuti di musica si pos
sono trarre insegnamenti preziosi. 
Sul mercato e sullo star system, 
certo, ma anche sul genio e la ma
ledizione. E chissà che direbbe 
Kurt se sapesse che oggi, a meno 
di un anno dalla sua morte, esce 
nei negozi il suo disco più bello, 
che e al tempo stesso il corona
mento felice di un sogno fatto e 
non visto, e una lezione sopraffina 
di scrittura musicale. Aggiungiamo 
che un disco dei Nirvana - questo 
disco dei Nirvana - non si può sen-. 
tire se non in equilibrio sulla nostra • 
privata emotività, con il che rischia 
di andare a farsi benedire ogni 
possibile distacco critico. 

Kurt sognava di staccare la spi
na. Andava dicendo cose come: 
•Sarebbe bello invecchiare e suo
nare la chitarra acustica, ed essere 
ricordato come un songwritermvc-
ce che come un musicista grun
ge...». E forse bisognerebbe prova
re ad avere addosso dieci milioni 
di adolescenti che ti - chiedono 
qualcosa di importante per la loro 
vita per sapere davvero cos'è la so
litudine. ,., . . 

Bene, allora • succede questo: 
Kurt e soci accettano l'invito di Mtv, 
suonano un set acustico che com
prende • anche • qualche cover 
(Where Did You Sleep Last Night. 
del vecchio bluesman Leadbellv, 
The Man Who Sold the World di 
David Bowie, Jesus Doesn't Want 
Me lor a Sunbean, dei miscono
sciuti Vasolines), ma che soprat
tutto rilegge lo scibile Nirvana in 
chiave acustica, cosa che it gruppo 
cominciava a fare anche dal vivo, 
portandosi in scena una violoncel
lista. È, musicalmente parlando, ia 
prova più rischiosa. Il sospetto che 
l'aggressione elettrica di marca Nir
vana nascondesse ottima musica, 
melodie purissime e cristalline, im
barazzanti rotolarsi di sensi era or
mai acclarato. La seconda lettura, 
insomma, superata l'eccitazione 
fulminante dei riff di chitarra (mas
si, mangiamo rock'n'roll, e siamo 
tutti condannati all'adolescenza!) -
dava ben altra sostanza che quella > 
già «modaiola» del gruppo grunge 
tutto capelli e camicie a scacchi. Si 
sapeva, insomma, che era grande 
musica. Ma ora, la spoliazione è 11 
che gira sul piatto, palpabile, defi
nitiva. Gli affreschi carichi e dai co
lori pesanti sono qui schizzi essen
ziali, linee tratteggiate che sosten-

• ROMA «Sono nata ad Hamp-
stead. Siccome mia madre non ur
lava; la gente non ci credeva che 
mi stava partorendo. Più tardi sono 
andata in un collegio di suore. Più 
tardi ancora giravo in moto vestita 
di pelle. Poi ancora presi dei sonni
feri. Dovevo essere una perden
te...». Marianne Faithfull, che negli 
anni '60 fu la musa dei Rolling Sto-
nes e il volto simbolo della Swin-
girtg London, ha da poco pubbli
cato una sua voluminosa autobio
grafia intitolata semplicemente ' 
Faithfull (bel gioco di parole: è il, 
suo cognome, ma significa anche 
•piena di fede»), ma la frase di so
pra non viene dal libro. Viene dal
l'intestazione di una poesia che 
Patti Smith le dedicò tanti anni fa, 
quando scriveva e si preparava a 
diventare la gran sacerdotessa del 
punk newyorkese. ~ •• 

Rileggendo quella poesia oggi, 
Marianne Faithfull storce il naso. 
Lei è ancora molto bella, malgrado 
i segni profondi che le ha lasciato 
la sua vita tormentata. Non vuole 
parlare di Patti Smith o della poe
sia, «non mi sento un'icona - dice 
- spero che questo sia chiaro per 
chi leggerà il libro». Ma lo è stata, 
un volto simbolico degli eccessi e 
deiia libertà creativa degli anni '60, 
figlia di una baronessa austro-un
garica e di una ex spia dell'Intelli
gence Service britannico, scoperta 
ad un party dal manager degli Sto-
nes. che disse «ho incontrato un 
angelo con le tette», e chiese a Jag-
ger e Richards di scrivere per lei 
una canzone: As Tears Co By. Il re
sto sono • pagine di rotocalchi, 
scandali che hanno fatto epoca, il 
fidanzamento con Jagger e la rot
tura, tentati suicidi e anni di droga 
e alcool, e un folgorante ritomo al-

Kurt e River, carnefici 
del proprio mito 
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Kurt Cobain durante la registrazione di «Unplugged In New York-

• Coincidenze: l'album post-
mortem di Cobain esce nel primo 
anniversario della scomparsa di Ri
ver Phoenix. Al momento del pre
maturo commiato, Kurt e River 
hanno 50 anni in due. River è mor
to la notte di Hallovvecn, sulla por
ta del Viper Room di Los Angeles, 
il locale di Johnny Depp dove suo
nava con Fica, il tassista pazzo dei 
Red Hot Chili Pepper. S'è ammaz
zato per sbaglio, con una miscela 
di morfina e cocaina (che. scher
zando, chiamava «John Belushi»), 
messa in corpo senza valutarne gli 
effetti in coabitazione con i sulfa
midici ingeriti in precedenza. 
«Qualsiasi tossico sa che deve stare 
alla larga dagli antinfluenzali», di
chiarava alla tv un perplesso detec
tive. Il guaio era che Phoenix non 
aveva cominciato da molto - sul 
set di My Own Privale Idaho - e 
aveva continuato per allentare lo 
stress, lui vegetariano, ecologista, 
apparentemente innamorato della 
vita. Solo da poco aveva iniziato a 
osare sempre di più, ad esplorare i 
limiti: in Schegge di follia, film-ma
nifesto del giovanilismo d'oggi, il 
suo collega Chnstian Slater si do
manda: «Uccidersi o no? È una del
le principali decisioni che un tec-
nagerdeve prendere». 

Insieme a River se ne andava 
Fellmi e cosi sui giornali italiani di 
quei giorni all'attore toccarono so
lo sbrigativi trafiletti. Per i teenagers 
amcncani. che lo avevano eletto a 
volto simbolico, la tragedia invece 
fu immane, quanto sontuosa fu la 

celebrazione da parte dei media. 
Perfino lo schivo Kurt Cobain rila
sciò una Idconica dichiarazione 
d'affetto ed empatia, anche se poi 
ci avrebbero pensato i Rem. più 
sentimentali, a santificare River in 
musica, dedicandogli Monster. 
Quando Cobain, altro portavoce 
generazionale -per caso», si è tolto 
la vita cinque mesi dopo, il cerchio 
si è graficamente chiuso attorno a 
questa pnma generazione post
atomica Ld dissoluzione del desi
derio consumistico, l'informazione 
come intossicazione, l'assenza e la 
mancanza come condizioni esi
stenziali, hanno presentato il con
to, saldato il quale conviene girar 
pagina, consegnando alla memo
ria questi anni confusi della cultura 
giovanile. 

Partendo da Smeli:, Like Teen 
Spirit i Nirvana hanno traghettato il 
rock degli anni '80 negli"anni '90, 
propno mentre i critici ne celebra
vano il trapasso. Con Belli e danna
ti, Phoenix ha offerto alla sua gene
razione il propno Gioventù brucia
la. Questi capolavori istantanei li 
consegnano alla storia. Del resto, 
la loro scomparsa, l'inatteso suc
cesso di Woodstock 2, i libri di El-
lis, Coupland e Tarn, lo stato men
tale denominato «Mtv», sono gli 
eventi sostanziali ed onginali pro
dotti dalla cultura di questa gene
razione americana. 1 cui due artisti 
più rappresentativi hanno messo 
fine al mito incontrollabile del qua
le erano vittime. Lo ioro morti, og
gi, contano più delle loro vite. 

gono parole stilizzate anche loro. 
E, soprattutto, che rivelano lo sche
letro, l'essenziale, della scntlura di 
Kurt. Pennyroyal Tea, già sentita in 
«acustico», guadagna di gran lunga 
sulla versione originaria. Lo stesso 
vale per l'insinuante crescendo di 
Ali Apologies, che qui suona ancor 
più rarefatta che nella versione li
ve, anche quella acustica, ma me
no densa, meno pacificata. E che 
dire di Polly, di On a Plain, di 
Dumo? Che quel muro di suoni in
ventato dal tno di Seattle ci sem
brava ai tempi delle accelerazioni 
iniziali come un surplus di senso e 
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di sostanza, un potenziamento. 
Mentre invece ora trionfa questa 
scamificazione, questa sottigliezza 
dei suoni, questo incredibile - e in
credibilmente bello - tendere al si
lenzio, all'oblio, come se quei «ri
tornelli» funbondi si fossero in 
qualche modo purificati. 

Pensate a questo, se vi va di ver
sare un'altra lacrima: che Kurt si 
sentiva soffocare dall'essere «pro
dotto di massa per adolescenti» e 
che si è sparato prima di vedere 
l'uscita di questa clamorosa, inarri
vabile prova dell'età adulta. Niente 
trucchetti di facile presa, niente fi

brillazioni buone per tutti, nessuna 
concessione all'esterno. L'impres
sione è che le canzoni dei Nirvana 
come le sentiamo oggi siano quel
le che veramente giravano nella te
sta di Kurt. E che siano dunque le 
più vere e le più reali. 

Kurt Cobain come Lennon-Mc-
Cartney? Perchè no, alla fine? È in
dubbio che chi prenderà in mano 
una chitarra negli anni Novanta 
debba passare fatalmente da 11, 
dalle cose scritte da un vero mae
stro cui fu impedito di diventare 
grande. E che grande, invece, era. 
Grandissimo. 

L'INTERVISTA. Libro e disco per la Faithfull 

Marianne: «Trasgressione 
addio, ora vivo da borghese» 
la musica verso la metà degli anni 
'80, ormai libera dalla tossicodi
pendenza, con Brotten English, ve
ro e proprio manifesto esistenziale 
e politico ispirato da un viaggio a 
Berlino quando ancora c'era il Mu
ro e Ulrike Meinhof era stata appe
na «suicidata». 

Il libro, scntto insieme a David 
Dalton, esce in contemporanea 
con un disco pubblicato dalla 
Island, che raccoglie le sue canzo
ni migliori e due inediti {Ghost 
Dance e She). «Prima di comincia
re a scrivere - racconta la Faithfull 
- ho chiesto consiglio a un amico 
che è anche un bravo scrittore, 

, Frank McGumness, e lui mi ha det
to: pensa soltanto a farne una buo
na storia. Ed è quello che ho fatto. 
Ho cercato di metterci dentro i 
miei pensieri, la mia vita, senza 
commentare, senza giudicare, per
chè non è questo il mio compito: 
io non sono un critico, il mio me
stiere non è quello di definire il 
mondo in cui viviamo, lo posso de
finire solo il mio mondo». 

Come mai nel disco non ha Inse
rito la canzone che scrisse con 
gli Stones, «Slster Morphlne*? 

Ah, l'inevitabile domanda... tutti 
me lo chiedono, lo so che è come 
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so ci fosse un grande buco, qual
cosa che non puoi fare a meno di 
notare, ma a me va bene cosi. So 
che Sisler Morphme è una bella 
canzone, ne sono orgogliosa, ma 
non mi ci riconosco più, se avessi 
accettato di inserirla mi sarei sen
tita di nuovo intrappolata nella so
lita immagine. Trovo invece inte
ressante la sequenza dei brani, 
con As Tears Go By messa per ulti
ma: è come se si volesse mostrare 
prima l'«effetto» e poi la «causa»... 

Nel disco ci sono due incisioni 
_ recenti: un peso di Patti Smith, 

•Ghost Dance», prodotto da Kei-
th Richards e Don Was, e «She», 
scritto con Angelo Badalamentì. 
Sono anticipazioni di un nuovo 
album? 

Ghost Dance è nata per un proget
to sull'Aids ma rimarrà un episo
dio a parte, She invece la parte 
delle canzoni che ho scritto e inci
so con Angelo Badalamenti (au
tore delle musiche di Twin Peaks, 
ndr) per il mio nuovo album che 
uscirà nel '95. Ci ho lavorato con
temporaneamente alla stesura del 
libro; quando scrivere diventava 
troppo pesante, staccavo e mi de
dicavo al disco, e quando non ne 

potevo più delle canzoni, tornavo 
al libro' 

Pensa mal di tornare ad esibirsi 
dal vivo? 

Certo, anche se a 47 anni è dura! 
Esperienze cinematografiche? 

Mia cara, ho girato quattro film ne
gli ultimi tre anni, e non ne è usci
to neppure uno! Ho lavorato cosi 
duramente in questi anni che non 
riesco a crederci, ma dovevo farlo 
perchè avevo bisogno di guada
gnare. Ho preso solo un piccolo 
anticipo sul libro, percui mi dove
vo dar da fare. Ho recitato in un 
film in Germania, due anni fa, ne 
ho girato uno con Bruce Weber, 
su Robert Mitchum, ed un'altro 
molto bello. When Pigs Fly. che 
uscirà il prossimo anno. 

In teatro non ha più recitato? 
L'ultima volta è stata quattro anni 
fa. nel Peer Gynt messo in scena al 
Gate Theatre in Dublino. Il teatro 
mi manca, mi manca quella pic
cola vita felice. Adoro la routine1 

Non ci sono molti artisti disposti 
a fare una simile dichiarazione... 

Eppure è cosi, lo ha detto anche 
Balzac, che gli artisti in realtà non 
sono che dei borghesi. Perchè 
non c'è niente di più tremendo 

Una recente Immagine di Marianne Faithfull Sintesi 

che dover vivere da artista! La veri
tà è che vogliamo vivere come tut
ti; l'arte fa parte de! nostro lavoro, 
non della vita quotidiana. Ci ho 
messo molto ma infine l'ho capi
to, e per questo amo il teatro: vai a 
lavorare, alle sei cominci a truc
carti, mangi qualcosa, vai in sce
na, alle undici hai finito e vai a ca
sa, ed è cosi che mi piace 

Ha avuto reazioni al libro da par
te di Jagger e degli altri Stones? 

No Ma so che a Keith Richards è 
piaciuto, e anche a Charlic Watts 
Ma sono altrettanto sicura che a 
Mick non piacerà. Anche se nel li
bro sono stata attenta a non esse
re offensiva o ingiusta, lo ho ama
to davvero Mick. Ma non ha im
portanza, in fondo sono 25 anni 
che non lo vedo più. Mi ha ferito 
invece che il libro non sia piaciuto 
a mio figlio Nicholas, anche se me 
l'ero immaginalo. A mio padre, in

vece, che ha 83 anni e diventa 
ogni anno più saggio e meraviglio
so, il libro è piaciuto e mi ha man
dato una lettera cosi bella che l'ho 
incorniciata! Un altro che mi ha 
scritto per dirmi la sua sul libro è il 
mio amico Alien Ginsberg, che si 
è risentito per qualcosa che ho 
scntto, un episodio a Parigi, dove 
eravamo tutti ubriachi.. secondo 
me. in quell'episodio non parlavo 
di lui ma di Gregory Corso... non 
so, e comunque adoro Alien Gin
sberg, è il più grande poeta viven
te' 

Come ha fatto a superare tutti 
gli anni terribili della dipenden
za dalla droga? 

Non lo so, so solo che non potevo 
continuare a quel modo. E tutto 
questo è stato il risultato del voler 
vivere una vita da artista! Può dar
mi torto se oggi desidero cosi tan
to una vita «normale»9 

LATV 
Pi.ENRICgV\IME„„ 

Villaggio 
talento 
corsaro 

« 
A SIGNORINA Speran
za» è l'ultima incarna
zione di Paolo Villaggio 

(Domenica In, Ramno, da due set
timane;. £ debitnee. questa rap
presentante patetica e disperata 
del post-femminismo di maniera, 
ad un altro personaggio villaggia-
no, quello di Gemma Pontini, la 
fragile nubile con la pipa in bocca, 
più volte ospite televisivo del pas
sato. I giornali parlano di una con
ferma di Paolo-Sperdnza che diver
rebbe fissola nel contenitore do
menicale a partire dal prossimo 
mese. Spero di no. propno perchè 
sono un fan di Villaggio del quale 
ammiro l'estemporaneità e l'asso
luta incapacità di rendere seriale, 
continuativo il suo talento che è ta
le porcile sporadico e «corsaro» 
Lui sa benissimo che l'assuefazio
ne e il consenso abitudinano rap
presentano la morte di qualsiasi 
evento spettacolare degno di que
sto nome: Domenica In è un rullo 
in grado di compnmere qualsiasi 
star autentica ed onginale. Tutto 
diventa fatalmente di routine lì 
dentro. Sopravvivono solo le pic
cole virtù: la gradevolezza e il calo
re di Mara Venier, la mattacchione-
na di Masciarelh. Poco più. 

Non c'è niente di più pericoloso 
dell'esserci annunciato, promesso. 
Grillo, Benigni e pochissimi altn 
l'hanno scoperta questa segreta 
(ma mica tanto) regola del gioco: 
mordi e fuggi nmane la strategia 
per una sopravvivenza pagata e 
pagante. Quindi, non sapendo an
cora quale sarà il nostro destino di 
utenti della domenica (in;. faccia
mo come se il Villaggio-Speranza 
rimanesse-un bel ricordo-, il suo • 
trionfo ironico di luoghi comuni 
caratterizzanti, la sua straziante ci
vetteria di single fondamentalmen
te infelice di esserlo ma obbligata 
ad ostentare una dignitosa consa
pevolezza, quasi un orgoglio al 
quale nnuncerebbe volentien, ri
marranno un esempio di parodia 
intelligente e caustica, uno squar
cio di satira di costume costruita su 
basi colte e pertinenti. È riuscito 
Villaggio, con questo «carneo», a 
cancellare l'imbarazzo che i più 
sensibili continuano a provare nel 
vedere Giucas Casella nelle sue 
performances da fiera. E anche la 
noia sottile procurataci da don 
Mazzi, che sarà certamente una 
brava persona e un prete genero
so, ma sul piano della resa comu-
mcazionale (ci perdoni, padre) è 
proprio il minimo. 

H O RESISTITO SU Raiuno fi
no all'arrivo del paragno-
sta che va in trance sui 

congiuntivi, poi sono andato a 
controllare la registrazione (faccio 
anch'io come molti che vogliono 
recuperare programmi trascurati 
per coincidenze d'orario) di Quelli 
che il calao.... Anche 11 ci sono i 
«tormentoni» classici per lanciare 
figurine catodiche: anche lì c'è il 
personaggio religioso (suor Paola, 
laziale giuliva) che ha guadagnato 
popolarità nell'abitudine. Ma è ca
nna, allegra, quasi infantile nei 
suoi laici entusiasmi. C'è poi il me
dico sampdonano sempre ripreso 
allo stadio in mise colorite e atteg
giamenti trasgressivi: a volte si ri
schia il caso umano così come con 
Everardo Dalla Noce che spinge 
ormai la vaghezza al limite dell'ac
cettabile. Ma nell'insieme Quelli 
die il calcio... risulta sempre una 
macchinetta impeccabile e arguta. 
Grazie alla professionalità di Fabio 
Fazio e Co., al loro ineffabile modo 
d'usare anche chiavi tradizionali, 
ma con lana di chi non ci crede 
neache un po'. Un esempio? Wil
ma De Angelis in studio svolgeva il 
suo ruolo stonco-culinario. Ma la 
cosa risultava giustificala, diverten
te e persino critica: a volte basta 
poco. Solo un tocco di leggerezza 
ironica, un pizzico di genialità. 

Intanto. sull'Uno, la signonna 
Speranza s'era messa in lungo da 
sera con tragico diadema in testa, 
mordicchiava vezzosa una lunga 
collana e lanciava a Galeazzi (che 
potrebbe avere anche lui i suoi 
stessi problemi, ma non è cosi per
chè è maschio) espliciti messaggi 
provocati da pulsioni che il perso
naggio era obbligato a mistificare 
goffamente. Chiede/a una pizza in 
compagnia, quell'informe ammas
so di sensualità gravata dall'adipe. 
Faceva più lei per la causa della li
berazione sessuale che qualsiasi 
altra istenca sindacalista dell'eros 
da talk show. 


