
NARRATIVA 
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Belpaese 
Ma non siamo 
tutti ricchi? 
Nell'ultimo numero di Linea d'Om
bra (ottobre 1994) accanto a inter
venti critici di Berardinelli, Conso
lo, Flore*. Binni, Quadrino, a una 
informazione sulla poesia slovacca 
contemporanea, a uno «speciale» 
sul Messico dopo il voto, capita di 
leggere un artìcolo di Saverio Gaz-
zclìoni, ricercatore del Censis, in 
cui si scopre con autentica sorpre
sa che non siamo tutti ricchi, anzi 
che i! trenta per cento delle tami-
glie italiane vive in fasce sociali de
finibili secondo parametri econo
mici che vanno dal «disagio» alla 
«povertà estrema» e che tale per
centuale e salita di ben tre punti 
nel decennio'81/'91. Se si aggiun
ge che un altro trenta percento go
de di un «livello medio-basso», l'im
magine che si ricava del Belpaese 
non e poi cosi florida. Sicuramente 
non è tanto florida quanto vorreb
bero suggerirci la televisione, il vo
to di aprile, il povero Berlusconi. 
Nel decennio - sottolinea Gazzel-
loni - e aumentata enormemente 
l'incidenza sui redditi più bassi del
la spesa mensile necessaria (affit
to, alimentazione, abbigliamento 
eccetera eccetera). Cioè costa di 
più vivere, con la conseguenza so
lita: i ricchi possono spendere (re
lativamente ai loro introiti) di me
no, accumulano di più e diventano 
più ricchi, i poveri diventano più 
poveri. Hanno un senso-si chiede 
il sociologo -queste classificazioni 
economiche? Oppure si dovrebbe
ro considerare nel valutare il «disa
gio» altre condizioni (handicap 
età, immigrazione)? L'articolo ne 
discute a lungo, salvo riconoscere 
alla fine che a forza di cercare il 
«nuovo» si rischia di dimenticare 
con il «vecchio» anche la vecchia, 
appiccicosa e indomita povertà. • 

Norman .Manea _ 
Una famiglia : - -* •„ . 
operaia , . • • 
A proposito di povertà.' Norman 
Manea, scrittore rumeno, racconta 
la «sua» povertà, la povertà di un 
paese come la Romania, e cosi, 
narrando, apre i nostri occhi su 
un'altra realtà, su utvmondochc e 
un terzo.,quarto o.quinto mondo, 
dove la povertà materiale si incro
cia con l'oppressione, l'ottusità bu
rocratica, la perversione delle re
gole... In una delle tre storie che 
compongono il suo nuovo libro, 
appena pubblicato da Feltrinelli, 
Un paradiso forzato, il protagoni
sta e un operaio con la sua fami
glia, vittima di svariati soprusi. «Una 
finestra sulla classe operaia», dice 
ironicamente e provocatonamente 
Manea, accompagnandoci nella 
vita e nella casa dell'operaio Nanu 
Valentin, nelle cui domeniche c'è 
sempre una tapparella rotta. ,•» . , 

MilanKundera 
// romanzo • • •'.-;. -. 
de! Sud :-
Norman Manea fa parte di quella 
schiera di scrittori letti pochissimo 
e da pochissimo tempo in Italia, 
scrittori di un mondo per varie ra
gioni (e soprattutto politiche) 
estraneo al nostro Occidente ricco 
e riservato, un sud metaforico che 
esprime la marginalità rispetto a 
un centro tradizionale che corre tra 
Italia, Germania, Francia, Inghilter
ra, la vecchia Europa, cui si è ag-
Siunto di recente il Nordamerica. 

'i «romanzo del Sud» scrive Milan 
Kundera, in Testamenti traditi (ap
pena pubblicato da Adelphi), sag
gio che ha per protagonisti Stra-
vinskij e Kafka, Max Brod, Heming
way, Celine e Rabelais. Scrive Kun
dera che in questo secolo, per la 
prima volta nella storia del roman
zo, l'iniziativa viene presa da paesi 
non europei e che nasce cosi una 
nuova grande cultura romanzesca 
caratterizzata da uno straordinario 
senso del reale cui si accompagna 
una fantasia sbrigliata capace di 
rompere tutte le regole della vero
simiglianza. Romanzo del Sud o 
romanzo al di sotto del trentacin
quesimo parallelo. La geografia e 
imprecisa, se si pensa a Manca, 
agli scrittori dell'emigrazione, al
l'Africa, alla Cina, a Ghosh a Mo 
Yan e Acheng, ma serve a immagi
nare quanto si sia rimpicciolito il 
nostro Nord. ,-.•, • . • • > . - * 

Eccezionale, 
e patologico 
Brevissima citazione, du^ righe ap
pena dalle quattrocento pagine, 
raccolta di scntti vari, di Piccole sto
rie senza morate di Alfred Polgar, 
nato a Vienna nel 1875, morto a 
Zurigo nel 1955, ultimo mitteleuro
peo scoperto da Adelphi, apprez
zato naturalmente da Musil, Broch, 
Roth e Benjamin. Ed ecco la cita
zione: «Dinanzi all'eccezionale gli 
dèi hanno posto il patologico. A tu
tela del normale». Un dubbio: dove 
sta nel Belpaese \'eccezionale? • • < 

L'INTERVISTA. Incontro con Didier Daeninckx, rivelazione della nuova narrativa francese 
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Un romanziere 
fra le ombre di città 

NICOLA FANO 

•onderò 

• Didier Daeninckx è scnttore 
d'ombre di città. Insegue la quoti
dianità nel momento in cui si fa in
cubo per qualcuno e svela i colpe
voli di questa trasformazione: in 
questo senso, è anche scrittore di 
gialli. - , 

L'Italia lo ha scoperto di recente: 
da quanto due case editrici. Don
zelli e Granata Press, hanno voluto 
imporlo all'attenzione dei lettori. 
Donzelli, infatti, ha pubblicato pri
ma tre splendidi racconti di penfe-
na metropolitana (Pangi e Lon
dra) sotto il titolo Off limits e poi 
un «romanzo sul romanzo» (con 
un disvelamento finale che un po' 
ricorda il film.di Altman /protago
nisti) intitolato Play-Bacìi e am
bientato nel mondo delle star del 
rock tra Parigi e il nord della Fran
cia. Granata, invece, ha comincia
to con io morte non dimentica nes
suno, romanzo-inchiesta sulla Re
sistenza francese, per poi stampare 
(arriva in questi giorni nelle libre
rie) Zapping, una serie di brevi rac
conti su un unico tema: la trasfor
mazione degli individui che parte
cipano come ospiti alle trasmissio
ni tv. In precedenza, invece, Mon-
dadon, in un'anonima edizione 
Oscar Gialli, ne aveva pubblicato 
una bruciante stona che mescola • 

passato e presente con io violenze-
dei nazisti sugli ebrei francesi sullo 
sfondo. 11 titolo, sicuramente em
blematico, è A futura memoria. 

Oltre che dalla perfetta padro
nanza della macchina narrativa, 
questi romanzi di Daeninckx sono 
segnati dalla capacità di leggere il 
presente cogliendone le anche tut
te le nafandezze. Ma - qui e il pic
colo prodigio - l'autore non mo
stra né compiacimento no morali
smo nei confronti dei suoi perso
naggi: li fotografa e li propone algli 
occhi del lettore per quello che so
no, miserabili o lodevoli. L'assenza 
di giudizio preconcetto fa di Dae
ninckx uno scnttore capace di get
tare ì rifletton anche sui «margini" 
della società. Periferie metropolita
ne, immigrati, disoccupati sono i 
suoi personaggi ma all'impegno 
profuso per descriverli non corri
sponde alcun compiacimento so
ciale o politico. Ancorché schiera
to politicamente, Daeninckx è pn-
ma di rutto uno scrittore che rico
struisce la complessità del mondo 
a partire dalle «stone». E che poi 
queste storie spesso assumano i 
caratteri del giallo non è che un'ul
teriore manifestazione di fiducia 

. nei confronti della letteratura. Sarà 
per questo che seguire le sue pagi
ne è sempre un piacere7 

Frammenti di vita nella banlieue 
OAL NOSTRO INVIATO 

OIANNI MARSILLI 

• PARIGI. L'idea di partenza, in 
genere vicina alla realtà, e che lo 
«scrittore' francese» abitr nel sesto 
cwtf/fd&OTCfl/cKlla'capitalà Mol- '. 
to spesso le porte-finestre del suo 
salone si aprono sulle chiome can
gianti dei grandi alberi di Lussem
burgo. Oppure che risieda in cam- • 
pagna. Caminetto e passeggiate " 
per funghi, e ogni tanto qualche ra
pida puntata a Parigi per vedere 
l'editore, registrare un programma 
tv, partecipare ad un dibattito. Ce 
n'è uno. e tra i più popolari, che 
non sa neanche cosa siano questi 
ambienti felpati e preziosi.. E so
prattutto non vuole saperlo, non gli -
interessano. Per fuggirli non se ne 
va tutto solo in Cambogia o in Afri
ca o in Patagonia a cercare impro- • 
babili ispirazioni. Non fugge nean- • 
che nei bar di Barbés a caccia di 
umanità sofferente. Non fugge pro
prio: vive più o meno lì dov'è nato 
nel 1949. Nella grigia banlieue, tra ' 
toni e caserme di"cemento. Ban
lieue, periferia: una parola che oggi 
in Francia fa paura, capace com'è 
di nassumerc in so esclusione, raz
zismo, d'soccupazionc, integrali
smo. Didier Daeninckx ci vive inve
ce come un pesce nel suo mare. 
Per nulla al mondo andrebbe dalle 
parti di Saint Gcrmain tra caffo let
terari, tisane e resoconti di vacanze 
in Marocco. Preferisce la sua caset
ta bianca, che pare un naufrago 
sopravvissuto tra le torri e i caser
moni di Aubetvilliers, minacciosi 
come onde grige alte cento piani. I 
suoi «due passi» soi.o lì intorno, fi

no alla chiesa con in faccia il muni
cipio. Il suo «studio» è la mansarda 

_ adattata, qualchcriproduzione sul-
' le pareti, un'eòmputer e soprattut
to niente fax. Daeninckx in genere 
scrive gialli, o romanzi con trama 
poliziesca. Le sue storie hanno il 
sapore della quotidianità di perife
ria. Pesca tutto - idea, personaggi, 
ambienti - intomo a Ma lasciamo 
che si presenti da solo. Gentile e 
privo di ombrosità, illustra il suo la
voro (spesso osannato dalla criti
ca) come un falegname mostre
rebbe una libreria che non è venu
ta poi tanto male. -. 

L'Infanzia a Saint Denis 
«Sono nato non lontano da qui, 

a Saint Denis, una delle prime bari-
lieues rosse della cintura parigina. 
Mi ricordo negli anni Cinquanta, 
quante industrie: automobili - c'e
ra la Delauney-Bcllovillc, se la ri
corda? - siderurgia, chimica, i ga-
sometri. Mio padre aveva lavorato 
per vcnt'anni alla Hotchiss: ca
mion, carri armati, mitraglie. C'era 
la classe operaia. Ci stavo dentro, e 
ci stavo bene. Quand'ero piccolo 
però mio padre non lavorava già 
più. O meglio lo faceva di tanto in 
tanto. Il fatto 0 che aveva vinto una 
causa contro l'esercito, che accu
sava di avergli fatto venire la tuber
colosi nel '44. In verità la causa l'a
veva fatta per un'altra ragione: vo
leva vendicare suo padre, che nel 
' 17 aveva d iscrtato e si era beccato 
cinque anni di bagni penali. Vede. 

mio nonno e mio padre erano am
bedue anarchici. Da loro ho preso 
un certo individualismo, l'insoffe
renza all'inquadramento. Quanto 
a mia madre, era invece comuni-

* sta'. "Mid"-nonno materno era un 
grande bolscevico, di quelli veri. 
Da questo lato della famiglia ho 
preso un certo senso di solidanetà. 
di nozione collettiva della vita. L'in
fanzia? Direi felice. L'ho passata in 
gran parte nel pavìllon dei nonni, 
che quella volta era pressoché in 
campagna. A Saint Denis c'erano 
ancora corsi d'acqua, ciliegi, peri. 
Eravamo sempre in banda a cercar 
rane e rubare la frutta dagli alberi. 
E ogni tanto andavo da mamma a 
Aubervilliers. Lì il paesaggio era 
l'opposto. Era una ale operaia, del 
tutto urbana. A cinque chilometri 
di distanza, tutto cambiava. Ma sta
vo benone anche 11». • • 

«Se c'erano già allora i prodromi 
del degrado urbano e sociale? No. 
direi proprio di no. Al posto dei 
parcheggi c'era ancora del verde, e 
|x>i c'era una ricca vita associativa: 
i genitori degli studenti, il comitato 
di vigilanza contro le bombe del-
l'Oas. le organizzazioni satelliti del 
partito. Da piccolo facevo parte dei 
pionieri del Pcf, figuriamoci: colo-

, me e tempo libero. E da adole
scente ero iscritto alla Jeunessc 
Communiste. Certo, qualche pro
blema l'ho avuto. Per l'influenza 
paterna il rapporto con l'autontà ' 
non poteva non essere conflittuale. 
Mi ricordo nel 'G5, quando in una 
riunione di sezione - ci saranno 
stale trecento persone - ci spiega

rono che Mosca era La Mecca e 
Pechino l'inferno, lo mi permisi di 
chiedere perché, e mi subissarono 
di fischi. A scuola? Boh, più tribola
zioni che altro. Mi cacciarono dal 
liceo nel 'GC. non avevo neanche 
17 anni. Avevo mandato al diavolo . 
il preside. Diventai tipografo, a 50 , 
franchi al mese. Lo feci per dodici '• 
anni, fino alla trentina. Non ne po
tei più dopo che per un anno al
meno avevamo stampato la stessa 
cosa: un formulario per la npara-
zione delle Renault. Cambiava so-

- lo il colore: giallo, rosa, verde. Ba
sta, mi rincoglionivo. 

Ne! 7 7 la disoccupazione 
«Nel '77 mi misi in disoccupazio

ne. In quattro mesi scrissi un libro. 
Mori au premier tour. Per fortuna 
oggi ò esaurito, perché era proprio 
una schifezza. Mi ero quasi dimen
ticato di quel libro quando una se
ra, cinque anni dopo, trovai nella 
cassetta delle lettere la risposta po
sitiva di un editore, dopo che altri ' 
nove l'avevano rifiutato... > <• 

«L'impegno nel Pcf fini proprio 
nelI'Sl, quando Mitterrand diventò . 

' presidente. Da queste parti, come 
altrove, il Pcf sottobanco invitava a 
votare 'Giscaid d'Estaing. pur di 
non vedere Mitterrand all'Eliseo. 
Tanta doppiezza mi rivoltò. Non . 
capivo più Ebbi perfino una crisi 
depressiva. Me ne andai dal Pcf 
pubblicamente, come al solito in 
sezione. Mi fischiarono, mi diedero ' 
del valletto della borghesia, del ' 
venduto. Anche gente della mia fa- • 
miglia. Fu un episodio importante 

nella mia vita. Feci poi l'animatore 
culturale, il giornalista locale. Sem
pre qui, in banlieue. Avevo scoper
to che potevo scrivere, e continuai. 

' Oh, no, non mi chieda di parlare di 
• letteratura, lo so che divoravo BtA-
zac, e soprattutto Zola. E che do
po, del Novecento, non ne trovavo \. 
più uno che avesse scritto un ro- " 
manzo popolare. Il romanzo nel -
Novecento francese è stato vittima 
degli ukaze dei surrealisti, che pe
raltro amo, degli esistenzialisti, e 
anche del nouueau roman. Una se- • 
rie di papi e papesse hanno vietato ' ' 
di scrivere romanzi. • • * 

«Lei dice Sirnenon? SI, certo. Ma 
la sua grandezza gli è stata ricono
sciuta tardi, verso la fine della sua 
vita. E poi su Sirnenon nutro due ri
serve. Talvolta lo trovo monoma
niacale su Maigret e soprattutto 
non sopporto il suo antisemitismo 
più o meno strisciante. SI, mi sono 
abboffato anche di americani: Da-
shiell Hammett innanzitutto. Lei sa i 
che Louis Aragon considerava 
Hammett un grandissimo, uno del
l'importanza di Marcel Proust, per 
intenderci? Aragon del resto fu tra i ' 
fondatori della Sèrie Noire di Galli
mard, quella dove ho pubblicato 
molti dei miei libn. E la prima co
pertina gliela disegnò un certo Pa-
blo Picasso. Insomma mi sembrò 
che se c'era uno spazio libero era 
quello del romanzo popolare. Da 
allora vivo in osmosi con me stes
so, non c'è differenza tra la mia vita 
e la mia fantasia. Scrivo di quello 
che vedo, che sento. SI. ho un rap
porto molto fisico con la mia real

tà. E la mia realtà è la banlieue. 
«É vero, sono rimasto un militan

te. Se appartengo alla nutnta cate
goria degli ex-comunisti, il partito 
più grande di Francia? Francamen
te ilo. Mi considero libero da que
sto Upo di condizionamenu menta
li. Ma c'è tanto da fare qui in penfc-
na. Per esempio recentemente qui 
alla Coumeuve l'amministrazione 
comunista voleva •espellere un 
gruppo di zairoti... insomma le mie 
battaglie le faccio, e sempre da si
nistra. SI, la corruzione in politica 
l'ho descritta spesso e volentieri. 
Un'intuizione? Ma no, piuttosto l'e
sperienza. Ne ho visti, quando fa
cevo il giornalista a Villepinte, qua 
vicino, di campi di barbabietole 
centuplicare il loro valore in vista 
della costruzione di un Parco delle 
Esposizioni, ho visto come il Co
mune gestiva gli appalti... Bisogna
va essere ciechi per non capire. 

La commedia del potere 
«È vero, ho una sorta di rabbia 

contro la commedia del potere, 
contro la connivenza e l'inganno, e 
nei miei libri non la nascondo. Sa. 
una volta c'era la paura della Rivo
luzione, oggi c'è la paura dell'insi
curezza. Z banlieue s\gn\hca insicu
rezza. Sono posti da risanare, han
no diritto a ricostituire e costituire 
una loro stona. Parigi è una città 
splendida, ma è un museo. La mia 
non é nostalgia dei quartieri «po-
polan», ma qualcosa bisogna pur 
fare. E per fare qualcosa non posso 
rifugiarmi attorno ai giardini del 
Lussemburgo...». 

La Panini pubblica una monografìa sul celebre monumento: ne parliamo con Fautore, Antonio Paolucci 

« Il Battistero di Firenze, tesoro da salvare» 
DALLA NOSTRA HEDA7IONE 

STEFANO MILIANI 

• FIRENZE. Tempio sacro e sim
bolo laico della civiltà fiorentina, il 
Battistero di piazza San Giovanni 0 
un monumento che molti turisti vi
sitano frettolosamente per passare 
ad altro. Eppure un tempo era con
siderato il centro da cui si irradiava 
la città. Edificio romanico arricchi
to da strati infiniti di storia e di arte, 
il Battistero viene ora descritto nel 
secondo titolo di «Mirabilia Italiae», 
una collana edita dalla Panini e di
retta da Salvatore Settis, che vuole 
documentare i principali monu
menti della penisola, i più ricchi 
tanto artisticamente quanto come 
memoria della civiltà italiana. La 
collana aveva esordito con le carte 
geografiche in Vaticano e prose
guirà con la chiesa fiorentina di Or-
sanmichele, il Duomo di Pisa, il pa
lazzo del Tè a Mantova, per culmi
nare, nel Duemila, con San Pietro. I 

due volumi sul Battistero, in vendi
ta a 750 mila lire (verranno pre
sentati il 19 novembre a Palazzo 
Vecchio da Settis e Federico Zen), 
li ha curati Antonio Paolucci, so-
pnntendente ai beni artistici di Fi
renze, coordinando gli interventi di 
altri specialisti. Ed è Paolucci stes
so a descrivere la pubblicazione e 
il monumento. Ma non può tacere 
un malessere che 6 quello di un'e
poca. ' 

Quali sono I criteri di questi volu
mi? 

Adottando una formula nuova, 
questa collana sulle meraviglie 
d'Italia ha un approccio totale al 
monumento, accordando il pri
mato d'importanza all'immagine. 
L'opera viene documentata esau-
stivamente, ogni mosaico, ogni in
tarsio e scultura viene fotografato, 
ma non è solo questo: immagini e 

testi sono strutturati come se cam
minassimo prima intorno e poi 
dentro l'edificio, sono a misura di 
un «viaggiatore seduto» che vede 
le opere restando a casa e può ca
pirne la disposizione. Guardiamo i 
mosaici: un grafico illustra dove si 
trova il dettaglio fotografato rispet
to all'insieme. Il secondo volume, 
poi, fornisce i supporti bibliografi
ci e scientifici. 

Il Battistero è un monumento 
complesso, difficile da afferrare 
visivamente e concettualmente. 
È una sensazione sbagliata? 

Non tanto, in effetti e formato da 
vari strati e segnato dai secoli. È 
un edificio romanico, con la bi
cromia bianco-verde, ha mosaici 
pregiottcschi, qui iniziò a fiorire il 
Rinascimento fiorentino, qui si 
tenne il concorso del 1401 per la 
porta nord, vinto da Ghiberti e a 
cui partecipò anche Brunelleschi. 
Poi seguirono un Rinascimento 

maturo e, ancora, testimonianze 
barocche che però i restauri puri
sti del primo Novecento portarono 
nel museo dell'Opera del Duomo. 

A questo luogo viene assegnato 
anche un significato laico, se si 
può dire cosi? • 

In effetti è, o meglio era, l'ombeli
co di Firenze, il simbolo della con
tinuità della repubblica romana 
con quella dei banchieri fiorentini 
e quindi della libertà e dell'anti
chità di Firenze. Gli storici del Tre-
Quattrocento esaltarono questo 
concetto. Anzi, un mito della sto
riografia tramandato anche dal 
Vasari lo voleva eretto su un tem
pio di Marte. 

Restano le Implicazioni religio
se. Quali, In particolare? 

È il luogo fiorentino della cristiani
tà più antico, con i suoi dieci seco
li di storia. Nelle forme attuali la 
costruzione risale ai secoli dal de
cimo-undicesimo al tredicesimo. 

Come ogni battistero, ha una 
pianta ottagonale perché sette so
no i giorni della creazione, mentre 
l'ottavo è il giorno dell'eternità cui 
si accede tramite il sacramento 
del battesimo. Ma è bene prestare 
attenzione: non si possono scrara-
rc tra loro i significati politici, eco
nomici e religiosi. L'altissima va
lenza del Battistero risiede in que
sto intreccio, nel suo rappresenta
re lo spirito sacro e l'autonomia e 
la città di Firenze. Purtroppo oggi 
11 suo valore è offuscato. 

Perché? 
Perché il Battistero è ridotto a 
spartitraffico ai flussi turistici, ai 
bus e alle auto e ai motorini. Ma il 
vero degrado è culturale ancor 
prima che fisico. Per avere un'idea 
di quanto contasse la cultura un 
tempo, basti ricordare che la cor
porazione mercantile di Calimala 
per la prima porta del Ghiberti 
stanziò ben 23 mila fiorini, pari 
quasi al bilancio di un anno per la 

difesa di Firenze. Se pensiamo 
quanto spendiamo oggi nella cul
tura e nell'arte è opportuno do
mandarsi dov'è il progresso. 

E un dramma più vasto che non 
riguarda solo il Battistero. 

Certo, ma la sua condizione è em
blematica. L'edificio di piazza San 
Giovanni soffre per l'inquinamem-
to fisico, lo smog e i piccioni. Ma 
l'inquinamento culturale è più 
grave e forse dalle conseguenze ir
reparabili. Oggi riscontriamo un 
analfabetismo moderno nei con
fronti delle città antiche in cui vi
viamo. Neanche i laureati cono
scono i codici simbolici su cui 
poggia la civiltà occidentale, o il 
significato di riti religiosi (e non 
parlo di fede, solo di conoscenza) 
mentre paradossalmente era più 
alfabetizzato il ciompo del Quat
trocento incapace di leggere: lui 
comprendeva i simboli della sua 
città, del suo mondo, oggi invece 
ci sfuggono. 


