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Spettacoli 
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IL CONCERTO. L'ex leader dei Talking Heads a Milano. Un trionfo 

Arriva David Byrne 
e il rock «colto» fa ballare 
• MILANO L'avevamo già scritto. 
pochi mesi fa: questo 0 uno dei mi
gliori concerti della stagione. Lo ri
badiamo ora, al secondo appunta
mento dell'anno con David Byrne, 
stavolta in Italia non più per una 
data estemporanea, ma con un 
tour vero e proprio che. dopo Me
stre, Milano e Bologna, toccherà Fi
renze (stasera), Bari (6), Catania 
(8) , Palermo (9) , Napoli (11). 
Roma (12, non più al teatro Tenda 
ma al Palaghiaccio di Marino) e 
Torino (13). L'ex leader dei Tal
king Heads torna, quindi, a ripro
porre il suo spettacolo essenziale e 
ricchissimo, ulteriormente «rodato» 
da serate in mezzo mondo. • 

Lo dice lui stesso all'inizio, snoc
ciolando a mo' di saluto i paesi vi
sitati nel frattempo, quasi a ripren
dere contatto con la platea che a • 
giugno l'aveva osannato al teatro 
Nazionale. Stavolta la sede e diver
sa, un teatro Smeraldo colmo di 
fans, ma il ruolino di marcia, sep
pur con diverse variazioni nella . 
scaletta, rimane sostanzialmente 
uguale. Risulta semmai aumentato 
l'affiatamento i con • gli strepitosi 
musicisti di scena. Paul Socolow al 

ERUQIMI 
basso, Todd Turkisher alla batteria 
e Mauro Refosco alle percussioni: 
sono appena in quattro con la chi
tarra di Byrne, eppure sembrano 
un'orchestra dai suoni e colori per
fetti e misurati, mai sopra le righe, 
virtuosi ma senza strafare. Proprio 
qui. nell'intelligente sobrietà della 
proposta, sta uno dei segreti di 
questo recital, minimale anche 
nella scenografia, con pochi giochi 
di luce e nessun effetto speciale. La 
partenza e addirittura acustica, in 
un tripudio di tamburi e percussio
ni, con momenti di immediata par
tecipazione come Cirls on My 
Mìndc AndShe Was. fra pungenti 
schitarrate e riff orecchiabili. 

Byrne. al solito vestito completa
mente di nero, racconta le sue sto
rie strane e inquietanti, squarci di 
poesia metropolitana e toni visio
nari, il tutto stemperato da ampie 
dosi d'ironia, che e una delle cifre 
stilistiche più evidenti dello spetta
colo. Ci si diverte, insomma, per
che il genio, la raffinatezza, gli ar
rangiamenti precisi e il fitto gioco 
di rimandi e influenze non sconfi
nano mai nell'intellettualismo (ine 
a se stesso. In questo senso Byrne, 
da sempre considerato uno degli 

esponenti di spicco dell'area •col
ta» del rock, non commette l'errore 
di chiudersi nella propria «torre 
d'avorio», ma si apre anzi alla fisici
tà e al coinvolgimcnto emotivo. 
Cosi capita che già a metà sera in 
molti abbandonano le poltrone e 
si dirigono a ridosso del palco, do
ve si susseguono i momenti me
morabili. 

La scaletta riepiloga le varie fasi 
della carriera di Byrne. Talking 
Heads inclusi, dalla new wave-beat 
degli inizi alla svolta afro-tribale, 
dall'infatuazione latino-americana 
alle composizioni dell'ultimo al
bum, David Byrne. Ma non ci sono 
stridori o alti e bassi, i brani filano 
via magnificamente in una saggia 
alternanza di atmosfere e ispirazio
ni, dove comunque prevale un'ac
centuata dimensione ritmica. Lilies 
ofthe Volley, ad esempio, è un reg-
gae stranito fitto di stacchi e ripre
se, con eccezionale prova della 
piccola band. Crash e Strange Ri-

tuai sono forse i momenti più allu
cinati e psichedelici; IZimbrae On
ce in a Lifelime spingono forte sul 
pedale etnico, in un'orgia di per
cussioni afro: Don'i Worry aboul 
the Government Q Creatures ofLove 
mostrano melodie più distese e un 
godibile sapore pop. Il canto di 
Byrne si adegua alle singole occa
sioni, miscuglio di dolcezza e ne
vrosi, umorismo e desolazione. È 
un »front-man» timido e generoso, 
che si confronta spesso con i musi
cisti e con loro crea una miscela 
d'altissima classe. I duemila accor
si applaudono e ballano ormai 
senza soluzione di continuità, ac
cogliendo con boati BurningDoivn 
the House e l'immancabile esplo
sione rock di Psycho Killer. Salvo 
poi abbandonarsi alla melodia 
struggente di Heaven, che chiude il 
concerto in una chiave magica
mente raccolta, tra piccoli tocchi di 
vibrafono e chitarra e una voce che 
arriva nel profondo. Grande. 

IL RITORNO. Intervista a Claudio Rocchi 

«Il mio nuovo disco 
fra Marx e Krishna» 

STEFANO PISTOLINI 

s i ROMA. Una stona: negli anni 
classici della controcultura italiana 
- 70 e dintorni - comportamenti 
ed esteriorità si erano adeguati alla 
diffusa atmosfera di mutamento. 
Ad esempio, proveniente da orien
te, si era diffuso negli ambienti al
ternativi un particolare modo di in
cedere, un'andatura che riassume
va in se concetti come armonia e 
fluidità. Passi elastici, felpati, il pie
de che ruotava e spingeva verso 
l'alto, un'impressione di flessuosa 
lievità. Una sciocchezza, che con-

. tribuiva però ad aumentare la fa
scinazione di quei giovani corpi 
magri (magrezze oggi sconosciu
te) e le gran masse di capelli sciol
ti. • • ' » '• •'• .,• ivi, ,.-

Claudio Rocchi, 42 anni, capelli 
ancora lunghissimi, non ha mai 
smesso quell'andatura. Riemerge 
da un lungo esilio volontario osten
tando ancora quel passo dimenti
cato. A proposito: chi 6 Claudio 
Rocchi? Per chi abbia meno di 
trent'anni la domanda è- legittima. 
Negli anni cruciali tra il 68 e il 77 
Rocchi è stata una delle voci più 
rappresentative della musica italia
na, in quell'area dell'-alternativa» 
nella quale confluivano tentazioni 
«l'oriente, annusature di filosofie 
misteriose, sperimentazione e, so
prattutto, la riconsiderazione del 
ruolo dell'artista nel grande dilem
ma dell'«antisistcma». Rocchi, in- ' 
sieme ad altri enfant prodige come 
Finardi e Camerini, animava quel 
cenacolo artistico che da Milano -
nonostante le reiterate accuse di 

•borghesia» - scuoteva l'Italia, gua
dagnandosi la leadership musicale 
del paese. Claudio Rocchi 6 stato 
insomma il protagonista di una 
breve stagione, con i suoi dischi 
(dal celebre Volo magico a Viag
gio) , con i memorabili concerti in 
coincidenza con grandi appunta
menti "generazionali ••(Palermo 
Pop, Ballabio, le Feste del proleta-
nato giovanile) con le sue condu
zioni radiofoniche (la leggendaria 
edizione di Per voi giovani e l'aper
tura di Radio Milano Centrale). 

Krishna e ritorno 
Poi, dopo un periodo di ricerca 

musicale sempre più esoterica, la 
scelta radicale: tradurre l'interesse 
per le religioni orientali, in un'au
tentica esperienza . esistenziale. 
Rocchi scompare verso est e il suo 
nome entra negli elenchi dei «mis-
sing in action», i caduti sul campo 
di un certo periodo culturale, spari
ti, assenti o. come in questo caso. 
dissolti tra spire d'incenso, campa
nellini, ecanti in lode di Krishna. 

15 anni dopo. Rocchi riaffiora. 
Sul volto ha le pieghe di una vita 
vissuta. L'accento è il solito, un mi
lanese soffuso, il gergo è aggiorna
to e colorito. Il messaggio e sempli
ce: sono tornato, ho un disco nuo
vo, cerco un pubblico che voglia 
riascoltarmi o ascoltarmi per la pri
ma volta. L'album - Claudio Roc
chi - e una deliziosa sorpresa: le 
canzoni sembrano riemergere dal
le nebbie del tempo, eppure la lo
ro freschezza è irresistibile. I musi

cisti sono i coetanei di Rocchi, di
ventati grandi. Ma non è un altro 
«big chili», piuttosto un ritrovarsi a 
posteriori, dopo diverse esperienze 
di crescita. È un disco che risveglia 
la Milano scomparsa, che sa di pai-
chouli e che porta in se un messag
gio sereno e profondo. E per Roc
chi forse c'è di nuovo posto alla ta
vola della comunicazione. , 

Cosi si racconta: «Ho voglia di ri
farmi una vita professionale e di 
espressione artistica, senza perde
re i segni dell'esperienza acquisita. 
Ho interrotto per tre volte 5 anni, 
perché difficilmente qualcosa di si
gnificativo si compie per una per
sona in meno di 5 anni. Ho vissuto 
come un monaco induista. Alla fi
ne del terzo lustro rinnovato ho ca
pito di aver chiuso un ciclo e ho 
sentito il desiderio di tornare alla 
musica, di riprendere a mandare 
segnali. Questi 15 anni di riflessio
ne mi hanno permesso di capire 
chi sono, di mettere a fuoco limiti e 
potenziali». «Ho impiegato un an
no e mezzo a trovare una casa di
scografica. In passato ho fatto una 
dozzina di album ma oggi e come 
se non avessi fatto nulla. La gene
razione dei discografici è cambiata 
ed ù andata persa qualsiasi memo
ria del mio passaggio. Sono ridi
ventato uno sconosciuto; e cosi mi 
sono fatto il giro delle case...». «Poi 
sono saltati fuori i vecchi amici... 
Camerini, Rnardi, Tofani. Lucio 
Fabbri, Pagani, le stesse persone 
con le quali avevo lavorato all'epo
ca». 

Tra l'India e Firenze 
«Eravamo "i milanesi"... L'incon

tro che ho vissuto con più inquietu
dine è stato quello con Alberto Ca
merini perché avevo sentite storie 
strane su di lui. che fosse fuori di 
testa. Invece l'ho trovato in ottima 
forma, personale e musicale. Con 
alcuni di loro, in passato c'erano 
stati sentimenti importanti. Primo 
fra tutti Lucio Fabbri: sono stato il 
primo a portarlo in studio ai tempi ' 
di Volo magico N. 2 e adesso si é 
messo entusiasticamente a mia di
sposizione. Poi. uno alla volta, so
no arrivati tutti, in spirito d'amici
zia. Lo stesso é successo a Firenze 
per realizzare il video, con la colla
borazione dei Giovanotti Mondani 
Meccanici, grazie ai quali i proble
mi di budget sono stati aggirati». 

«Metà di questi anni li ho trascor
si nel Bengala, l'altra metà in To
scana dove ho gestito una comuni
tà di 400 persone a San Casciano, 
vicino a Firenze. Sono stato sinda
co, capo dei vigili, preside della 
scuola. Insomma il responsabile di 
un piccolo mondo che ha cercato 
di fare la propria esperienza del... 
comunismo! Se penso che tutto é 
cominciato perché volevo studiare 
le scntture vediche ed è finito nel 
ruolo di manager di una comunità 
Hare Krishna...». «Sento un'assolu
ta continuità con il me di venti anni 
fa. Magan colgo ingenuità che mi 
fanno tenerezza, riguardando e 
riascoltando le cose dell'epoca. 
Però rimpiango quei climi collctti
vi, cosi carichi di spinte ed ideali. 
Houna figlia di 18anniela osservo 
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John Gielgud 
si rit ira 
dal le scene 

È tuttora uno dei più grandi attori 
del secolo ma, avendo raggiunto i 
novantanni di età sir John Giel
gud ha deciso di abbandonare le 
scene. -Non me la sento più di cal
care il palcoscenico, da oggi accet
terò solo qualche particina al cine
ma» ha detto il baronetto che di re
cente ha interpretato un piccolo 
ruolo nella minisene Rossella. «Im
parare un copione a memoria é 
troppo faticoso per la mia età - ha 
detto - e stare in scena mi rende 
molto nervoso». 

L'ex compagna 
di Bob Dylan 
chiede i «danni» 

Ha vissuto dieci anni insieme a lui, 
dice di averlo aiutato anche a com
porre alcuni dei suoi brani più fa-
mosi. E ora chiede qualche miliar
do di risarcimento. Lei é Ruth Tv-
rangiel, e lui e Bob Dylan. La don
na ha depositato un plico volumi
noso presso il tribunale di Los An
geles, a motivazione della sua 
richiesta. Dylan le avrebbe pro
messo «che avrebbero diviso equa
mente profitti e beni acquistati in 
comune», mentre li gli faceva «da 
confidente, compagna, cuoca, go
vernante, consigliera» e di esssere 
stata scancata senza un soldo. 

Cena a Lisbona 
per Deneuve 
e Mastroianni 

Un convento ad Arrabida, a sud di 
Lisbona, è la scenografia del nuo
vo film di Manuel De Oliveira, at
tualmente in fase di lavorazione. 0 
convento, protagonisti Catherine 
Deneuve e John Malkovich, é tratto 
da un testo della scrittrice Agustma 
Bessa Luis. Nell'occasione la De
neuve ha incontrato Marcello Ma
stroianni che sta contemporanea
mente girando a Lisbona Sostiene 
Pereira, il film di Roberto Faenza 
tratto dal romanzo omonimo di 
Antonio Tabucchi. 

I musicista inglese David Byrne. A lato Claudio Rocchi P. Tre/Master Photo 

insieme ai suoi amici musicisti. 
Non ci sono sostanziali differenze: 
hanno una valenza politica ovvia
mente a sinistra, amano la musica, 
il cinema d'avanguardia, la lettera
tura e la poesia... sono identici. Il 
collettivo, quello no: é scomparso 
e se ne sente la mancanza». 

•La realtà non esiste» 
•Il gioco, allora come oggi, é lo 

stesso: l'individuo al centro dell'e
sperienza. Nel '70 cantavo una 
canzonetta: La realtà non esiste. Si
gnificava: Tu come percepisci la 
realtà? E io? È questo il primo se
greto della diversità. Il tempo é una 
costante che può essere inquietan
te o magica; oppure, semplice
mente, scorre. L'unica certezza 
che ho, é che non riesco più a dare 
credito a nessuna fede e a nessuna 
ideologia che non sia direttamente 

' filtrata dalla mia esperienza. La fe
de nasce dalla paura; dal coraggio 
nasce la fiducia, che ò una declina
zione molto particolare della fede. 
Altrimenti una teoria vale l'altra. 
Sto senvendo un libro: La teoria 
delle tasi. Nella prefazione dico: 
questa e una teoria e come tale va
le quanto le altre. Cristianesimo o 
comunismo restano teone. se chi 
ne parla non le assaggia con l'e
sperienza. Grande rispetto quindi a 
tutti coloro che attraversano con 
l'esperienza il sogno delle loro 
idee. Tutti quelli che ne parlano e 
basta, e magari ci costruiscono at
torno informazione, cultura, mer
cato, non mi interessano». 

«Alla radio quest'anno mi hanno 
richiamato per una nuova edizione 
di Per voi giovani. Il programma è 
stato giudicato un disastro ma lo 
spazio che ho gestito ha avuto suc
cesso e cosi é stato accettato un 
progetto che partirà a gennaio, 
scritto da me e da Eugenio Finardi, 
che occuperà tutto il pomeriggio di 
Radiodue e si chiamerà Radio star-
ship. La radio é una delle poche 
cose che non ho mai smesso di fa
re in questi anni. Ho curato pro
grammi ed ho messo in piedi un 
network. Radio Krishna Centrale 
che. partendo dalla Toscana, co
pre tutto il territorio nazionale. Con 
me c'era Paolo Tofani (il chitarri
sta originale degli Area, ndr) che-
ora vive in Danimarca e si occupa 
di multivisioni insieme alla moglie, 
una fotografa americana». 

«Dal vivo per adesso ho fatto so
lo un esperimento con una specie 
di talk show, durante il quale parlo, 
leggo cose, suono. Per progettare 
uno spettacolo vero e proprio 
aspetto che esca un altro disco, 
sempre che tutto funzioni. Farò 
qualcosa che tenga conto di tutta 
la mia produzione, a partire dai 
pnmi dischi, perché non c'ò niente 
del mio passato che mi faccia schi
fo. Il problema é che penso a musi
cisti come Calloni, Pagani, Fabbri, 
Tofani, a due o tre ballerine, a si
tuazioni multimediali... ci vorrà un 
discreto backup economico. Sarà 
uno spettacolo serio. E avrò biso
gno di un piccolo aiuto dai miei 
amici. Ma non è impossibile». 

A Parma 
i l teatro 
per ragazzi 

Si chiama "Vetrina Europa- la ras
segna di teatro in corso a Parma fi
no a domani, che presenta in ante
prima per l'Italia alcune tra le più 
significative produzioni teatrali eu
ropee destinate ai giovani. Francia. 
Svizzera, Germania, Olanda, e na
turalmente Italia, partecipano con 
diversi spettacoli: i burattinai ceco
slovacchi Forman. Douceamer del 
Tarn Teatromuisca. Les deux gre-
dins del Theatre Am Stram Gram d i 
Ginevra, i Canti Briganti del Teatro 
delle Briciole. Sono in programma 
anche momenti di incontro e di
battiti. 

Power Rangers 
Uniti 
per non sparire 

I Power Rangers. gli idoli televisivi 
dei bambini del mondo occidenta
le, rischiano di sparire dal piccolo 
schermo perché considerati trop
po violenti. La commissione Usa 
che vigila sui programmi tv ne ha 
chiesto la cancellazione: migliaia 
di lettere di protesta amvano da 
tutto il paese e dal Canada, dove le 
madri lamentanu che i figli, da 
quando vedono i Power Rangers, 
hanno cominciato a prendersi a 
calci. Le stone dei sei liceali che si 
tramutano in supereroi é stata già 
messa al bando in Scandinavia. 

È in edicola Se non tubiamo diritto 
alla certezza, abbiamo però diritto 

alla speranza 
...il pensiero utopico, 

nonostante tutte le sue benemerenze, 
è un pensiero irrazionalistico 
e violento. La società perfetta 

e la negazione della società aperta. 

Antiseri 
Dahrendorf 
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