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Manifesti, libri, bandiere: ecco perché Guevara continua ad affascinare i giovani 

STEMMA «CATINI 
• ai Non che Loredana Berte aves
se avuto particolare fiuto quando 
al festival di Sanremo si presentò 
con un giubbottone di pelle con su 
dipinta la faccia del Che come una 
delle tante icone pop dell'Occi
dente post-moderno. Per la Berte 
era un modo come un altro per far
si notare al festival della canzone 
italiana. In ogni modo la faccia pu
lita di Emesto Che Guevara si me
scola ormai ad altri miti, altre facce 
eteme della cultura giovanile. Af
fiancata ai Jeans e al look trendy 
della generazione X o di quella 
post-atomica perfino, insieme a 
Jack Kerouac e James Dean. Si sa, 
la pubblicità annusa, odora l'aria 
che tira. E anche il grande carroz
zone trita-immagini del marketing, 
che impacchetta e vende sogni, si 
è accorto del fascino immarcesci
bile del mito del Che. • • 

Giovane, bello, rivoluzionario,' 
puro, martire. «Tempra d'acciaio, 
animo immensamente generoso e 
pervaso della più profonda carità», 
lo descrisse padre Cuchetti, un pre
te liberale amico di famiglia. E in
fatti, il manifesto di Che Guevara 
convive, nelle camere dei ragazzi 
con quelli di Jim Morrison e Ma' 

Amare Guevara non e come 
amare Madonna, comunque. Al
meno secondo Mirko, diciotto an
ni, grande ammiratore del Che. 
«Lui 6 stato un grande, ma non fa 
parte dello spettacolo. Certo se il 
Che fosse stato un cantante o un 
attore, sicuramente sarebbe stato 
bravissimo». Alla sua utopia, al suo 
sorriso, è legata indissolubilmente 
la politica. Anche se la sua imma
gine la trovi stampata su una t-shirt. 

Le due magliette 
«Ce ne sono due "classiche"», 

, puntualizza Mirko a proposito del
le magliette. «Quella con lo sfondo 
rosso e lui nero e quella nera con 
la sua faccia dipinta in rosso e, die-. 
tro, la scritta "Hasta la Victoria ' 
siempre"». La facciona del Che ce 
l'ha persino davanti casa, gigante, 
dipinta da quelli del Comitato oc
cupazione. Mirko abita in una casa 
occupata. È di sinistra. E il Che era, 
è, di sinistra. È per questo che Mir-

- ko le sue due magliette con su la 
faccia del Che se le mette solo alle 
manifestazioni, alle assemblee po
litiche o quando va al centro socia
le del suo quartiere, Auro e Marco, 
a Spinacelo. «Per strada è pericolo-

donna. Il suo volto stampato sulle p so - spiega - perché a persone di 
magliette è sinonimo di ribellione .' -1--' —ul—'— •—"•"- n— 
anche per gli adolescenti che non , 
sanno ricondurre quell'immagine. 
alla sua storia politica. Il suo fasci- • 
no, alla fine degli anni Ottanta, ha 
scavalcato perfino le barriere poli
tiche. Una bandiera con la foto fa
mosissima, quella scattata da «or
da, la si trova anche alle manifesta
zioni della seconda Repubblica. In 
piazza il 14 ottobre, come più di " 
venticinque anni fa, nel '68. Il ritrat-

destra potrebbe dare fastidio. Ora 
che hanno vinto le elezioni sono 
diventati più arroganti, più violenti. 
Per la verità erano sempre stati vio
lenti, non nel senso di menare le 
mani, ma come atteggiamento, 
quello di pretendere tutto. Che 
Guevara è si un eroe, potrebbe es
serlo anche per loro se la sua ribel
lione non fosse troppo targata a si
nistra. La gioventù di oggi, quelli di 
destra, puntano soltanto su una 

to di Guevara resiste, il sorriso del '-• cosa, t'odio nei confronti della sini
che resiste. Riesce a esjere uno stra». 
specchio anche dei bisogni delle 
nuove generazioni, stanche dell'o- • 

ì verdose di consumismo, che al suo 
posto hanno per ora da mettere ', 
solo il vuoto di una «filosofia del
l'assenza». •». 

«Ontheroad» -
Emesto, il ribelle, è perfino un 

mito «on the road». «La mia casa 
ambulante avrà ancora due gam- , 
be e i miei sogni non avranno fron
tiere, finché le pallottole non si 
pronunceranno, per lo meno...», 
scriveva ad Alberto Granado nel "> 
'65, l'amico di viaggio di Latìnoa- • 
moicana. La sua memoria, rinno- ' ; 
vaia a ogni manifestazione, ai con- -' 
certi, a scuola, nei centri sociali e 
nei collettivi politici, perfino negli 
stadi, continua a illuminare le con
fusioni esistenziali giovanili, e so- -
prattutto il popolo dei teenagers di .• 
sinistra. «Per una passione durevo
le...» sta scritto nelle tessere dei gio
vani di Rifondazione comunista, vi
cino alla foto del Che. È sempre lui 
che invita dai muri delle strade al 
tesseramento. E quindi vederse/o 
usato come testimonial per una 
ditta d'abbigliamento, ai ragazzi di -
Rifondazione non è andata giù. È ' ' 
«moralmente illecito», dicono, uti- • 
lizzare il leader cubano come testi
monial. «Guevara è associato all'i
dea di libertà e di romanticismo 
che ognuno può interpretare come 
vuole», ribatte Emilio Haiman, l'i
deatore della campagna pubblici- -
tana sotto accusa. «Guevara non 
ha la funzione di testimonial - pro
segue - non è la Sofìa Loren dei 
prosciutti: non abbiamo usato una -
foto iconoclastica, non l'abbiamo . 
inserito in un fotomontaggio irrive
rente». • 

Cosi la vede Mirko che però rico
nosce che anche i ragazzi meno 
schierati o meno sensibili alla poli
tica subiscono il fascino di Gueva
ra: «Conosco ragazzi che si metto
no la maglietta anche se non co
noscono niente della sua storia. 
Magari perché ne sentono parlare 
o perché vogliono fare qualcosa di 
diverso. A Debora, una mia com
pagna di classe, piace molto, e co
si le ho portato il libro, Latinoame-
riama. E anche a me piacerebbe 
partire in moto come ha fatto lui». 

Non se lo sa immaginare, Mirko, 
il Che a 66 anni, uno meno di Fidel 
Castro. Non se lo sa immaginare 
come sarebbe se non fosse stato 
ucciso il 9 ottobre del '67 dai ran-
gers boliviani. C'è e basta, con la 
sua speranza, il suo coraggio, i suoi 
errori, la sua etica e la sua coeren
za. Il Che insegna che non ci sono 
scorciatoie, «ha detto quello che 
ha pensato e ha fatto quello che ha 
detto», lo ricorda Eduardo Galea-
no. Forse è sulla base del richiamo 
a valori universali che persino la 
destra giovanile ha tentato di avvi
cinarsi alla figura e al mito di Gue
vara. Nell'88 e nell'89 il suo viso era 
affiancato, su alcuni manifesti, a 
quello di Nietzsche e di Marx. «Fu 
una nostra provocazione - spiega 
il segretario del Fronte della Gio
ventù, Giuseppe Scopelliti - vole
vamo cercare di aprire una discus
sione, verificare se uomini come 
lui potevano far parte anche della 
cultura di destra». 

L'operazione non riuscì, ma il 
Fronte della Gioventù è tornato a 
parlare del Che in questi giorni, a 
un convegno sui miti giovanili or
ganizzato a Salerno, all'interno 
della festa del movimento di An 
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La sua scelta 
in una lettera 
a Fidel Castro 
DI famiglia agiata, Ernesto 
Guevara, più semplicemente el 
Che, nasce In Argentina, a Rosario, 
nel 1928. Studi In medicina, la ' • 
laurea, poi, durante un periodo ' 
trascorso In Messico, entra In 
contatto con Fldel Castro. Sono 
loro gli uomini simbolo di un 
programma politico che, da un 
certo punto In poi, ciascuno del 
due Interpreterà In modi diversi. ' 
Dopo la vittoria del movimento 
castrista, Che Guevara diventa 
presidente della Banca nazionale 
cubana e, nel febbraio del '61, 
ministro dell'Industria. Poi, nel '65, 
un altro grande «salto». Rinuncia a 
tutti gli Incarichi per diventare 
guerrigliero, portare la rivoluzione 
nel grande continente latino-
americano. Nella sua lettera di ' 
congedo da Rdel Castro e da Cuba 
è riassunto II suo pensiero: partire 
per dedicare tutte le sue energie 
«al movimento rivoluzionario In un 
altro paese del mondo». Iniziano le 
sue peregrinazioni che lo portano 
non solo In America latina ma . 
anche In Africa, con una sfortunata 
spedizione nell'ex Congo belga. 
Pai II ritorno nel continente latino 
americano, In Bolivia, dove nel '67 
fu catturato e giustiziato. 

che si è svolta in ottobre. Fore an
che perché Latinoamericana viene 
comprato a frotte anche dai ragaz
zi di destra. Alla stessa festa però 
uno stand esponeva magliette anti
che. «Essendo visto come un rivo
luzionario - dice ancora Scopelliti 
- Guevara affascina i giovani, an
che una piccola frangia dei giovani 
di destra. Ma i punti in comune 
con la nostra cultura sono vera
mente pochi, il Che è un mito della 
sinistra, anche se pensiamo che 
nel '68 ne abbia dato un'immagine 
distorta, che l'abbia strumentaliz
zato. Comunque Guevara non è 
mai stato in auge tra i giovani della 
destra, la sua storia è troppo legata 
alla lotta di classe, alla contrappo
sizione tra ceti sociali. Mentre per 
noi è l'intero popolo che rappre
senta lo stato». Però ne parlate A 
destra c'è una grave carenza di fi
gure forti, simboliche. «No, non sia
mo vuoti - ribatte il segretario del 
Fronte della Gioventù -, non siamo 
alla ricerca di qualcosa di forte a 
cui legare i ragazzi. E poi di miti ne 
abbiamo. Bobby Sands, ad esem
pio, Codreanu, Mishima. E per al
cuni anche Mussolini». Però mette
re il Che insieme al Duce e a Cor-
nelius Zelia Codreanu (fondatore 
nel '31 del movimento filofascista 
rumeno) è impresa più che ardua, 
nemmeno da realtà virtuale. 

Con lui allo stadio 
«Per tutti i tifosi comunisti, come 

noi dell'Armata rossa di Perugia, 
Emesto Che Guevara rappresenta 
la lotta per la libertà, la rivoluzione 
e soprattutto la vittoria. È per que
sto che le bandiere rosse con l'im
magine del Che non potranno mai 
scomparire dalle curve degli stadi». 
Il Che allo stadio secondo Mimmo 
e l'Armata rossa, il più vecchio 
gruppo ultra perugino. Il loro sim
bolo è una stella a cinque punte, 
ma Mimmo ci tiene a puntualizza
re che «anche se nel 78, l'anno in 
cui siamo nati come gruppo di tifo
si, si faceva politica, il nome e il 
simbolo non li abbiamo scelti per 
ragioni politiche». Comunque sia, 
accanto alla stella a cinque punte, 
sugli striscioni dell'Armata rossa 

' troneggia anche il volto del Che, 
introdotto dopo l'unione con i Red 
Lair, un altro gruppo di ultra. E 
sempre a Perugia gli Ingrifati usano 
le bandiere del Che, cosi come 
fanno ultra in tutta Italia. «Perché 
ha lottato contro i soprusi e le in
giustizie, ha lottato per la gente», 
dice Mimmo. Anche il Che è una 
fede. 
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La coscienza 
tipicamente romantica, proprio 
per non tradire i presupposti della 
loro vita. 

Certo è che la generosità del sa
crificio, l'avventurosa luce che cir
conda l'epopea del Che finiscono 
per far impallidire perfino le ragio
ni (in quegli anni fortissime e uni
versali) della sua militanza: la po
polarità di Guevara anche tra i ra
gazzi di destra, e più in generale la 
diffusissima cristologia che ac
compagna attraverso i decenni il 
suo volto barbuto sollevandolo di ' 
qualche spanna sopra qualunque 
processione giovanile, dagli stadi • 
ai cortei, dai raduni musicali alle ' 
pareti domestiche, è legata ai mo
di, e non ai fini, della sua vicenda 
politica. Tra tanti fini che giustifi
cano i mezzi, ecco - rarissimo e 
onorevole caso - dei mezzi che si 
giustificano da soli, poggiando so-
to sulla coscienza di chi li adope
ra. 

C'è da aggiungere, poi, che 
questo premettere la coscienza al-
1 interesse è una buona traccia per 
provare a leggere e a raccontare 
anche la stona complessiva della 

Generazione che per prima fece 
el Che un modello: quella che 

oggi si chiama «del Sessantotto». 
Direi che tutto il meglio e tutto il 
peggio di quell'agire politico, del
le vicende personali dei ragazzi di 
quegli anni, fratelli minori di Gue
vara e impegnati in missioni quasi 
sempre meno rischiose, ma spes
so altrettanto visionarie, discende
vano dalla fiducia cieca nella pro
pria coscienza, sia essa la co
scienza individuale sia quel senti
re collettivo che si chiamava «co
scienza di classe». Pareva, ai pro
tagonisti di quell'epoca, - che 
niente e nessuno potesse opporsi 
alla forza irresistibile (perchè «in
terna», verificabile nei sentimenti, 
nell'esperienza diretta) della co
scienza rivoluzionaria. Estremi
smo, terrorismo, e per vie traverse 
anche la droga, furono i frutti de
vastanti di quella presunzione set
taria, da illuminazione epocale, 
che spinse molti ragazzi di sinistra 
intelligenti, colti, pieni d'amore 
per le pratiche della vita, a diffida
re di tutto ciò che non fosse il san
gue delle proprie vene, l'adrenali
na del propno corpo, i sogni del 
proprio cervello. 

Quanto al meglio: il meglio non 
fu solo il Che. Sfogliando la colle
zione di Cuore, alla ricerca-del -
pezzo di Sofri. ho trovato, due nu
meri prima, un articolo di Enrico , 
Deagfio dedicato a un altro marxi
sta-esistenzialista con barba. Mau
ro Rostagno. La sua Bolivia si chia
mava Trapani, fu laggiù, in quella 
selva di ignoranza civile, che Ro
stagno andò ad aiutare i drogati e 
a combattere la mafia, finito a re
volverate per mano della soldata
glia locale. La «coscienza» gioca 
brutti scherzi, specie se è una co
scienza cosi forte da condurti a 
suo piacimento lungo i luoghi più 
impervi. Certamente è a viaggiato
ri come Guevara e Rostagno che 
dobbiamo il pnvilegio di poter 
conservare noi stessi una qualche 

• coscienza, che palpita ogni volta 
che li ripensiamo cosi incongrui, 
cosi pencolosi, cosi infinitamente 
liberi. • [Michele Serra] 

E al IX Festival del cinema latinoamericano di Trieste è sbarcata la rivoluzione 

Còsi nacque il poster più amato 
GOFFREDO DE PASCALE 

m TRIESTE. La piazza è stracolma. 
Sono accorsi in massa per ascolta
re l'omaggio di Castro alle vittime 
del sabotaggio della nave La Cou-
bré. È il 5 marzo 1960. Il Lider Ma
ximo conia lo slogan «Patria o 
Muerte». Il clima è incandescente. 
Un fotografo fa scattare quattro 
volte la sua macchina: due pose 
rubate a Fidel, due al Che. «Quan
do l'ho vista, in camera oscura, 
istintivamente ho fatto un salto in
dietro. La forza espressiva di quello 
sguardo era impressionante». 

Emesto Guevara è immortalato 
mentre indossa un basco sormon
tato da una stella rossa. Sembra fis
sare l'obiettivo di Alberto Korda 
mostrando tutta la propria carica 
interiore. Seguendo un percorso 
caro ad Andy Warhol, Pedro Chas-
kel spiega in un documentario co
me quella fotografia sia diventata 
la fotografia del Che, impressa sui 
muri cubani ma anche su milioni 
di poster, bandiere, striscioni e tat-
zebao affissi a Parigi come a San
tiago, a Roma come a New York. 
Spiega come la civiltà delle imma
gini l'abbia trasformata in un og
getto collettivo. Una foto recorre el 
mundo è uno dei 23 filmati (più di 
12 ore, complessivamente) che il 
IX Festival del Cinema Latino Ame
ricano di Trieste ha raccolto in no
ve paesi (Cuba la fa da padrona, 
ma sono presenti anche nazioni 
europee come Italia, Germania, 

Spagna e Romania), dando vita 
nei giorni scorsi ad una retrospetti
va intitolata «La nobiltà della politi
ca. 11 valore della coerenza». . 

Sono molti gli aspetti interessan
ti della rassegna che si sofferma sia 
sulla vita che sul pensiero del Che. 
Gli stessi documentari più spicca
tamente di propaganda (dove il ri
voluzionario medico argentino ap
pare nelle vesti di lavoratore men-

mento cubano firmato da René Ba-
tet e basato sulla guerriglia condot
ta dal Che nella Siena Maestra 
(1956/'58) contro la dittatura di 
Batista. Una vera e propria lezione 
di strategia della guerriglia infram- ' 
mezzata da sequenze choc (vio
lenze sulle donne, impiccagioni e 
fucilazioni di civili accusati di aver 
fiancheggiato i rivoluzionari) che 
segnano la vittoriosa avanzata del
la quarta colonna, capitanata ap- " 
punto da Guevara. . . • 

Anche le testimonianze sono tre guida una falciatrice, scarica ',, 
sacchi di caffè, ricopre di cemento ". numerosissime. Fernando Birri (Mi 
una fila di mattoni o col machete hijo il Che) filma don Emesto Gue-
taglia foglie di tabacco), offrono 
spesso spunti e curiosità. Sono co
struiti infatti con largo uso di foto- . 
grafie e filmati di repertorio, seppur 
artigianali, e arricchiti di interviste. 
Cosi in un'ampia ricostruzione del 
boliviano Luis Mérida (Che vive!) • 
si vede prima il piccolo Emesto • 
giocare con la madre Clelia de la 
Seme, eppoi durante le tappe prin
cipali della sua vita politica: dalla 
scoperta del mondo latinoameri
cano raccontato da Alberto Grana
do che nel '52 fu suo compagno di 
viaggio in motocicletta («Rimase • 
rapito dal contatto umano che 
avemmo con tutte quelle popola
zione»), fino all'ultima trincea, 
quella boliviana fatta da due pietre 
grigie sporgenti quasi a disegnare 
la parte superiore di una X. 

Particolarmente crudo nelle im
magini, seppur enfatico nel tono 
della voce narrante, è Relato sabre 
eljefe de la columna 4, altro docu-

vara Lynch che traccia un ritratto 
del figlio. Gianni Mina intervista. 
Castro (Fidel ricorda il Che) e poi -
Fernando Solanas, Luis Puenzo e ' 
Eduardo Galeano (// Che 25 anni 
dopo). AncoraChaskel (Construc-
tion cada dia companero) fa parla
re gli operai cubani e oltre al cari
sma viene fuori che il Che, nono
stante fosse nato nella terra del 
tango, non sapeva ballare e un po' 
se ne vergognava. Tra gli altri lavo
ri, sono tre quelli che, per ragioni 
diverse, si impongono per la loro 
singolarità: il cartone animato di 
Mario Rivas (Y puro come un ni-
nos). che dà vita ai sogni di ugua- ' 
glianza e libertà di un bambino 
pronto a trasformarsi in don Chi
sciotte per poi prendere le sem
bianze del Che; il film di fiction del -
cileno Luis Vera (Elegia para el 
Che) ambientato nella lavanderia ' 
dell'ospedale di Nuestra Signora di •' 
Malta dove giace il corpo del Co

mandante e un gruppo di militari 
boliviani si interroga sul nome del 
soldato che l'ha ucciso; e il più ri
goroso reportage. Che Guevara. In
chiesta su un mito, realizzato da 
Roberto Savio nel 73 per la Rai e 
mai andato in onda. In tre parti, il 
documento di 165 minuti ricostrui
sce gli ultimi momenti di vita del 
Che, la formazione del guerrigliero 
e le cause del fallimento del pro
getto teorico di creare «Uno, due, 
tre o mille Vietnam». 

«Sergio Zavoli e Willy De Luca lo 
censurarono - racconta Savio che 
in seguito lasciò la tv di Stato ed og
gi collabora con l'Onu - trasmet
tendone solo 50 minuti dopo aver 
cambiato il testo. Quando chiesi 
spiegazioni mi dissero: "Cosi co
m'è non serve né ai sovietici né agli 
statunitensi né ai cubani. Serve so
lo al Che". Era vero perché l'Urss 
non aveva interessi a far sapere 
che con la coesistenza pacifica 
sancita a Glassboro tra Kossighin e 
Johnson abbandonava di fatto alla 
propria sorte i paesi del cosiddetto 
Terzo Mondo in cambio della so
spensione della corsa agli arma
menti; gli Usa che teme/ano inge
renze comuniste in quei paesi e 
Cuba che dipendeva dai sovietici. 
Serviva effettivamente ad accresce
re il mito del Che che aveva deciso 
di sacrificarsi per la causa anziché 
ritornare all'Avana. Tutto vero, ma 
avevano dimenticato che il mio re
portage serviva soprattutto ad in
formare». 


