-+ no. Di proprieta della
poteva ospitare non meno di tre-
cento macchine, di fronte a uno

Lunedn [

m 1 gabbiotto del bigliettaio & or-
mai tutto distrutto, coi vetri frantu-

mati che fanno da tappeto sozzo -

all'interno. Le saracinesche dell'in-

gresso mantengono a stento un gri- -
inito e le in- -

gio sempre pid ary,

dicazioni luminose, nere i fa-

ri prima di cntrares, -singhiozzano -

in qualche sillaba che il vento o un

novembre 1994 .

sasso impietoso hanno spezzato. . -

- Ci passo davanti quasi tutti i giomi, ¢
¢ ogni volta non posso fare ameno .
di mandargli almerio uno sguardo, ¥’

come si fa con le persone nobili,
anche se decadute, E a volte, se mi
- capita di stare qualkche settimana

senza passarci, allungo il collo ter- '
rorizzato datla paura di non trovare
pin niente, o di scoprire al suo po- ;.

sto un cantiere, o qualche sciapido

luogo pin alla moda, che so?, un -

maneggno o un campo da golf
"t gloml ~ontati

Il Drive-In, I'arena costruita negh ;
_anni Cinquanta sulla via Cristoforo
Colombo (la strada che collega v,
Roma al suo litorale), sembra ave-

_ re ormal i giomi contati. Eppure ha «;
rappresentato il pid grande monu-
mento al cinema americano co- »

struito in ltalia. Anzi, di pid:era la ;" ;- .

realizzazione di un sogno america-

schermo alto quanto un palazzo, e
cosl largo che <i si potrebbero ve-
dere tre film uno di fianco all‘altro.
Un sogno colossale, messo Il al
- confine tra Casal Palocco e 'Axa,
- nel mezzo di un quartiere che, con

amer Bros,

- i suoi giardinetti privati, i cancelietti

e le staccionate, | praticelli rasi, tra-
disce la sua voglia di somigliare il
pid possxbnle a quella plovmcna

americana compostamente ricca, 51

o assennatamente ricca, - paciosa-
menle ricca. o BN

:Come - alm sogm..anéhe pxn -

gmnd: il Drive-In ha chiuso.a meta

FraPa

degli anni Ottanta, senza-quasiche ™ - .
nessuno se ne-accorgesse, Se chie- -~ +5 Ut
do spiegazioni, mi si risponde inva- |
riabilmente che non rendeva piq, -
che negli ultimi tempi non ci anda- -

" vapil nessuno, e che la crisi del ¢i-
nema non poteva <o risparmia-

" re un'arena costretta fisiologica-

mente a funzionare solo pochi me-
si all'anno. Eppure & inevitabile '
ogni volta lanciargli almeno uno |
sguardo ¢ fantasticare l'esercito di -

macchine che ha varcato quel can-

- cello nei corso degli anni. Sciami

di Seicento, e poi di Millecento e -

poi di Milletré e poi di Alfette e ;
Golf, si fermavano, pagavano, e in-

filavano il vialetto a sinistra, che

' - portava ai corridoi bui e un po’ mi- °

" steriosi dell'arena nottuma, tra le !
vetture gia tutte sistemate in fila, a ¢

fari spenti, una di fianco all'altra e ;
~ una dietro I'altra. Di solito in ogni
' ‘auto si contava una sola coppia,

che entrava per vedere | film come «
nei film, ma poi magari lasciava
. che le immagini sfumassero dietro .

gico del cinema creasse altre me- |
raviglie, su cui si poleva sognare il
-’ giomo dopo. E delle quali magar,

" i vetri appannati, e che il buio ma- |

x

‘Alle porte di Roma, fino all'inizio degli anni Ottanta,
c'era il Drive-in, un monumento al SOgNO AMETICaNO  gerche ondeggia davanti agli

{iDrive Invicino a Roma, abbandonato da anni

Viaggio fra i resti di un vecchio sogno amencano alle porte di Roma

. dove ogni sera decine di automobili si davano appunta-

mento per spiare un film e rubare un po’ d'intimita. Ora
. ¢'@ solo un enorme schermo cadente contornato da.
sterpl e plante di lattuga e ravanelli. Poi una cabina di-
proneznone in disuso e un bar distrutto. Con questo rac-
- conto, iniziamo una sene\ di weportage d’autore». ; -
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anche questo faccva parte del fa-
scino del Drive-In, Si amrivava con

un fare americano, € si ripartiva ’

. con una baldanza tutta romana, -

. affrontando la fila di macchine sul-
“la Colombo con la testa stordita, e -
" nelle orecchie ancora la voce di
* Sean Connery o Clint Eastwood o
*. Barbra Streisand che dall'altopar-

- lante infilato attraverso il finestrino *
aveva fatto da sottofondo auna se- :

S

. come facevano certi bulletti, ci si -

poteva vantare ben pid della sem- .-

plice visione di una pellicola. Ma -

" sm - Forse, negli ultimi anni, nel

gran cambiamento del mondo &

cambiato anche lo statuto della let- -
teratura e non ce ne siamo accorti. ;
Per chi frequenta qualche rivista =
straniera, qualche libreria stranie- "
ra, non era difficile scoprirto. Non ™
era difficile accorgersene soprat- -
tutto per chi voleva capire qualco-
sa del mondo in cui viveva, dei suoi

torment, delle sue paure e delle &

sue bruttezze e intuiva di poter es- -

sere aiutato da certi libri meglio ,'

che da altri. Era difficilissimo ac-
corgersenc, invece, per quegli ad- -
dettl ai lavori (professori universi-
tari, recensori di giomale. scrittorie
scrittoreili) - che nella letteratura *
.credono come fosse un «a partes
autosufficiente e che nasce e muo- :
re dentro aiuole protette, ben di-
verse dalle «tomri d’avorios di un
tempo, dalle quali si poteva guar- .

" ratad’amore. .
E allora, siccome pid chnedo in-

formazioni nella zona e pit mi -
convinco che dawero il Drive-In ;,
sard sostituito da un campo da golf +

(me loha confermato xl presndente )

del consorzio Axa, aggiungendo di

voler : intraprendere . un'iniziativa .

contro il consiglio circoscrizionale

. che finora ne ha impedito la realiz- |

zazione), decido di entrare e guar.

~ darlo di nuovo da dentro, prima ~
che sia troppo tardi. All'altezza di *
- Casal Palocco, l'insegna campeg- -
gia ancora su un lato della Cristofo- *

ro Colombo, sebbene sempre pid

- sbiadita. Sotto, al posto dei titoli, si °.
legge l'inesorabile «Chiusow, Svolto
a destra, e il cancelio ¢ [T, ormai di-
roccato, incastrato tra le due siepi
di pitosforo che circondano tutto il -

penmetrodcll arena. - - ’
savana, & un mare duba e’

occhi coprendo le cunette sulle

quali ie macchine venivano po- .

steggiate col muso all'inst. E rego-

“lari, sistemati in file lunghissime
come i pioppi in certi boschetti ar-
tificiali del nord Italia, spuntano dai =
cespugli secchi i trecento paletti -

bianchi, di ferro, con la presa degli
altoparlanti ancora intatta. Facen-
do un po’ di forza si riesce a rego-
larc l'intenruttore per la versione

italiana o in lingua originale del .
film. Lo schermo sta git in fondo, .

protegge con la sua ombra un orti-

cello piantato a lattuga e ravanelli,”,

e poi subito svetta e si allarga con-

tro i tetti delle palazzine intomo,™

un gigante bianco che diqua e di
“.la gli albert non pit potati vanno -
pian piano abbracciando come un .
un cielo, un - -

vecchio fratello.
grande immaginifico fantasma, un

- enorme foglio bianco da cui l'indif-

ferenza cancella giomo dopo gior-

" no la bella storia che vi stava im-

pressa, A guardarlo da sotto, da

- dove gli occhi non possono pit di- .

stinguemne i confini, sembra un im-

e Dove il cmema entrava nelle automob1h oggl c’e uno schermo cadente

ménso deserto screpolato.
Cammino

barattoli e pezzi di metallo arruggi-

nito. I Drive-In & I'idea pid sempli- -
- ¢e del mondo, e nello stesso tem- -

po ¢ perd possibile solo grazic a

una tecnologia sofisticatissima, ed -
¢ strano e struggente insierne vede-
re gia le rovine di un mito della mo- -
*. demnita. Sono in un castello abban-

donato, tra i fantasmi del futuro ¢

tra gli oggetti desueti del presente, *
. La cabina di proiezione ¢ letteral-

mente sigillata da un intrico mici-

ne.

- Grappoli di fogiie
A manate strappo grappoli di fo-

glie ¢ rami, e riesco a shirciare den-
tro. Ci sono ancora i due proiettor

«Ashflexs, in buono stato, con l'o-

biettivo puntato contro la feritoia, :

pronti anche adesso a sparare ver-
50 lo schermo screpolato 1 di fron-

te le loro immagini di mondi fanta- -

:in - questa disxesei. :
scansando di tanto in tanto vecchi *

_consente che un posto del genere

Alberto Pais

stici, se solo qualcuno lo volesse.
Dietro i proiettori, ¢i sono due ar-
madietti rimasti aperti, con delle
fotografie attaccate: nel primo una i
ragazza superdotata in bikini sorri-
de seduta su un pneumatico Dun-
lop; e nel secondo le facce adesive
di Lucio Dalla, Modugno e Claudio "

- Villa sembrano guardare la forma- |

zione della Roma campione d'lta-
lia attaccata sotto di loro. E tutto -
come se l'operatore fosse andato
via un'ora fa. C'2 perfino il posace- -
nere con due mozziconi. Sono or-

due carboncini, ma ¢i sono anco-

ra. E pit1 in 13, verso un carncello la-
terale, una sedia e un tavolino di
legno che deve essere stato verde, *
stanno inchiodati nel terreno in

_mezzo all'erba, come in un quadro

di Hopper, con lo stesso cielo so-
pra, invaso di nuvole nervose. -
rincoglionita +e * imbastardita * se
venga chiuso e, peggio, sostituito
da patetiche imitazioni dei luoghi
dell'impassibilitd . borghese. ; Un"

appiccicarsi addosso con lo sputo
uno stile! Cento, anche il Drive-In &
nato da un desiderio di imitazione.
Ma si trattava comunque, a quei
tempi, di un‘imitazione che stava
dentro 1o volonta popolare, era il
cinema, cioe il luogo per eccellen-
za dell'immaginazione modema.
Qui dentro hanno parlato Fellini,
Visconti, Pasolini, ¢ il buio ha ma-

terializzato la faccia dura di Marlon

Brando, ¢ le inquietudini di James
Dean. Miti, non mode! Parole dure,
non soffici mazzate!

- It bar distrutto

All'interno del posto di ristoro,
dove la luce del crepuscolo piove
su sedie fracassate, ¢i sono i segni

della presenza di qualcunoche qui |

dentro deve avere trovato rifugio
per pitt di qualche notte. Qualche
focaraccio spento, un paio di pac-
chetti di Marlboro accartocciati, e
fogli vecchi di giornale che svolaz-
zano («l negri - mi ha detto un abi-
tante del quartiere I'aitro giomo -.
Hanno distrutto tutto i negr, e i
drogati. Vedra quante siringhe tro-
verd li dentrol» neanche una, in

compenso ho trovato una coperta

vecchia e un paio disci, lasciato da
chissa chi). Tutto intorno le ponte
dei frigorifeni del bar spalancano il
loro vuoto che solo mucchi di im-
mondizie non rendono assoluto, ¢
dietro al lungo bancone fuoriesco-
no dai cassetti aperti i libretti di
istruzione di un frullatore e di un

tostapane, e le bandierine tricolori -
. che si mettevano sopra i gelati. Per .
terra, mischiato in un cumulo di:

immondizia, un lungo pezzo di bo-
bina trentacinque millimetri si ac-
cartoccia intorno a un vecchio ber-

. retto verde e a un barattolo arruggi-
- nito.- A -guardarlo contoluce si

scorgono ancora i cancelletti in fila

i delle case inglesi, con le scale co-

lor mattone e le-ringhiere forse ne-
re, o forse rosso scuro. In fondo,
poco piu di un punto contro lo

. sfondo caotico di una strada me-
. tropolitana, una ragazzina corre su :
¢ dei pattini mentre in alto, dove la -

! polvere ha da un pezzo comincia-
to a corrodere la ceiluloide, furo-
reggia il cielo che xmmagmo di
Londra, odiBaltimora.

Sto quasi per andarmene quan-
do scorgo un vecchio cartellone

 che ha ancora attaccati addosso
. brandelli di locandine. Sta buttato
< in un angolo buio, girato sottoso- -

pra. Lo volto, ¢ compare il manife-

: sto mezzo strappato del film che
. mai anneriti, i filtri sono diventati *;
diale di edere rosse ¢ gialle che
~ hanno awiluppato i muri ¢ le por-
te. Perfino le finestre, senza infissi ~
.ma con le grate di ferro, sono or- -
_mai mimetizzate nella vegetazio-

deve essere stato proiettato per ul-

timo, ¢ che & Amici miei Atto 11, col -

nome bianco di Ugo Tognazzi che

; : campeggia in alto, Mi awicino, ¢
. con le unghie sfoglio quel mazzo -

scricchiolante di locandine appic-

" cicate: scopro La cilta delle donne,
" poi Serpico e Fitzcarraldo, E pez- -

i zetti di nomi: astroianni, audia Car-
Ah, Roma deve essersi dawcro i

dinale, Pacino. Le ruspe che spia-

‘neranno questa savana, estirpe-

campo da golf! La voglia di scim- "

miottare I'eleganza indifferente, di

La nuova letteratura a lezione di cronaca

parlera di namativa e giomalismo, -
anche per questo motivo, ritenen- |

" doche i libri che pit ciservono og-

+ gi, che pil ¢i possono aiutare sono i
-rari e stanno tra i due ambiti: della
: narrativa e del glomahsmo appun-
- 1o, Lo specifico dell'uno (vedere, ©
. capire: anche se sono pochi, owia-
-mente, i giomalisti che vedono,
‘ che capiscono, per poter interpre-
tare ¢ raccontare) ¢ diventato fon-
- damentale per molti scrittori, certa- .
mente per i pit grandi e quelli che
: oggi sanno in che mondo vmamo :
: esannodirlo, - -
Lo specifico dclla Ielteratura °

++ (saper scrivere, raccontare, «dires,

" anche «dirsiv) giova ai giomalisti,
~ pone loro stimoli e confronti, esige
- loro di ri-considerare la loro voca- -

?,‘ zione, la loro professionalitd. Natu- -

dare il mondo con obbrobrio e stu-
pore, pensando ad altro ritenuto -

pid serio. In queste odieme aiuole -

si possono incontrare solo com- *

merci col mondo, nello spccilico
che si chiama mercato, -
It convegno d| Lmea dOmbra

- ralmente, , in questa -temperie si
schiumano i profondi dai superfi-

" ciali, gli intelligenti dagli stupidi, i
bravi dai milioni di mascalzoncelli -
* e ciarlatani di cui ¢ fatta la profes-
sione giomalistica e di cui & fatta - -
semplicemente con altre regole, -
. pero affini - la «profesc.lonc» dello
scnttore

Con una tavola rotonda sul tema «Rac-
contare il mondo» si apre stasera a Mila-
no la serie di:incontri su letteratura e
giornalismo promossi dalla rivista «Linea
d’'Ombra», con l'ausilio della Provincia di -
Milano. Parteciperanno (alle ore 21, nel-
la Sala Congressi) Alfonso Armada (<El
Pais»), Bill Buford - («Granta»), Gilberto

Dimenstein («Folha de Sa6 Paulo»), Ro- .
bert Graham («Financial Times»), Jacek
Zakowski («Gazeta Wyborczar). Condu-
ce Gad Lerner. Per i prossimi appunta-
menti.- & prevista la’ partecipazione :di-
. scrittori e critici che hanno rappresentato
.su diversi versanti questo mtreccxo tra let-
teratura e glomallsmo ,

“Gli scrittori che sanno racconta-’
re il nostro mondo, che c¢i aiutano :

¢ ci servono e cHe ci sembrano pid -
- bravi e interessanti in assoluto, so-
no stati in qualche modo investiti -

da esigenze peculiari sia al gxoma-
lismo sia allz letteratura.

Niente nasce dal niente ¢ ci so-
no fior di scrittori che in passato

hanno coniugato giomalismo e let- -

teratura, Eppure i risultati attuali .
sembrano di segno diverso, perché
diversa & la situazione. In particola-

re, perché nel frattempo sono mor- .

te ideologie di progresso e dall'«al-
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. tor della ictteratura e dal «bassos
- del giomalismo sono partite negli - -

ultimi tempi esperienze che hanno
celebrato nel loro incontro e nella
loro fusione, un progetto nuovo,
adeguato a tempi -radicalmente

nuovi, che ha conquistato una cen- .
tralita e impone alla letteratura .
(non al giomalismo) di ridefinirsi - -
come fenomeno sociale e storico |

con compiti pill ardui che nel pas-

* sato. In questa acquisita centralita
della narrativa-giomalismo e del

giornalismo-narrativa, vengono re-
spinti ai margini la mera letteratura

_eiimero giomalismo. Alla destra la

letteratura che non sa uscire da sé

(e che giudico, personalmente, dij

impressionante e costermante steri-

lita in talia come altrove) e alla si- *
nistra il giomalismo che si ferma

all'informazione- mampolaznone- .
pubblicita. .

Possono dncora. cslst(.re grand1 -
scrittori, per cosl dire solo letterati? .

Sicuramente. Ma non avranno pit

quella funzione che i loro prede-
cessori hanno avuto sin qui. Il no- -
stro interesse, l'interesse dei lettori -
avvertiti ed esigenti del mondo, ha '

trovato un‘altra centralita, gli scrit

tori e i giornalisti pili avvertiti ed : -

esigenti hanno trovato un loro po-
sto e una loro definizione, un loro

: do l'assalto ai bastioni del medio”
. per portarvi una maggior coscien-

nuovo rilievo. Forse hanno trovato -

lettori giusti ¢ i lettori giusti hanno -
trovato gli scntton che fanno per -
loro. . .«

Se cercassimo’ dn apphcare la
veechia - distinzione della Woolf
(una sletteratas, ma che letteratal) -
sulla cultura alta, media, bassa, per
la quaic high brow e fow brow {al-
to e basso) possono incontrarsi,
scambiarsi influenze ¢ pian piano,

mentre comune nemico resta la
cultura media, massificata (di pic-
coli borghesi, che si consolano;
scrittori ¢ lettori, a vicenda), po- -
tremmo  forse - considerare - una
grande conquista l'incontro attuale
narrativa-giomalismo, perché 'alto
della letteratura e il basso del gior-
nalismo hanno celebrato questa
fusione nuova, proprio in ragione
della centralitd conquistata sulle
ceneri delle 1deologle e delle cer-
tezze,

Ma c'¢ un altro carnpo in cui og

- ranno anche il seme della nostal-
: gia. E certamente i futuri clegantis-
" simi giocatori di golf non sospette-

ranno neanche lonlanameme il
segreto nascosto in questa sterpa-

* glia, né la sua méta.

gi la letteratura ¢ viva ¢ dove anche
si mescola 'alto con il basso, dan-

za del mondo, pur nelic forme
+ scomotte» del racconto del mondo.
£ quello della letteratura di genere,
diuna parte di essa almeno. 1 poli-
ziesco (thriller, spy-story, indagine
nci delitti ¢ nel nascosto della cittd
¢ del potere), I'homror (rispecchia-
mento non sempre gratuito deli'or-
rore del mondo) ¢ la fantascienza
(un po' meno, ma con potenziali-

-1d di previsione come di messa in
va aggiunto oggi, perfino lettori, ~
- a essere indispensabili) sono oggi
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guardia, che tornano ¢ tomeranno

Ialtra faccia dulla letteratura che

indaga sul reale, raccontando an-

che lore it mondo e & loro modo
interpretandolo e ponendo le do-

i mande fondamentali. La mera fan-

tasia e la mera commedia umana ’

. hanno, invece, in rapporto a cid

che ci circonda, una funzione anti-
catartica. Non capiscono e non
aiutano e producono, mi pare, co-
se insulse, cugine forse di quelle
vaganti e pesanti che c¢i vorrebbe
offrire la detteraturan.

-
~



