
Viaggio fra i resti di un vecchio sogno americano alle porte di Roma 
Dove il cinema entrava nelle automobili, oggi c'è uno schermo cadente 

• Il gabbiotto del bigliettaio è or
mai tutto distrutto, coi vetri frantu
mati che fanno da tappeto sozzo 
all'interno. Le saracinesche dell'in
gresso mantengono a stento un gri
gio sempre più arrugginito e le in
dicazioni luminose, «Spegnere i fa
ri prima di entrare», singhiozzano 
in qualche sillaba che il vento o un 
sasso impietoso hanno spezzato. 
Ci passo davanti quasi tutti i giorni, ~ 
e ogni volta non posso fare a meno '." 
di mandargli almeno uno sguardo, );' 
come si fa con le persone nobili, >'• 
anche se decadute. E a volte, se mi *•' 
capita di stare qualche settimana ; 

senza passarci, allungo il collo ter
rorizzato dalla paura di non trovare 
più niente, o di scoprire al suo p ò - , 
sto un cantiere, o qualche sciàpido 
luogo più alla moda, che so?, un 
maneggio o un campo da golf. 

I giorni contati •.••'. '-••• 
II Drive-In, l'arena costruita negli . 

anni Cinquanta sulla via Cristoforo 
Colombo (la strada che collega r, 
Roma al suo litorale), sembra ave- >"<;' 
re ormai i giorni contati. Eppure ha •.<;• 
rappresentato il più grande monu- v 

mento al cinema americano co- -
struito in Italia. Anzi, di più: era la 
realizzazione di un sogno america
no. Di proprietà della Warner Bros, 
poteva ospitare non meno di tre
cento macchine, di fronte a uno 
schermo alto quanto un palazzo, e 
cosi largo che ci si potrebbero ve
dere tre film uno di fianco all'altro. 
Un sogno colossale, messo 11 al 
confine tra Casal Palocco e l'Axa, 
nel mezzo di un quartiere che, con 
i suoi giardinetti privati, icancelletti 
e le staccionate, i praticelli rasi, tra- . 
discc la sua voglia di somigliare il 
più possibile a quella provincia ; 
americana compostamente ricca, £.' 
assennatamente ricca,. paciosa
mente ricca. •'•>, 4-•;.-"$i-J!-. • , , , ; - -

Come • altri,, sogni, ', anche > più 
grandi, il Drive-in ha chiuso.a metà : 

degli anni Ottanta, senza qu.isi che "" 
nessuno se ne accorgesse. Se chie
do spiegazioni, mi si risponde inva- , 
riabilmente che non rendeva più, 
che negli ultimi tempi non ci anda
va più nessuno, e che la crisi del ci- • 
nema non poteva certo risparmia- •• 
re un'arena costretta fisiologica-
mente a funzionare solo pochi me- ; 
si all'anno. Eppure è inevitabile . 
ogni volta lanciargli almeno uno 
sguardo e fantasticare l'esercito di 
macchine che ha varcato quel can
cello nei corso degli anni. Sciami 
di Seicento, e poi di Millecento e 
poi di Mitlctre e poi di Alfette e 
Colf, si fermavano, pagavano, e in
filavano il vialetto a sinistra, che 
portava ai corridoi bui e un po' mi
steriosi dell'arena notturna, tra le 
vetture già tutte sistemate in (ila, a : 
fari spenti, una di fianco all'altra e ;'. 
una dietro l'altra. Di solito in ogni • 
auto si contava una sola coppia, 
; he entrava per vedere i film come * 
nei film, ma poi magari lasciava <v 
une le immagini sfumassero dietro :'; 
i vetri appannati, e che il buio m a - . 
gico del cinema creasse altre me- ' ; 
raviglie. su cui si poteva sognare il 
giorno dopo. E delle quali magari, • 
come facevano certi bulletti, ci si ; 
poteva vantare ben più della s e m - . ' 
plice visione di una pellicola Ma 

**y!*-.̂ ~3ì̂  ssìU-'ì 
Il Drive In vicino a Roma, abbandonato da anni 

Drive-in, 
Alle porte di Roma, fino all'inizio degli anni Ottanta, 
c'era il Drive-in, un monumento al sogno americano 
dove ogni sera decine di automobili si davano appunta
mento per spiare un film e rubare un po' d'intimità. Ora 
c'è solo un enorme schermo cadente contornato da 
sterpi e piante di lattuga e ravanelli. Poi una cabina di 
proiezione in disuso e un bar distrutto. Con questo rac
conto, iniziamo una serie di «reportage d'autore». 

Alberto Pais 

SANDRO 
anche questo faceva parte del fa
scino del Drive-in. Si arrivava con • 
un fare americano, e si ripartiva ' 
con una baldanza tutta romana, 
affrontando la fila di macchine sul
la Colombo con la testa stordita, e » 
nelle orecchie ancora la voce di • 
Sean Connery o Clint Eastwood o ••' 
Barbra Streisand che dall'altopar
lante infilato attraverso il finestrino •• 
aveva fatto da sottofondo a una se
rata d'amore. :,•::«,':'---^- : ' ••; •"..'• 

E allora, siccome più chiedo in
formazioni nella zona e più mi • 
convinco che davvero il Drive-in 
sarà sostituito da un campo da golf 

ONOFRI 
(me lo ha confermato il presidente 
dei consorzio Axa, aggiungendo di 
voler intraprendere un'iniziativa 
contro il consiglio circoscrizionale 
che finora ne ha impedito la realiz
zazione) , decido di entrare e guar-

; darlo di nuovo da dentro, prima 
che sia troppo tardi. All'altezza di 
Casal Palocco, l'insegna campeg
gia ancora su un lato della Cristofo
ro Colombo, sebbene sempre più 
sbiadita. Sotto, al posto dei titoli, si 
legge l'inesorabile «Chiuso». Svolto 
a destra, e il cancello è II. ormai di
roccato incastrato tra le due siepi 
di pitosforo che circondano tutto il 

perimetro dell'arena. 
È savana, è un mare d'erba e 

sterpi che ondeggia davanti agli 
occhi coprendo le cunette sulle 
quali le macchine venivano po
steggiate col muso all'insù. E rego
lari, sistemati in file lunghissime 
come i pioppi in certi boschetti ar
tificiali del nord Italia, spuntano dai•"• 
cespugli secchi i trecento paletti 
bianchi, di ferro, con la presa degli 
altoparlanti ancora intatta. Facen
do un po' di forza si riesce a rego
lare l'interruttore per la versione 
italiana o in lingua originale del 
film. Lo schermo sta giù in fondo, 
protegge con la sua ombra un orti
cello piantato a lattuga e ravanelli, . 
e poi subito svetta e si allarga con
tro i tetti delle palazzine intomo, ;: 

un gigante bianco che di qua e di 
. là gli alberi non più potati vanno ; 

pian piano abbracciando come un • 
vecchio fratello. È un cielo, un 
grande immaginifico fantasma, un 
enorme foglio bianco da cui l'indif
ferenza cancella giorno dopo gior
no la bella storia che vi stava im
pressa. A guardarlo da sotto, da 
dove gli occhi non possono più di
stinguerne i confini sembra un im

menso deserto screpolato. 
Cammino in questa distesa, 

scansando di tanto in tanto vecchi 
barattoli e pezzi di metallo arruggi
nito. Il Drive-In è l'idea più sempli
ce del mondo, e nello stesso tem
po è però possibile solo grazie a 
una tecnologia sofisticatissima, ed 
è strano e struggente insieme vede
re già le rovine di un mito della mo
dernità. Sono in un castello abban
donato, tra i fantasmi del futuro e 
tra gli oggetti desueti del presente. 
La cabina di proiezione è letteral
mente sigillata da un intrico mici
diale di edere rosse e gialle che 
hanno avviluppato i muri e le por
te. Perfino le finestre, senza infissi 
ma con le grate di ferro, sono or
mai mimetizzate nella vegetazio
ne. : •• :.- v .':• • . : :,-.. 

Grappoli di foglie 
A manate strappo grappoli di fo

glie e rami, e riesco a sbirciare den
tro. Ci sono ancora i due proiettori 
«Ashflcx», in buono stato, con l'o
biettivo puntato contro la feritoia, 
pronti anche adesso a sparare ver
so lo schermo screpolato I) di fron
te le loro immagini di mondi fanta

stici, se solo qualcuno lo volesse. 
Dietro i proiettori, ci sono due ar
madietti rimasti aperti, con delle 
fotografie attaccate: nel primo una 
ragazza superdotata in bikini sorri
de seduta su un pneumatico Dun-
lop; e nel secondo le facce adesive 
di Lucio Dalla, Modugno e Claudio 

' Villa sembrano guardare la forma
zione della Roma campione d'Ita
lia attaccata sotto di loro. È tutto 
come se l'operatore fosse andato 

r via un'ora fa. C'è perfino il posace
nere con due mozziconi. Sono or
mai anneriti, i filtri sono diventati 
due carboncini, ma ci sono anco
ra. E più in là, verso un cancello la
terale, una sedia e un tavolino di 
legno che deve essere stato verde, 
stanno inchiodati nel terreno in 
mezzo all'erba, come in un quadro 
di Hopper, con lo stesso cielo so
pra, invaso di nuvole nervose. •.•.-.-

Ah. Roma deve essersi davvero 
rincoglionita i e •• imbastardita se 
consente che un posto del genere 
venga chiuso e, peggio, sostituito 
da patetiche imitazioni dei luoghi 
dell'impassibilità borghese..; Un 
campo da golf La voglia di scim
miottare I eleganza indifferente, di 

appiccicarsi addosso con lo sputo 
uno stile! Certo, anche il Drive-in è 
nato da un desiderio di imitazione. 
Ma si trattava comunque, a quei 
tempi, di un'imitazione che slava 
dentro la volontà ixjpolarc, era il 
cinema, cioè il luogo per eccellen
za dell'immaginazione moderna. 
Qui dentro hanno parlato Fellini. 
Visconti, Pasolini, e il buio ha ma
terializzalo la faccia dura di Marion 
Brando, e le inquietudini di James 
Dean. Mili. non mode! Parole dure, 
non soffici mazzate! 

Il bar distrutto 
All'interno del posto di risloro, 

dove la luce del crepuscolo piove 
su sedie fracassate, ci sono i segni 
della presenza di qualcunoche qui . 
dentro deve avere trovato rifugio 
per più di qualche notte. Qualche 
focaraccio spento, un paio di pac
chetti di Marlboro accartocciati, e 
fogli vecchi di giornale che svolaz
zano ("I negri - mi ha detto un abi
tante del quartiere l'altro giorno -. 
Hanno distrutto tutto i negri, e i 
drogati. Vedrà quante siringhe tro
verà li dentro!»: neanche una. in 
compenso ho trovato una coperta 
vecchia e un paio di sci, lasciato da 
chissà chi ) . Tutto intomo le porte 
dei frigoriferi del bar spalancano il 
loro vuoto che solo mucchi di im
mondizie non rendono assoluto, e 
dietro al lungo bancone fuoriesco
no dai cassetti aperti i libretti di 
istruzione di un frullatore e di un 
tostapane, e le bandierine tricolori 
che si mettevano sopra i gelati. Per 
terra, mischiato in un cumulo di •• 
immondizia, un lungo pezzo di bo
bina trentacinque millimetri si ac
cartoccia intorno a un vecchio ber-

: retto verde e a un barattolo arruggi
nito. • A • guardarlo controluce si 
scorgono ancora i cancelletti in fila 

: delle case inglesi, con le scale co-
i lor mattone e le ringhiere forse ne-
i re. o forse rosso scuro. In fondo, 
| poco più di un punto contro lo 

sfondo caotico di una strada me-
\ tropolitana. una ragazzina corre su : 
! dei pattini mentre in alto, dove la 
i polvere ha da un pezzo comincia-
;. to a corrodere la celluloide, furo-
, reggia il cielo che immagino di 

•i Londra, od i Baltimora. -.-• 

Sto quasi per andarmene quan-
', do scorgo un vecchio cartellone 
: che ha ancora attaccati addosso 

• : brandelli di locandine. Sta buttato 
•: in un angolo buio, girato sottoso-
•'•' pra. Lo volto, e compare il manife-
: sto mezzo strappato del film che 

'.,' deve essere stato proiettato per ul
timo, e che è Amia miei Atto III, col 
nome bianco di Ugo Tognazzi che 

'", campeggia in alto. Mi avvicino, e 
' : con le unghie sfoglio quel mazzo 

scricchiolante di locandine appic-
' cicate: scopro La città delle donne, 

poi Serpico e Fitzcarraldo. E pez-
: zetti di nomi: assroianni, audio Cor-
' dinaie, Pacino. Le ruspe che spia- . 

neranno questa savana, estirpe
ranno anche il seme della nosial-

• già. E certamente i futuri elegantis
simi giocatori di golf non sospet te- ' 

'.•' ranno neanche lontanamente il 
•.: segreto nascosto in questa sterpa

glia, né la sua mèta. 

^S >U,- « 4..^.-«rA& _X.*K. '«: '„_J£ _ . ' - * . - C \ . < J_rL»wi-*Lr ' * 

La nuova letteratura a lezione di cronaca 
m Forse, negli ultimi anni, nel 
gran cambiamento del mondo è ;, 
cambiato anche lo statuto della let- f 
teratura e non ce ne siamo accorti, fi 
Per chi frequenta qualche rivista * 
straniera, qualche libreria stranie- V. 
ra, non era difficile scoprirlo. Non " 
era difficile accorgersene soprat- . 
tutto per chi voleva capire qualco- •'-'• 
sa del mondo in cui viveva, dei suoi / 
tormenti, delle sue paure e delle ',' 
sue bruttezze e intuiva di poter es- •• 
sere aiutato da certi libri meglio 
che da altri. Era difficilissimo ac- ':•'•" 
corrersene, invece, per quegli ad-. 
detti ai lavori (professori universi-
tari, recensori di giornale, scrittori e '''•': 
scrittorelli) • che nella letteratura '•';' 
credono come fosse un «a parte» '•• 
autosufficiènte e che nasce e muo- . 
re dentro aiuole protette, ben di- '•> 
verse dalle «torri d'avorio» di un ;"• 
tempo, dalle quali si poteva guar- . 
dare il mondo con obbrobrio e stu
pore, pensando ad altro ritenuto 
più serio. In queste odierne aiuole 
si possono incontrare solo com
merci col mondo, nello specifico 
che si chiama mercato. >•-' 

11 convegno di Linea d'Ombra 

parlerà di narrativa e giornalismo. 
anche per questo motivo, ritenen- : 
do che i libri che più ci servono og- ; 
gi, che più ci possono aiutare sono '•' 
rari e stanno tra i due ambiti: della 
narrativa e del giornalismo, appun
to. Lo specifico dell'uno (vedere, V 
capire: anche se sono pochi, ovvia
mente, i giornalisti che vedono, 
che capiscono, per poter interpre
tare e raccontare) è diventato fon
damentale per molti scrittori, certa
mente per i più grandi e quelli che 
oggi sanno in che mondo viviamo, 
esannodirlo. • - , : • 

Lo specifico della letteratura ' 
(saper scrivere, raccontare, «dire», 
anche «dirsi») giova ai giornalisti, 
pone loro stimoli e confronti, esige 
loro di ri-considerare la loro voca
zione, la loro professionalità. Natu- • 
ralmente,, in questa temperie si 
schiumano i profondi dai superfi
ciali, gli intelligenti dagli stupidi, i 
bravi dai milioni di mascalzoncelli 
e ciarlatani di cui è fatta la profes
sione giornalistica e di cui è fatta -
semplicemente con altre regole, 
pero affini - la «professione» dello 
scrittore. 

Con una tavola rotonda sul tema «Rac
contare il mondo» si apre stasera a Mila
no la serie di incontri su letteratura e 
giornalismo promossi dalla rivista «Linea 
d'Ombra», con l'ausilio della Provincia di 
Milano. Parteciperanno (alle ore 21, nel
la Sala Congressi) Alfonso Armada («El 
Pais»), Bill Buford («Granta»), Gilberto 

Dimenstein («Follìa de SaO Paulo»), Ro
bert Graham («Financial Times»), Jacek 
Zakowski («Gazeta Wyborcza»). Condu
ce Gad Lerner. Per i prossimi appunta
menti è prevista , la ,; partecipazione di 

. scrittori e critici che hanno rappresentato 
. su diversi versanti questo intreccio tra let
teratura e giornalismo/"* : 

Gli scrittori che sanno racconta- ' 
re il nostro mondo, che ci aiutano • 
e ci servono e che ci sembrano più 
bravi e interessanti in assoluto, so
no stati in qualche modo investiti 
da esigenze peculiari sia al giorna
lismo sia alla letteratura. . 

Niente nasce dal niente e ci so
no fior di scrittori che in passato 
hanno coniugato giornalismo e let
teratura. Eppure i risultati attuali, 
sembrano di segno diverso, perché 
diversa è la situazione. In particola
re, perché nel frattempo sono mor
te ideologie di progresso e dall'«al-

OOFFREDO FOFI 

to» della letteratura e dal «basso» 
del giornalismo sono partite negli 
ultimi tempi esperienze che hanno 
celebrato nel loro incontro e nella 
loro fusione, un progetto nuovo, 
adeguato a tempi radicalmente 
nuovi, che ha conquistato una cen
tralità e impone alla letteratura 
(non al giornalismo) di ridefinirsi : 
come fenomeno sociale e storico , 
con compiti più ardui che nel pas
sato. In questa acquisita centralità 
della narrativa-giornalismo e del 
giornalismo-narrativa, vengono re
spinti ai margini la mera letteratura 

e il mero giornalismo. Alla destra la 
letteratura che non sa uscire da sé 
(e che giudico, personalmente, di 
impressionante e costernante steri
lità in Italia come altrove) e alla si
nistra il giornalismo che si ferma 
all'informazione-manipolazione- . 
pubblicità. 

Possono ancora esistere grandi 
scrittori, per cosi dire solo letterati? 
Sicuramente. Ma non avranno più 
quella funzione che i loro prede
cessori hanno avuto sin qui. Il no
stro interesse, l'interesse dei lettori 
avvertiti ed esigenti del mondo, ha 

trovato un'altra centralità, gli scrit
tori e i giornalisti più avvertiti ed '. 
esigenti hanno trovato un loro po
sto e una loro definizione, un loro 
nuovo rilievo. Forse hanno trovato 
lettori giusti e i lettori giusti hanno 
trovato' gli scrittori che fanno per 
loro. . •• •• -••.•-•-•••. - • ..•--.• 

Se cercassimo di applicare la 
vecchia distinzione della Woolf 
(una «letterata», ma che letterata!) 
sulla cultura alta, media, bassa, per 
la quale high broiue low brow (al
to e basso) possono incontrarsi, 
scambiarsi influenze e pian piano, 
va aggiunto oggi, perfino lettori, 
mentre comune nemico resta la 
cultura media, massificata (di pic
coli borghesi, che si consolano-, 
scrittori e lettori, a vicenda), po
tremmo forse :• considerare una 
grande conquista l'incontro attuale 
narrativa-giornalismo, perché l'alto 
della letteratura e il basso del gior
nalismo hanno celebrato questa 
fusione nuova, proprio in ragione 
della centralità conquistata sulle 
ceneri delle ideologie e delle cer
tezze. • . -

Ma c'è un altro campo in cui og

gi la letteratura è viva e dove anche 
si mescola l'alto con il basso, dan-

; do l'assalto ai bastioni del medio 
. per portarvi una maggior coscien-
• za del mondo, pur nello forme 

«corrotte» del racconto del mondo. 
È quello della letteratura di genere, 
di una parte di essa almeno. Il poli
ziesco (thriller, spy-story, indagine 
nei delitti e nel nascosto della città 
e del potere), l'horror (rispecchia
mento non sempre gratuito dell'or
rore del mondo) e la fantascienza 
(un po ' meno, ma con potenziali
tà di previsione come di messa in 

- guardia, che tornano e torneranno 
a essere indispensabili) sono oggi 
l'altra faccia della letteratura che 
indaga sul reale, raccontando an- . 
che loro il mondo e a loro modo 

' interpretandolo e ponendo le do-
"i rnande fondamentali. La mera fan-
: tasia e la mera commedia umana ' 

hanno, invece, in rapporto a ciò 
che ci circonda, una funzione anti
catartica. Non capiscono e non 
aiutano e producono, mi pare, co
se insulse, cugine forse di quelle 
vaganti e pesanti che ci vorrebbe 
offrire la «letteratura». 


