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Come agisce un «serial killer» 
Quello che contraddistingue 
il «mostro» è il gusto che 
prova nell'inscenare oltre 
che nell'eseguire i delitti 

MARISA CARAMELLA 

N
e // padrino Mario Puzo 
inventa una serie di per
sonaggi maliosi, dal fred
do e sofisticato Tom Ha-

gen al surriscaldato Santino Cor-
leone sulla cui coscienza pesano 
decine o centinaia di cadaveri, 
senza per questo definirli seriai 
killer. Ma ne introduce uno, gi
gante fedele e implacabile, cui il 
clan mafioso ricorre per l'esecu
zione e"; sentenze particolarmen
te cruente, che presenta proprio 
le caratteristiche dei «mostri» del
la cronaca. E della letteratura. 
Quello che distingue il gigante 
dal resto della cricca di assassini 
plurimi, è il gusto che prova nel-
l'inscenare, oltre che nell'esegui
re il delitto. Le cronache della 
guerra del Golfo, della Bosnia o 
del Vietnam, raccontano di mi
gliaia di iracheni sepolti vivi in 
trincee, di stupri ed esecuzioni di 
massa, di civili massacrati dando 
fuoco a interi villaggi. •••".*:• 

Tutti crimini multipli perpetrati 
da anonime truppe: ma quando e 
l'individuo William Calley, a truci
dare i trecento abitanti di Mi Lai, il 
suo diventa il gesto teatrale di un 
«mostro». La crudeltà del com
portamento umano collettivo, o 
politico, può stupire e inorridire, 
ma non e in discussione; viene ri
tenuta deprecabile, ma «natura
le». Chi invece repelle ed attrae, 
chi viene demonizzato o glorifi
cato, è, nelle cronache e nella fic
tion, immancabilmente l'indivi
duo che per «esprimersi» sceglie 
l'omicidio plurimo gratuito, dan
do libero sfogo in circostanze di 
«normalità» allo stesso istinto be
stiale che si rivela di solito in as
senza di controllo sociale: l'indi
viduo, cioè, che tradisce nel pro
prio comportamento, non una 
momentanea o continuata perdi
ta di controllo, ma una determi
nazione implacabile a portare a 
termine imprese criminose per 
puro piacere. E che quindi prova 
il bisogno di ricercare questo pia
cere nel modo più raffinato possi
bile, di prolungarlo, di fissarlo 
nella memoria, propria e altrui, 
mediante una serie di segni rico
noscibili, - una vera e propria 
espressione «artistica», e come ta
le firmata. Di solito il piacere è 
sessuale: quasi tutti i serial killer 
sono maschi, e in gran parte 
omosessuali. Quando e una don
na a uccidere in serie, il piacere è 
procurato dalla vendetta, o dal 
possesso di denaro e oggetti pre
ziosi. --• . 

Questo ' il quadro f sommario 
che si ricava dalla lettura di una 
quantità di saggi che hanno co
me oggetto di indagine il com
portamento degli assassini seriali, 
protagonisti della cronaca nera 
Usa a partire dagli anni Settanta. 
Autori di questi libri sono psichia
tri, psicologhi, studiosi del com-

Uonel Dahmer 
vi racconto mio figlio 
assassino a Milwaukee 
SI erano viste autobiografie di 
assassini • In Francia c'è 
addirittura una casa editrice che si 
dedica solo al racconto di casi 
umani di grandi delinquenti dalla 
viva voce del protagonisti • ma non 
si era mal vista l'autobiografia del 
padre di un assassino. In questo . 
caso si tratta del padre di Jeffrey 
Dahmer, il mostro di Milwaukee, 
che per chi non se lo ricordasse è 
anche la allegra citta del telefilm 
•Happy days», quelli con Fonzie e 
Rlckle Cunningam. La storta della 
adolescenza del «mostro del 
mostri», quello che più, negli ultimi 
anni, assieme forse solo al 
cannibale di Rostov, ha colpito 
l'Immaginarlo collettivo con la sua 
storia di teschi In formalina e 
cadaveri fatti a pezzi In frigo, è 
raccontata dal padre Uonel 
Dahmer in un libro uscito lo scorso 
anno negli Stati Uniti e appena 
pubblicato In Italia da Sperllng & 
Kupfer, «Mio figlio, l'assassino. Il 
mostro di Milwaukee» (p. 182, lire , • 
24.900) • • .. •..-. . Los Angeles, California, 1980. Da «Nuovo paesaggio americano» ( Electa) John Gossase 

di uccidervi 
portamento, le cui credenziali 
conferiscono ai risultati delle ri
cerche un connotato di scientifi
cità molto attraente: oppure pro
fani, giornalisti, letterati, amici, 
parenti che hanno avuto la ventu
ra di sfiorare il mostro, o vivere 
gomito a gomito con lui, e di stu
diarne il comportamento. Si va 
dalle indagini professionali com
piute dallo psicologo J.A. Apsche 
e dal pubblico ministero David 
Heilbronner - rispettivamente sul 
mostro di Philadelphia Gary 

• Heidnik, detto «il Vescovo», e sul
la «mostra» di Louisville Virginia 
McGinnis, soprannominata «the 
Ice Lady» - ai memoriali di Ann 
Rule e Lionel Dahmer- rispettiva
mente amica del «killer più affa
scinante della storia d'America» 
Ted Bundy, e padre del «canniba
le di Milwaukee» Jeffrey Dahmer. 

Il lungo elenco di letteratura in 
materia compare, con relativa 
esposizione del contenuto di cia
scun testo, sulle pagine di un pe
riodico, la New York Review of 
Books (24 marzo 1994), esente 
da ogni sospetto di sensazionali

smo, ed è commentato da una 
scrittrice molto attenta ai fenome-
mi di devianza sociale e altrettan
to irreprensibile, Joyce Carol Oa-
tes. Questo per sottolineare come 
il fenomeno, nel paese che detie
ne il record degli assassini seriali 
(gli Usa contano ii cinque per 
cento della popolazione mondia
le e il settantacinque per cento 
dei serial killer) non venga asso
lutamente considerato materia di 
folklore, ma studiato come 
espressione di un particolare di
sagio, collettivo e individuale. 

Il lungo articolo in cui la Oates 
riferisce ipotesi e opinioni, testi
monianze e dichiarazione dì 
esperti e profani, non porterebbe, 
ahimé, acqua al mulino degli «in
nocentisti», nel caso del neocon
dannato mostro di Firenze. I qua
dri dipinti in carcere da Pacciani 
- quelle tele naif portate in aula 
dall'accusa come indizio dell'a
normalità dell'imputato, e su cui 
si ò ampiamente esercitata l'iro
nia dei cronisti - non lascerebbe- • 
ro spazio a dubbi, se a valutarne 
il peso fosse Brian Masters, lette

rato inglese autore di Killing Sor 
Company, uno studio su Dennis 
Nilsen, a sua volta autore di sedici 
omicidi a sfondo sessuale: e an
che di una serie di poesie dedica
te ai ragazzi da lui drogati, stran
golati e fatti oggetto dì pratiche 
onanistiche post mortem. non-
che di una quantità di schizzi e 
disegni macabro-romantici e di 
fotografie realistiche che ritraggo
no la scena del delitto e i cadaveri 
accuratamente ripuliti e truccati. 
Secondo Masters. l'assassino se
riale tenta, tramite rituali totemici, 
o vere e proprie espressioni arti
stiche, di affermare l'unicità della 
propria ispirazione non diversa
mente da quanto fa il poeta o il 
pittore quando traforma un'os
sessione in opera d'arte. 

A confermare questa ipotesi, 
contribuiscono le imprese degli 
altri assassini seriali ritratti o ana
lizzati negli altri libri elencati dal
la Oates: dalla collezione di te
schi dipinti o di resti surgelati di 
Dahmer, all'accurata ricomposi
zione dei cadaveri e delle vesti 
delle vittime inscenate dal «Baby

sitter» di Oakland County, Michi
gan, rimasto sconosciuto; dalla 
collana di capezzoli femminili 
esibita in camera da letto da Ed 
Gain - il killer che ha ispirato II si
lenzio degli innocenti di Thomas 
Harris - alle centinaia di ritratti 
comico-grotteschi del proprio al
ter ego assassino eseguiti in car
cere da John Wayne Gacy. di re
cente giustiziato tra il tripudio 
della folla che assediava il carce
re. E simile a quello dell'artista X 
ò anche il comportamento del se
rial killer nei confronti del pubbli
co. Quando viene «scoperto», alla . 
negazione autodifensiva - delle 
proprie imprese si sostituisce un 
esibizionismo sfrenato, senza 
dubbio incoraggiato dalla reazio
ne dell'opinione pubblica e dei 
media. 

Molto diversa l'impostazione 
dello studio effettuato su un cam
pione di assassini seriali da Jocl 
Norris, psicobiologo. In Serial Kit-
lers. una pietra miliare della lette
ratura del genere, Norris sostiene 
che le cause del comportamento 
psicotico di questi individui van

no ricercate negli abusi e sevizie 
di cui sono stati vittima nell'infan
zia. Il danno subito, sia esso di 
carattere fisico o psicologico, è ir
reversibile, e li spinge a rappre
sentare ripetutamente, all'infini
to, la scena di orrore vissuta e in-
troiettata, traendone un piacere 
orgasmico. Impossibile fermarli o 
curarli, per questo esercitano nel
la fantasia collettiva il potere di 
attrazione-repulsione tipico delle 
pratiche magiche, o degli incubi. 
Solo che la loro natura e assolu
tamente reale, concreta, anzi, per 
Norris, determinata da fattori psi
co-biologici innegabili e irreversi
bili. 

L'analisi e le conclusioni di 
Norris, però, non si adattano ad 
alcuni tra i serial killer più famosi 
della storia: Ted Bundy, Jeffrey 
Dahmer e Dennis Nilseny, per 
esempio, hanno avuto un'infan
zia normale in un ambiente so
ciale di buon livello. E proprio 
due di questi assassini «anomali», 
infatti, sono oggetto di perplessi, 
angosciati memoriali scritti da 

persone loro vicine: Ted Bundy, il 
classico americano -vincente», 
laureato a pieni voti, corteggiatis-
sirno dalle donne, destinato a 
una brillante carriera politica nel 
partito repubblicano (per fortu
na!;, esce dalle pagine dell'ami
ca Ann Rule ( The Siranger Bande 
Me) come l'epitome dell'angelo-
demonio, eroe-mostro, oggetto fi
no all'ultimo del culto sfrenato di 
fan di sesso femminile, e dell'o
dio persecutorio di altrettante 
donne: Jeffrey Dahlmer, nel reso
conto sofferto, problematico, sin
cero fino al masochismo, del pa
dre Lionel (AFcjther'sSlor,-). non 
sembra molto diverso dai tanti ra
gazzini torturatori di animali e 
svogliati a scuola che popolereb
bero il mondo di serial killer, se 
seguissero lo stesso sviluppo del 
«cannibale di Milwaukee». 

È proprio questa natura indefi
nibile, indecifrabile, inafferrabile 
come quella degli incubi, difficile 
da imprigionare in uno schema, a 
fare del serial killer l'antieroe 
ideale della fiction americana, e 
non solo dagli anni Settanta in 
poi. Ossessionata fin dalle origini 
dal Male in agguato nella foresta 
reale e simbolica che circonda 
l'insediamento precario di una 
civiltà «nuova-, la letteratura ame
ricana ha inventato, prima anco
ra di ritrarlo ossessivamente, il 
mostro-sintesi delle contraddizio
ni libertà/paura, fantasia/realtà, 
democrazia/controllo, che per
corrono dalle origini a oggi la sto
ria e la civiltà Usa. 

Sono personificazioni dell'os
sessione nazionale l'infermiera di 
Misery di Stephen King, che ucci
de per continuare a sognare il so- ; 
gno americane YAwerican Psy- ' 
cho di Bret Ellis, estrema rappre
sentazione delle contraddizioni 
del capitale; Annibale il Canniba
le, eroe in definitiva positivo, che 

. viene semplicemente esportato 
in America Latina come una sca
toletta scaduta o un uovo guasto, 
nel finale ambiguo e sconcertan
te di Thomas Harris. 

Trasferire tutti gli elementi che 
'" si ricavano dalla lettura dei testi 

suggeriti dalla Oates nella ridente 
^ campagna di Mercatale per cer

care di decifrare la seppur rozza 
maschera di Pacciani non è cosa 
facile: la rete protettiva che ha 
origine nell'amore di privacy del
la società anglosassone e per
mette a Ed Gacy di ammassare 
decine di cadaveri nel seminter
rato senza che il postino si inso
spettisca, si traduce, nella società 

\ cattolica e contadina del Chianti. 
in una rete pettegola che ìmpri-

' giona e frantuma il mostro invece 
di nasconderlo per poi rivelarlo 
in tutto il suo splendore. 

Qualunque scrittore nostrano 
volesse ripetere i fasti di Stephen 
King o di Thomas Harris, farebbe 
meglio a scegliere come protago
nista del suo romanzo Luigi 
Chiatti, il ragazzo di Foligno auto
re di due «soli» omicidi: presenta 
tutte le caratteristiche e attraversa 
tutte le «fasi- di comportamento 
elencate da Joel Norris nel suo ri-

' tratto del serial killer esemplare, 
compresa quella finale, che si 
può sintetizzare in un «Prendete
mi, da solo non riesco a fermar
mi». 

L' 
Domani si 
vota sulla 
Proposizione 
che priva, 
gli immigrati 
abusivi : 
dei servizi 
sociali;, 
della scuola 
e della 
assistenza 
medica 

altro giorno mia figlia non ha fatto 
l'ora di inglese, a scuola. C'era 
un'assemblea: ., due professori 
hanno dibattuto la Proposizione 
187, che intende lasciare gli immi
grati abusivi (nella stragrande 
maggioranza messicani) senza 

' assistenza medica, senza scuole 
per i propri figli e senza servizi so
ciali. Che anzi intende trasformare 
insegnanti e infermieri in agenti 
del governo: se sospettano che 
bambini o malati siano privi di vi
sto, devono immediatamente in
formarne le autorità. La proposi
zione andrà al voto domani e i 
sondaggi la danno vincente. Il go
vernatore, in gravi difficoltà per la 
crisi economica, ci sta giocando 
sopra buona parte della campa
gna. Se passa sarà una grande no
vità, una delle tante nate in Cali
fornia, una di quelle che chiari
scono meglio come «nuovo» non 
sia automaticamente un giudizio 
di valore positivo. 

Il professore che parlava a favo-

CORSIVO 

Un ponte levatoio sulla «rocca» California 
ERMANNO BENCIVENGA 

re non ha gridato con la bava alla 
bocca che è ora di finirla, che tre 
miliardi di dollari di tasse all'anno 
sono inghiottiti da questo buco 
senza fondo, da questi ospiti inde
siderati, e che come conseguenza 
noi tutti figli legittimi siamo co
stretti a privarci del necessario. Ha 
invece sapientemente detto quan
to segue: non è giusto nei confron
ti dei messicani che hanno pre
sentato regolare domanda di vi
sto, hanno atteso per anni, hanno 
fatto code e superato esami, non è 
giusto dunque che questi altri im
migrati, senza prendersi alcun di
sturbo, ricevano esattamente gli 
stessi benefici. Carino, vero? Un 

esempio . elementare quanto 
istruttivo (e quindi molto appro
priato in una scuola) di come 
mettere i poveri contro i più pove
ri. Talvolta la mossa funziona in 
modo diretto e brutale: durante la 
rivolta di Los Angeles di due anni 
fa, le forze dell'ordine isolarono 
completamente la zona più di
sgraziata della città e la lasciarono 
a se stessa. Cosi i neri se la presero 
con i coreani e Beverly Hills se la 
cavò senza un graffio. Talvolta in
vece il funzionamento è più sotti
le: i bianchi che voteranno per la 
187 potranno raccontarsi, se pro
prio ne hanno bisogno, che lo fan
no per motivi di giustizia ed equi

tà. 
C'era poi il professore che par

lava contro, e da lui ci si aspettava 
che esprimesse tutta la sua indi
gnazione per la perdita di umani
tà, per l'atroce egoismo, per il tra
dimento del destino stesso degli 
Stati Uniti contenuto in questa 
proposta. In partenza, sembrava 
che lo avrebbe fatto: ha comincia
to parlando delle terribili condi
zioni in cui lavorano i clandestini, 
alle prese con compiti con cui 
nessun americano vorrebbe aver 
a che fare. Bisogna migliorare 
queste condizioni, ha continuato: 
migliorarle in modo tale che an
che gli americani possano svolge

re gli stessi compiti e cosi dei mes
sicani (abusivi e non) si possa fa
re a meno. La chiusa e deprimen
te, ma preziosa: illustra come oggi 
non si faccia altro, nella politica 
«progressista» occidentale, che 
andare «al centro». Verso chi vota, 
chi e rappresentato in parlamen
to, chi 6 nato dalla parte giusta 
della storia. 

Il tema politico del nostro tem
po è ben visibile sull'autostrada 
che lascia San Diego in direzione 
nord. Nei segnali che mettono in 
guardia da improvvisi (e illegitti
mi) pedoni, nei posti di blocco 
che fermano ogni portatore di pel
le olivastra e capelli corvini. Ed è 

chiarissimo, su questa autostrada, 
che cosa voglia dire nel nostro 
tempo stare a sinistra, quali inte
ressi debba sostenere un movi
mento progressista degno di que
sto nome. Ma sono interessi che 
non ti fanno eleggere; apparten
gono a gente che non esiste. Cosi i 
progressisti vanno al centro e cer
cano di convincerlo a dare- una 
proroga ai clandestini mentre si fa 
quattro risate, perché la cosa e pa
tetica, e questa rincorsa alla ragio
nevolezza finirà nel modo più ra
gionevole: se si tratta di difendere 
privilegi, i conservatori sapranno 
farlo molto meglio. In un mondo 
segnato da confini fatali, al di là 
dei quali dominano il massacro e 
la fame, la scelta decisiva ò prò o 
contro quei confini. Se si è prò, 
non mancano gli strumenti per ta
citarsi la coscienza: ci sono dop-
piopetti e toni suadenti, legalismi 
e argomentazioni finto-umanita
rie. E sotto tutto questo, per essere 
chiari, c'e la realtà di un ponte le
vatoio alzato. 


