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Come agisce un «serial killer» 
Quello che contraddistingue 
il «mostro» è il gusto che 
prova nell'inscenare oltre 
che nell'eseguire i delitti 

MARISA CARAMELLA 

N
e // padrino Mario Puzo 
inventa una serie di per­
sonaggi maliosi, dal fred­
do e sofisticato Tom Ha-

gen al surriscaldato Santino Cor-
leone sulla cui coscienza pesano 
decine o centinaia di cadaveri, 
senza per questo definirli seriai 
killer. Ma ne introduce uno, gi­
gante fedele e implacabile, cui il 
clan mafioso ricorre per l'esecu­
zione e"; sentenze particolarmen­
te cruente, che presenta proprio 
le caratteristiche dei «mostri» del­
la cronaca. E della letteratura. 
Quello che distingue il gigante 
dal resto della cricca di assassini 
plurimi, è il gusto che prova nel-
l'inscenare, oltre che nell'esegui­
re il delitto. Le cronache della 
guerra del Golfo, della Bosnia o 
del Vietnam, raccontano di mi­
gliaia di iracheni sepolti vivi in 
trincee, di stupri ed esecuzioni di 
massa, di civili massacrati dando 
fuoco a interi villaggi. •••".*:• 

Tutti crimini multipli perpetrati 
da anonime truppe: ma quando e 
l'individuo William Calley, a truci­
dare i trecento abitanti di Mi Lai, il 
suo diventa il gesto teatrale di un 
«mostro». La crudeltà del com­
portamento umano collettivo, o 
politico, può stupire e inorridire, 
ma non e in discussione; viene ri­
tenuta deprecabile, ma «natura­
le». Chi invece repelle ed attrae, 
chi viene demonizzato o glorifi­
cato, è, nelle cronache e nella fic­
tion, immancabilmente l'indivi­
duo che per «esprimersi» sceglie 
l'omicidio plurimo gratuito, dan­
do libero sfogo in circostanze di 
«normalità» allo stesso istinto be­
stiale che si rivela di solito in as­
senza di controllo sociale: l'indi­
viduo, cioè, che tradisce nel pro­
prio comportamento, non una 
momentanea o continuata perdi­
ta di controllo, ma una determi­
nazione implacabile a portare a 
termine imprese criminose per 
puro piacere. E che quindi prova 
il bisogno di ricercare questo pia­
cere nel modo più raffinato possi­
bile, di prolungarlo, di fissarlo 
nella memoria, propria e altrui, 
mediante una serie di segni rico­
noscibili, - una vera e propria 
espressione «artistica», e come ta­
le firmata. Di solito il piacere è 
sessuale: quasi tutti i serial killer 
sono maschi, e in gran parte 
omosessuali. Quando e una don­
na a uccidere in serie, il piacere è 
procurato dalla vendetta, o dal 
possesso di denaro e oggetti pre­
ziosi. --• . 

Questo ' il quadro f sommario 
che si ricava dalla lettura di una 
quantità di saggi che hanno co­
me oggetto di indagine il com­
portamento degli assassini seriali, 
protagonisti della cronaca nera 
Usa a partire dagli anni Settanta. 
Autori di questi libri sono psichia­
tri, psicologhi, studiosi del com-

Uonel Dahmer 
vi racconto mio figlio 
assassino a Milwaukee 
SI erano viste autobiografie di 
assassini • In Francia c'è 
addirittura una casa editrice che si 
dedica solo al racconto di casi 
umani di grandi delinquenti dalla 
viva voce del protagonisti • ma non 
si era mal vista l'autobiografia del 
padre di un assassino. In questo . 
caso si tratta del padre di Jeffrey 
Dahmer, il mostro di Milwaukee, 
che per chi non se lo ricordasse è 
anche la allegra citta del telefilm 
•Happy days», quelli con Fonzie e 
Rlckle Cunningam. La storta della 
adolescenza del «mostro del 
mostri», quello che più, negli ultimi 
anni, assieme forse solo al 
cannibale di Rostov, ha colpito 
l'Immaginarlo collettivo con la sua 
storia di teschi In formalina e 
cadaveri fatti a pezzi In frigo, è 
raccontata dal padre Uonel 
Dahmer in un libro uscito lo scorso 
anno negli Stati Uniti e appena 
pubblicato In Italia da Sperllng & 
Kupfer, «Mio figlio, l'assassino. Il 
mostro di Milwaukee» (p. 182, lire , • 
24.900) • • .. •..-. . Los Angeles, California, 1980. Da «Nuovo paesaggio americano» ( Electa) John Gossase 

di uccidervi 
portamento, le cui credenziali 
conferiscono ai risultati delle ri­
cerche un connotato di scientifi­
cità molto attraente: oppure pro­
fani, giornalisti, letterati, amici, 
parenti che hanno avuto la ventu­
ra di sfiorare il mostro, o vivere 
gomito a gomito con lui, e di stu­
diarne il comportamento. Si va 
dalle indagini professionali com­
piute dallo psicologo J.A. Apsche 
e dal pubblico ministero David 
Heilbronner - rispettivamente sul 
mostro di Philadelphia Gary 

• Heidnik, detto «il Vescovo», e sul­
la «mostra» di Louisville Virginia 
McGinnis, soprannominata «the 
Ice Lady» - ai memoriali di Ann 
Rule e Lionel Dahmer- rispettiva­
mente amica del «killer più affa­
scinante della storia d'America» 
Ted Bundy, e padre del «canniba­
le di Milwaukee» Jeffrey Dahmer. 

Il lungo elenco di letteratura in 
materia compare, con relativa 
esposizione del contenuto di cia­
scun testo, sulle pagine di un pe­
riodico, la New York Review of 
Books (24 marzo 1994), esente 
da ogni sospetto di sensazionali­

smo, ed è commentato da una 
scrittrice molto attenta ai fenome-
mi di devianza sociale e altrettan­
to irreprensibile, Joyce Carol Oa-
tes. Questo per sottolineare come 
il fenomeno, nel paese che detie­
ne il record degli assassini seriali 
(gli Usa contano ii cinque per 
cento della popolazione mondia­
le e il settantacinque per cento 
dei serial killer) non venga asso­
lutamente considerato materia di 
folklore, ma studiato come 
espressione di un particolare di­
sagio, collettivo e individuale. 

Il lungo articolo in cui la Oates 
riferisce ipotesi e opinioni, testi­
monianze e dichiarazione dì 
esperti e profani, non porterebbe, 
ahimé, acqua al mulino degli «in­
nocentisti», nel caso del neocon­
dannato mostro di Firenze. I qua­
dri dipinti in carcere da Pacciani 
- quelle tele naif portate in aula 
dall'accusa come indizio dell'a­
normalità dell'imputato, e su cui 
si ò ampiamente esercitata l'iro­
nia dei cronisti - non lascerebbe- • 
ro spazio a dubbi, se a valutarne 
il peso fosse Brian Masters, lette­

rato inglese autore di Killing Sor 
Company, uno studio su Dennis 
Nilsen, a sua volta autore di sedici 
omicidi a sfondo sessuale: e an­
che di una serie di poesie dedica­
te ai ragazzi da lui drogati, stran­
golati e fatti oggetto dì pratiche 
onanistiche post mortem. non-
che di una quantità di schizzi e 
disegni macabro-romantici e di 
fotografie realistiche che ritraggo­
no la scena del delitto e i cadaveri 
accuratamente ripuliti e truccati. 
Secondo Masters. l'assassino se­
riale tenta, tramite rituali totemici, 
o vere e proprie espressioni arti­
stiche, di affermare l'unicità della 
propria ispirazione non diversa­
mente da quanto fa il poeta o il 
pittore quando traforma un'os­
sessione in opera d'arte. 

A confermare questa ipotesi, 
contribuiscono le imprese degli 
altri assassini seriali ritratti o ana­
lizzati negli altri libri elencati dal­
la Oates: dalla collezione di te­
schi dipinti o di resti surgelati di 
Dahmer, all'accurata ricomposi­
zione dei cadaveri e delle vesti 
delle vittime inscenate dal «Baby­

sitter» di Oakland County, Michi­
gan, rimasto sconosciuto; dalla 
collana di capezzoli femminili 
esibita in camera da letto da Ed 
Gain - il killer che ha ispirato II si­
lenzio degli innocenti di Thomas 
Harris - alle centinaia di ritratti 
comico-grotteschi del proprio al­
ter ego assassino eseguiti in car­
cere da John Wayne Gacy. di re­
cente giustiziato tra il tripudio 
della folla che assediava il carce­
re. E simile a quello dell'artista X 
ò anche il comportamento del se­
rial killer nei confronti del pubbli­
co. Quando viene «scoperto», alla . 
negazione autodifensiva - delle 
proprie imprese si sostituisce un 
esibizionismo sfrenato, senza 
dubbio incoraggiato dalla reazio­
ne dell'opinione pubblica e dei 
media. 

Molto diversa l'impostazione 
dello studio effettuato su un cam­
pione di assassini seriali da Jocl 
Norris, psicobiologo. In Serial Kit-
lers. una pietra miliare della lette­
ratura del genere, Norris sostiene 
che le cause del comportamento 
psicotico di questi individui van­

no ricercate negli abusi e sevizie 
di cui sono stati vittima nell'infan­
zia. Il danno subito, sia esso di 
carattere fisico o psicologico, è ir­
reversibile, e li spinge a rappre­
sentare ripetutamente, all'infini­
to, la scena di orrore vissuta e in-
troiettata, traendone un piacere 
orgasmico. Impossibile fermarli o 
curarli, per questo esercitano nel­
la fantasia collettiva il potere di 
attrazione-repulsione tipico delle 
pratiche magiche, o degli incubi. 
Solo che la loro natura e assolu­
tamente reale, concreta, anzi, per 
Norris, determinata da fattori psi­
co-biologici innegabili e irreversi­
bili. 

L'analisi e le conclusioni di 
Norris, però, non si adattano ad 
alcuni tra i serial killer più famosi 
della storia: Ted Bundy, Jeffrey 
Dahmer e Dennis Nilseny, per 
esempio, hanno avuto un'infan­
zia normale in un ambiente so­
ciale di buon livello. E proprio 
due di questi assassini «anomali», 
infatti, sono oggetto di perplessi, 
angosciati memoriali scritti da 

persone loro vicine: Ted Bundy, il 
classico americano -vincente», 
laureato a pieni voti, corteggiatis-
sirno dalle donne, destinato a 
una brillante carriera politica nel 
partito repubblicano (per fortu­
na!;, esce dalle pagine dell'ami­
ca Ann Rule ( The Siranger Bande 
Me) come l'epitome dell'angelo-
demonio, eroe-mostro, oggetto fi­
no all'ultimo del culto sfrenato di 
fan di sesso femminile, e dell'o­
dio persecutorio di altrettante 
donne: Jeffrey Dahlmer, nel reso­
conto sofferto, problematico, sin­
cero fino al masochismo, del pa­
dre Lionel (AFcjther'sSlor,-). non 
sembra molto diverso dai tanti ra­
gazzini torturatori di animali e 
svogliati a scuola che popolereb­
bero il mondo di serial killer, se 
seguissero lo stesso sviluppo del 
«cannibale di Milwaukee». 

È proprio questa natura indefi­
nibile, indecifrabile, inafferrabile 
come quella degli incubi, difficile 
da imprigionare in uno schema, a 
fare del serial killer l'antieroe 
ideale della fiction americana, e 
non solo dagli anni Settanta in 
poi. Ossessionata fin dalle origini 
dal Male in agguato nella foresta 
reale e simbolica che circonda 
l'insediamento precario di una 
civiltà «nuova-, la letteratura ame­
ricana ha inventato, prima anco­
ra di ritrarlo ossessivamente, il 
mostro-sintesi delle contraddizio­
ni libertà/paura, fantasia/realtà, 
democrazia/controllo, che per­
corrono dalle origini a oggi la sto­
ria e la civiltà Usa. 

Sono personificazioni dell'os­
sessione nazionale l'infermiera di 
Misery di Stephen King, che ucci­
de per continuare a sognare il so- ; 
gno americane YAwerican Psy- ' 
cho di Bret Ellis, estrema rappre­
sentazione delle contraddizioni 
del capitale; Annibale il Canniba­
le, eroe in definitiva positivo, che 

. viene semplicemente esportato 
in America Latina come una sca­
toletta scaduta o un uovo guasto, 
nel finale ambiguo e sconcertan­
te di Thomas Harris. 

Trasferire tutti gli elementi che 
'" si ricavano dalla lettura dei testi 

suggeriti dalla Oates nella ridente 
^ campagna di Mercatale per cer­

care di decifrare la seppur rozza 
maschera di Pacciani non è cosa 
facile: la rete protettiva che ha 
origine nell'amore di privacy del­
la società anglosassone e per­
mette a Ed Gacy di ammassare 
decine di cadaveri nel seminter­
rato senza che il postino si inso­
spettisca, si traduce, nella società 

\ cattolica e contadina del Chianti. 
in una rete pettegola che ìmpri-

' giona e frantuma il mostro invece 
di nasconderlo per poi rivelarlo 
in tutto il suo splendore. 

Qualunque scrittore nostrano 
volesse ripetere i fasti di Stephen 
King o di Thomas Harris, farebbe 
meglio a scegliere come protago­
nista del suo romanzo Luigi 
Chiatti, il ragazzo di Foligno auto­
re di due «soli» omicidi: presenta 
tutte le caratteristiche e attraversa 
tutte le «fasi- di comportamento 
elencate da Joel Norris nel suo ri-

' tratto del serial killer esemplare, 
compresa quella finale, che si 
può sintetizzare in un «Prendete­
mi, da solo non riesco a fermar­
mi». 

L' 
Domani si 
vota sulla 
Proposizione 
che priva, 
gli immigrati 
abusivi : 
dei servizi 
sociali;, 
della scuola 
e della 
assistenza 
medica 

altro giorno mia figlia non ha fatto 
l'ora di inglese, a scuola. C'era 
un'assemblea: ., due professori 
hanno dibattuto la Proposizione 
187, che intende lasciare gli immi­
grati abusivi (nella stragrande 
maggioranza messicani) senza 

' assistenza medica, senza scuole 
per i propri figli e senza servizi so­
ciali. Che anzi intende trasformare 
insegnanti e infermieri in agenti 
del governo: se sospettano che 
bambini o malati siano privi di vi­
sto, devono immediatamente in­
formarne le autorità. La proposi­
zione andrà al voto domani e i 
sondaggi la danno vincente. Il go­
vernatore, in gravi difficoltà per la 
crisi economica, ci sta giocando 
sopra buona parte della campa­
gna. Se passa sarà una grande no­
vità, una delle tante nate in Cali­
fornia, una di quelle che chiari­
scono meglio come «nuovo» non 
sia automaticamente un giudizio 
di valore positivo. 

Il professore che parlava a favo-
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Un ponte levatoio sulla «rocca» California 
ERMANNO BENCIVENGA 

re non ha gridato con la bava alla 
bocca che è ora di finirla, che tre 
miliardi di dollari di tasse all'anno 
sono inghiottiti da questo buco 
senza fondo, da questi ospiti inde­
siderati, e che come conseguenza 
noi tutti figli legittimi siamo co­
stretti a privarci del necessario. Ha 
invece sapientemente detto quan­
to segue: non è giusto nei confron­
ti dei messicani che hanno pre­
sentato regolare domanda di vi­
sto, hanno atteso per anni, hanno 
fatto code e superato esami, non è 
giusto dunque che questi altri im­
migrati, senza prendersi alcun di­
sturbo, ricevano esattamente gli 
stessi benefici. Carino, vero? Un 

esempio . elementare quanto 
istruttivo (e quindi molto appro­
priato in una scuola) di come 
mettere i poveri contro i più pove­
ri. Talvolta la mossa funziona in 
modo diretto e brutale: durante la 
rivolta di Los Angeles di due anni 
fa, le forze dell'ordine isolarono 
completamente la zona più di­
sgraziata della città e la lasciarono 
a se stessa. Cosi i neri se la presero 
con i coreani e Beverly Hills se la 
cavò senza un graffio. Talvolta in­
vece il funzionamento è più sotti­
le: i bianchi che voteranno per la 
187 potranno raccontarsi, se pro­
prio ne hanno bisogno, che lo fan­
no per motivi di giustizia ed equi­

tà. 
C'era poi il professore che par­

lava contro, e da lui ci si aspettava 
che esprimesse tutta la sua indi­
gnazione per la perdita di umani­
tà, per l'atroce egoismo, per il tra­
dimento del destino stesso degli 
Stati Uniti contenuto in questa 
proposta. In partenza, sembrava 
che lo avrebbe fatto: ha comincia­
to parlando delle terribili condi­
zioni in cui lavorano i clandestini, 
alle prese con compiti con cui 
nessun americano vorrebbe aver 
a che fare. Bisogna migliorare 
queste condizioni, ha continuato: 
migliorarle in modo tale che an­
che gli americani possano svolge­

re gli stessi compiti e cosi dei mes­
sicani (abusivi e non) si possa fa­
re a meno. La chiusa e deprimen­
te, ma preziosa: illustra come oggi 
non si faccia altro, nella politica 
«progressista» occidentale, che 
andare «al centro». Verso chi vota, 
chi e rappresentato in parlamen­
to, chi 6 nato dalla parte giusta 
della storia. 

Il tema politico del nostro tem­
po è ben visibile sull'autostrada 
che lascia San Diego in direzione 
nord. Nei segnali che mettono in 
guardia da improvvisi (e illegitti­
mi) pedoni, nei posti di blocco 
che fermano ogni portatore di pel­
le olivastra e capelli corvini. Ed è 

chiarissimo, su questa autostrada, 
che cosa voglia dire nel nostro 
tempo stare a sinistra, quali inte­
ressi debba sostenere un movi­
mento progressista degno di que­
sto nome. Ma sono interessi che 
non ti fanno eleggere; apparten­
gono a gente che non esiste. Cosi i 
progressisti vanno al centro e cer­
cano di convincerlo a dare- una 
proroga ai clandestini mentre si fa 
quattro risate, perché la cosa e pa­
tetica, e questa rincorsa alla ragio­
nevolezza finirà nel modo più ra­
gionevole: se si tratta di difendere 
privilegi, i conservatori sapranno 
farlo molto meglio. In un mondo 
segnato da confini fatali, al di là 
dei quali dominano il massacro e 
la fame, la scelta decisiva ò prò o 
contro quei confini. Se si è prò, 
non mancano gli strumenti per ta­
citarsi la coscienza: ci sono dop-
piopetti e toni suadenti, legalismi 
e argomentazioni finto-umanita­
rie. E sotto tutto questo, per essere 
chiari, c'e la realtà di un ponte le­
vatoio alzato. 


