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* ' L CROCIERE MEDUSA. Chi volesse approfondire il tena al centro g o )
del nuovo romanzo di Umberto Eco pud contare su un voluminoso ) ’ .
regesto del naufragio letterario nei secoli e nelle culture. Il titolo, : ' _—
icastico, & «Naufragi». Storia di un’avventurosa metafora e lo ha .
curato Mariella Di Majo (Guerini e Associati, p. 306, lire 48.000) e . '

raccoglie un'ampia messe di sac3i dai naufragiclassici diOmero e -
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I SOLITI PROTESTANTI
raccolte dal Pontefice sulla stampa anglosassone spaventeranno le
masse di acquirenti vogliose di certezze ultramondane. Perora i
pensieri (o pensierini?) del Papa sbaragliano la concorrenza,
staccando alla grande i diretti inseguitori Umberto Eco e Susanna
Tamaro. Per il resto, classifica fotocopia rispetto alla settimana

Vedremo se la selva di stroncature

E vediamo allora la nostra classifica

5corsa, se si esclude l'awicendamento tra Antonio Di Pietro e Giorgio  gjovanni Paololl .......... Varcare la soglia della speranza #ondodor: Shakespeare, al Settecento pitt avwenturoso di Defoe, all'Ottocento . .
Bocca: il castigamatti della giustizia italiana cede il posto al Umberto ECO...non....... L'isola del giomo prima Bompicn: fire 32 000 romantico di Conrad, Poe e Verne. Saggi, tra gli altri, di Yves Hersant e -
fustigature dell’'opinione pubblica, Subito sotto insiste il Peter Hoeg SusannaTamaro.......... Va' dove ti portall cuore 8&C. ire 20 200 Antoine Compagnon, Giuliano Soria, Paolo Bertinetti e Beniamino b
de «ll senso di Smilla perla neve», Gabriel GarclaMarquez. Dell'amore... Moncocor, lire 25 000 Placido.

’ GlorgioBocca ............ . lisottosopra wondador:, iire 30 006
R T AT ORI i AR S5 N T 5 S S s ettt ol ARG 6 CURGTA-2reur di Oreste Plvetts™RedaFione: Buno Cavagnots ARtoreNta Fior’ Gloreio Capueet ™ R N LA Sl AR S N S S A S i s -

Come agisce un «serial killer
Quello che contraddistingue
il «mostro» ¢ il gusto che
prova nell'inscenare oltre
che nell’eseguire i delitti

MARISA CARAMELLA

e [l padrino Mario Puzo
inventa una serie di per-
sonaggi matiosi, dal fred-
do e sofisticato Tom Ha-
gen al sumiscaldato Santino Cor-
leone sulla cui coscienza pesano
decine o centinaia di cadaveri,
senza per questo definirli serial
killer. M2 ne¢ introduce uno, gi-
gante fedele e implacabile, cui il
clan matfioso ricorre per l'esecu-
zione ¢! sentenze particolarrmen-
te cruente, che presenta proprio
le caratteristiche dei »mostris del-
la cronaca. E della letteratura.
Quelio che distingue il gigante
dal resto della cricca di assassini
plunml ¢ il gusto che prova nel-
I'inscenare, oltre che nell'esegui-
re il delitto. Le cronache della
guerra del Golfo, della Bosnia o
del Vietnam, raccontano di mi-
ghaia di iracheni sepolti vivi in
trincee, di stupri ed esecuzioni di
massa, di civili massacrati dando
fuoco a interivillaggi, ~~.ev - -~

Tutti crimini muitipli perpetrau
da anonime truppe: ma quando ¢
l'individuo William Calley, a truci-
dare i trecento abitanti di Mi Lai, il
suo diventa il gesto teatrale di un
«mostro». La crudelta del com-
portamento umano collettivo, o
politico, pud stupire ¢ inormridire,
ma non ¢ in discussiong; viene i~ .
tenuta deprecabile, ma snatura-
le«, Chi invece repelle ed attrae,
chi viene demonizzato o glorifi-
cato, ¢, nelle cronache e nella fic-
tion, immancabilmente 'I'indivi- *
duo che per «esprimersi» sceglie
'omicidio plurimo gratuite, dan-
do libero sfogo in circostanze di
«normalitd» allo stesso istinto be-
stiale che si rivela di solito in as-
senza di controllo sociale: I'indi-
viduo, cioé, che tradisce nel pro-
prio comportamento, non una-
momentanca o continuata perdi-
ta di controllo, ma una determi-
nazione nmplacabxle a portare a
termine imprese criminose per
puro piacere. E che quindi prova *
1l bisogno di ricercare questo pia-
cere nel modo pitt raffinato possi-
bile, di prolungarlo, di fissarlo
nella memoria, propria e altrui,
mediante una serie di segni rico-
noscibili, -una vera e propria
espressione «artistica», € come ta-
le firmata. Di solito il piacere ¢
sessuale: quasi tutti i serial killer
sono maschi, e in gran parte '
omosessuali. Quando ¢ una don- -
na a uccidere in serie, il piacere &
procurato dalla vendetta, o dal
possesso di denaro e oggetti pre-
ziosi, ~--

Questo il quadro sommario
che si ricava dalla lettura di una
quantitd di saggi che hanne co-
me oggetto di indagine il com-
portamento degli assassini seriali,
protagonisti della cronaca nera
Usa a partire dagli anni Settanta. :
Autori di questi libri sono psichia-

. tri, psicologhi, studiosi del com-

- mostro  di
*+ Heidnik, detto «il Vescovos, e sul-

PRCEECTRONE S TR CAENE AN A
Lionel Dahmer:

vi racconto mio figlio
assassino a Milwaukee

Si erano viste autobiografie di
assassini - inFranclac’d
addirttura una casa editrice che si
dedica solo al racconto di casi
umanl di grand| delinquenti dalla
viva voce dei protagonisti - ma non
sl ora mai vista 'autoblografia det
padre di un assassino. In questo .
caso sl tratta del padre di Jeffrey
Dahmer, it mostro dl Milwaukee,
che per chi non se lo ricordasse &
anche la allegra citta del teleflim
«Happy days-, quelil con Fonzie o
Rickie Cunningam. La storladelia
adolescenzadel \mostrodel -
mostris, quello che pld, negli ultiml
annl, assleme forse solo al
cannibale dl Rostov, ha colpito
I'immaginario collettivo con la sua
storia d! teschl in formalinae
cadaverl fattl a pezz In frigo, &
raccontata dal padre Lionel
Dahmer in un libro uscito lo scorso
anno negll Statl Unitl e appena
pubblicato in ltalla da Sperling &
Kupfer, +Mio figlio, ’assassino. il

mostro di Mllwaukoo» (p.!82 llvo - 3 E £ S 4
. S LosAngeles, Callfomla, 1980 Da Nuovo paesagglo americanov (Electa)
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portamento, le cui credenziali
conferiscono ai risuitati delle ri-
cerche un connotato di scientifi-
cita molto attraente; oppure pro-
fani, giomalisti, letterati. amici,
parenti che hanno avuto la ventu-
ra di sfiorare il mostro, o vivere
gomito a gomito con lui, e di stu-
diare il comportamento. Si va
dalle indagini professionali com-
piute dallo psicologo J.A. Apsche
e dal pubblico ministero David
Heilbronner - rispettivamente sul
Philadelphia Gary

la «mostras di Louisville Virginia

McGinnis, soprannominata «the

Ice Lady» - ai memoriali di Ann
Rule e Lionel Dahmer - rispettiva-
mente amica del «killer pitt affa-
scinante della storia d'America»
Ted Bundy, e padre del s«canniba-
le di Milwaukee» Jeffrey Dahmer.
Il lungo elenco di letteratura in
materia compare, con relativa
esposizione del contenuto di cia-
scun testo, sulle pagine di un pe-
riodico, la New York Review of
Books (24 marzo 1994), esente
da ogni sospetto di sensazionali-

, ‘altro giorno mia figlia non ha fatto

smo, ed ¢ commentato da una
scrittrice molto attenta ai fenome-
mi di devianza sociale e altrettan-
to irreprensibile, Joyce Carol Oa-
tes. Questo per sottolineare come
il fenomeno, nel paese che detie-
ne il record degli assassini seriali
(gli Usa contano il cinque per
cento della popolazione mondia-
le ¢ il settantacinque per cento
dei serial killer) non venga asso-

lutamente considerato materia di -

folklore, ma studiato come
espressione di un particolare di-
sagio, collettivo e individuale,

It lungo articolo in cui la Oates
riferisce ipotesi ¢ opinioni, testi-
monianze ¢ dichiarazione di
esperti e profani, non porterebbe,
ahimé, acqua al mulino degli «in-
nocentisti», nel caso del neocon-
dannato mostro di Firenze. [ qua-
dri dipinti in carcere da Pacciani
- quelle tele naif portate in aula
dall'accusa come indizio dell’a-
normalita dell'imputato, e su cui
si & ampiamente esercitata !'iro-

nia dei cronisti = non lascerebbe- -

ro spazio a dubbi, se a valutarne
il peso fosse Brian Masters, lette-

rato inglese autore di Killing for
Company, uno studio su Dennis
Nilsen, a sua volta autore di sedici
omicidi a sfondo sessuale: e an-
che di una seric di poesie dedica-
te ai ragazzi da lui drogati, stran-
golati e fatti oggetto di pratiche
onanistiche post mortem, non-
ché di una quantita di schizzi e
disegni macabro-romantici e di
fotografie realistiche che ritraggo-
no la scena del delitto ¢ i cadaven:
accuratamente ripuliti ¢ truccati.
Sccondo Masters, |'assassino se-
riale tenta, tramite rituali totemici,
o vere ¢ propric espressioni arti-
stiche, di affermare I'unicita della
propria ispirazione non diversa-
mente da quanto fa il pocta o il
pittore quando traforma un'os-
sessionc in opera d'arte.

A confermarc questa ipotesi,
contribuiscono le imprese degli
altri assassini seriali ritratti o ana-
lizzati negli altri libri elencati dal-
la Oates: dalla collezione di te-
schi dipinti o di resti surgelati di
Dahmer, all’accurata ricomposi-

zione dei cadaveri e delle vesti’

delle vittime inscenate dal «Baby-

sitter» di Oakland County, Michi-
gan, rimasto sconosciuto; dalla
collana di capezzoli femminili
esibita in camera da letto da Ed
Gain = il killer che ha ispirato /! si-
lenzio degli innocenti di Thomas
Harris - alle centinaia di ritratti
comico-grotteschi del proprio al-
ter ego assassino eseguiti in car-
cere da John Wayne Gacy, di re-
cente giustiziato tra il tripudio
della folla che assediava il carce-
re. E simile a quello dell’artista X
¢ anche il comportamentc del se-
rial killer nei confronti del pubbli-

co. Quando viene «scoperton, alla |

negazione autodifensiva - delle
propric imprese si sostituisce un
csibizionismo  sfrenato, senza
dubbio incoraggiato dalla reazio-
ne dell’'opinione pubblica e del
media.

Molto diversa lnmpostaznone
dello studio effettuato su un cam-
pione di assassini seriali da Jjoc!
Norris, psicobiologo. In Serial Kil-
lers, una pietra miliare della lette-
ratura del genere, Normis sostiene
che le cause del comportamento
psicotico di questi individui van-

AN

k) ™
John Gossage

di cui sono stati vittima nell'infan-
zia. Il danno subito, sia esso di
carattere fisico o psicologico, & ir-
reversibile, e li spinge a rappre-
sentare ripetutamente, all'infini-

to, la scena di orrore vissuta e in-

troiettata, tracndone un piacere
orgasmico. Impossibile fermarli o
curarli, per questo esercitano nel-
la fantasia collettiva il potere di

attrazione-repulsione tipico delle -

pratiche magiche, o degli incubi,
Solo che la loro natura ¢ assolu-
tamente reale, concreta, anzi, per
Norris, determinata da fattori psi-
lc)ol-t:nologlm mnegabnh e irreversi-
i

L'analisi ¢ le conclusioni di
Norris, perd, non si adattano ad
alcuni tra i serial killer pit famosi
della storia: Ted Bundy, lJeffrey
Dahmer e Dennis Nilseny, per
esempio, hanno avuto un'infan-

zia normale in un ambiente so- -

ciale di buon livello. E proprio

due di questi assassini «anomali»,
infatti, sono oggetto di perplessi,

angosciati memoriali scritti da

persone loro vicine: Ted Bundy, i
classico americano ~vincentes,
laurcato a pieni voti, corteggatis-
simo dalle donne, destinato a
una brillante carriera politica nel
partito repubblicano (per fortu-
na!), esce dalle pagine dell'ami-
ca Ann Rule ( The Stranger Beside
Me) come 'epitome dell'angelo-
demonio, eroe-mostro, oggetto fi-
no all'ultimo del culto sfrenato di
fan di sesso femminile, e dell'o-
dio persecutorio di altrettante
donne; Jeffrey Dahlmer, nel reso-
conto sofferto, problematico, sin-
cero fino al masochismo, del pa-
dre Lionel (A Father's Story), non
sembra molto diverso dai tanti ra-
gazzini terturatori di animali e
svogliati a scuola che popolereb-
bero i} mondo di serial killer, se
seguissero 1o stesso sviluppo del
«cannibale di Milwaukeen.

E proprio questa natura indefi-
nibile, indecifrabile, inafferralile
come quella degli incubi, difficile
da imprigionare in uno schema, a
farc del serial killer I'anticroe
ideale della fiction americana, ¢
non solo dagli anni Settanta in
poi. Ossessionata fin dalle origini
dal Male in agguato nella foresta
reale ¢ simbolica che circonda
'insediamento precario di una
civilta snuovan, la letteratura ame-
ricana ha inventato, prima anco-
ra di ritrarlo ossessivamente,
mostro-sintesi delle contraddizio-
ni libertd/paura, fantasia/realta,
democrazia/controllo, che per-
corrono dalle origini a oggi la sto-
ria e laciviitd Usa.

Sono personificazioni dell’os-
sessione nazionale l'infermiera di
Misery di Stephen King, che ucci-
de per continuare a sognare il so-
gno americano 1'American Psy-
c¢ho di Bret Ellis, estrema rappre-
sentazione delle contraddizioni
del capitale; Annibale il Canniba-
le, eroe in definitiva positivo, che

‘, viene semplicemente esportato

in America Latina come una sca-
toletta scaduta o un uovo guasto,
ne! finale ambiguo ¢ sconcertan-
te di Thomas Harris.

Trasferire tutti gl elementi che

"7 si ricavano dalla lettura dei testi
- suggeriti dalla Oates nella ridente
no ricercate negli abusi e sevizie -

campagna di Mercatale per cer-

.care di decifrare la seppur rozza

maschera di Pacciani non ¢ cosa
facile: la rete protettiva che ha
origine nell’'amore di privacy del-
la societd anglosassone e per-
mette a Ed Gacy di ammassare
decine di cadaveri nel seminter-
rato senza che il postino si inso-
spettisca, si traduce, nella societa

' cattolica e contadina del Chianti,

in una rete pettegola che 1mpri-
giona e frantuma 1l mostro invece
di nasconderlo per poi rivelarlo
in tutto il suo splendore.

Qualunque scrittore nostrano
volesse ripetere i fasti di Stephen
King o di Thomas Harris, {arebbe
meglio a scegliere come protago-
nista del suo romanzo Luigi
Chiatti, il ragazzo di Foligno auto-
re di due «soli» omicidi: presenta
tutte le caratteristiche ¢ attraversa
tutte le «fasi» di comportamento
clencate da Joe!l Normis nel suo ri-
tratto del serial killer esemplare,
compresa quella finale, che si
puo sintetizzare in un «Prendete-
mi, da solo non riesco a fermar-
mi».

chiarissimo, su questa autostrada,

-
t

.G
'ora di inglese, a scuola. C'era ORSIV O

Un ponte levatoio sulla «rocca» California

che cosa voglia dire nel nostro
tempo stare a sinistra, qual mnte-
resst debba sostenere un movi- i
mento progressista degno di que- i

sto nome. Ma sono interessi che -
non ti fanno eleggere; apparten-

hanno dibattuto la Proposizione
“werrepmmexssesns 187, che intende lasciare gli immi-

Domani Si grati abusivi (nella stragrande
maggioranza messicani) senza

votasulla - assistenza medica, senza scuole gono a genteche noln esiste, Cosl i
1771 r i propri figh e senza servizi so- progressisti vanno al centro e cer- .
PI’OpO_S izione cr:Jit::li‘ghepanz!i;intendetrasfon'nare ERMANNO BENCIVENGA cano di convincerlo a dare una )
che priva . insegnanti e infermieri in agenti ¢ Non ha gridato con la bava alla  csempio . elementare  quanto  ta. re gli stessi compiti ¢ cosl dei mes-  proroga ai clandestini mentre si fa i
gh immigrati del governo: se sospettano che bqqca che & oraldi. finirla, c{we tre istrut!ivp (e quindi molto appro- C'era poi i professore che par- sicani (abusivi e non) si possa fa-  quattro risate, perché la cosa ¢ pa- =~
busivi bambini o malati siano privi di vi- miliardi di dollari di tassc all'anno  priato in una scuola) di come  lava contro, e da luicisiaspettava  re a meno. La chiusa ¢ deprimen-  tetica, e questa rincorsa alla ragio-
ADUSIVL. sto, devono immediatamente in. SONC inghiottiti da questo buco  metterc i poveri contro i pii pove-  che esprimesse tutta la sua indi+  te, ma preziosa: illustra come oggi  nevolezza finira nel modo pid ra- .
dei servizi formame le autorita, La proposi-  enza fondo, da questi ospiti inde-  ri. Talvolta la mossa funziona in  gnazione per la perdita di umani-  non si faccia altro, nella politica  gionevole: se si tratta di difendere R
SOCi ah . zione andra al voto. domani ¢ i mdgratn,_c _chg come conseguenza rpodo dn.rcttoc brutale: Qurante lq m per l'atroce egoismo, per il tra-  «progressista occidemale.' che privilegi, i consenvator sapranno -
,. sondaggi la danno vincente. 1 o- noi tutti [:gh legittimi siamo co- rivolta di Los Angelqs di due anni dlm'cmo'c'lel destino stesso degli  andare «al centro». Verso chivota,  farlo molto meglio. In un mondo
de]la scuola g8 'a avi difficol -ig stretti a privarci del necessario. Ha  fa, le forze dell’'ordine isolarono  Stati Uniti contenuto in questa chi ¢ rappresentato in parlamen-  segnato da confini fatal, al di la
edella - vernatore, in gravi difficolta perdla invece sapientemente detto quan-  completamente la zona pitl di-  proposta. In partenza, sembrava  to. chi ¢ nato dalla pante giusta  dei quali dominano il massacro ¢
- crisi economica, ¢i sta glocando g segue: non ¢ giusto neiconfron-  sgraziata della cittd e la lasciarono  che lo avrebbe fatto: ha comincia-  della storia. la fame, la scelta decisiva ¢ pro o
assistenza sopra buona parte della campa- | dej messicani che hanno pre-  asestessa, Coslinerisclapresero  to parlando delle teribili condi- 1l tema politico del nostro tem-  contro quei confini. Se si & pro, .
medica gna. Se passa sara una grar:nde N0 sentato regolare domanda di vi- con icorcani e Beverly Hills se la  zioni in cui lavorano i clandestini, po ¢ ben visibile sull’'autostrada  non mancano gli strumenti per ta- ‘ BN
vita, una deile tante nate in Cali-  sto, hanno atteso per anni, hanno

cavd senza un graffio. Talvolta in-
vece il funzionamento & piu sotti-
le: i bianchi che voteranno per la
187 potranno raccontarsi, s¢ pro-
prio nc hanno bisogno, che lo fan-
no per motivi di giustizia c¢d equi-

alle prese con compiti con cui
nessun americano vorrebbe aver
a che fare. Bisogna migliorare
queste condizioni, ha continuato:
migliorarle in modo tale che an-
che gli ameticani possano svolge-

che lascia San Diego in direzione
nord. Nei segnali che mettono in
guardia da improwvist (e illegitti-
mi) pedoni, nei posti di blocco
che fermano ogni portatore di pel-
le olivastra e capelli corvini. Ed ¢

citarsi la coscienza: ¢) sono dop-
piopetti e toni suadenti, legahsmi
¢ argomentazioni finto-umanita-
rie. E sotto tutto questo, per essere
chiari, ¢'¢ la realta di un ponte le-
vatoio alzato.

canacemmews. A fornia, una di quelle che chiari-
scono meglio come «nuovos non
sia automaticamente un giudizio
divalore positivo. .
1l professore che parlava a favo-

fatto code e superato esami, non &
giusto dunque che questi altri im-
migrati, senza prendersi alcun di-
sturbo, ricevano esattamente gli
stessi benefici. Carino, vero? Un




