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Cecilia, negli ultimi mesi di vita, ha voluto raccontare agli studenti la sua terribile esperienza 

Venturi/Sintesi 

«Ascoltate, mudo dì Aids» 
Andava nelle scuole a parlare di droga e di Aids: lei che 
era stata tossicodipendente e che, a 29 anni, era ormai al
la fine della sua vita. Faceva progetti sulla sieropositività 
per i detenuti, lei che in carcere ci era stata. Adesso Ceci
lia è morta. Ha lasciato un diaro-testamento spirituale de
stinato ad una bimba. Ha lasciato un segno su quei ragaz
zi ai quali si presentava come malata di Aids e che sono 
venuti a salutarla, per l'ultima volta, al suo funerale. 

CLAUDIO fWPEK 
«Mi chiamo Cecilia. 

I Sono ammalata di 
I Aids». Si era presen

tata cosi agli studenti del liceo clas
sico riuniti in assemblea per l'auto
gestione. Era ritornata in quelle au
le austere e buie dove aveva stu
diato tentando di avere una vita 
«normale», di non essere «catapul
tata» - come scriverà poi - «dal 
mondo dell'infanzia a quello degli 
adulti senza passaggio di sorta». ' 
Una catapulta fatta di sofferenze 
atroci quando le sue coetanee gio
cavano ancora con le bambole e 
di siringhe quando le sue compa
gne di scuola si cullavano con Ba
gliori. • • ' • . - . i •... . 

Otti» pietismo e moralismo 
Cecilia era tornata nelle aule del 

liceo classico ma anche in quelle 
di altre scuole per raccontare ai ra
gazzi la sua vita segnata dalla dro
ga, dal carcere. dall'Aids. Senza 
moralismi e senza pietismi: agli 
studenti metteva a disposizione la 
sua esperienza e le sue conoscen
ze sull'eroina e sull'Hiv. )„• ;,( '. „,,<.. 

Adesso Cecilia è morta. Aveva 
29 anni. Molti studenti sono venuti 
al suo funerale. «Ci diceva che sa-

: peva di dover morire. E che aveva 
paura di morire • racconta Federi
ca, studentessa del classico. Un'e
sperienza sconvolgente per noi. La 
scoperta della malattia, della pos
sibilità, anzi della certezza, della 
morte di 11 a poco tempo. Cecilia ci 
ha insegnato molto. Ci ha detto 
che ci sono cose più importanti 
della macchina e dei soldi. E so
prattutto mi ha insegnato che e più 
im portante dare che prendere». 

Catturava l'attenzione dei giova
ni: «Le assemblee a cui partecipava 
lei erano le più affollate - ricorda 
Michele, studente dell'Istituto tec
nico industriale. Più di cento di noi 
che stavano ad ascoltarla in silen
zio e con attenzione». Ragazze e 
ragazzi «tranquilli» messi a contatto 
fisico con la malattia e con la mor
te: «Gli ultimi giorni, nel letto d'o
spedale, scherzava insieme ad altri 

( malati sulla morte che stava per ar
rivare». •" . ~ • .v- • . 

Felicita e fortuna sono cose che 
Cecilia non ha conosciuto. Nata in 
un piccolo paese del Casentino, 
arrivò ben presto, dopo una trau
matica . esperienza, all'eroina. 
«Chissà - ha scritto nel suo diario -
se c'è stato per molti o per alcuni 

un modo più sereno di vivere, di 
crescere soprattutto, di apprende
re». Ragazza «catapultata» nel mon
do degli adulti. «Stavo male, come 
sa star male un adolescente senza 
reazioni, subendo tutto come se 
non ci fosse nessun altro modo di 
diventare grandi. La violenza era 
dentro la casa e per la strada, 
ovunque. Ed io la vivevo da vittima 
e da carnefice, come sempre acca
de. Non ho mai fatto niente per im
pedire qualcosa, per risparmiarmi 
qualcosa. Pareva che a tutto quel 
dolore io dovessi per necessita arri
vare in fondo. Non mi sono voluta 
mai risparmiare niente di quello 
che di squallido, doloroso e terribi
le la mia condizione di tossicodi
pendente mi ha portato a conosce
re». Nemmeno il carcere. 

«Subisco e non perdono» 
•Stare in galera vuol dire smon

tarsi pezzo per pezzo, perduti in un 
tempo in cui il mondo e morto. E 
questo pezzo di cielo che si vede 
dalla cella ieri era azzurro ed oggi 
è grigio, cosi, senza significato». 
Scriveva mentre era in prigione: 
«Potrei uccidermi se solo non riu
scissi a far scartare nella testa l'in
terruttore della luce e a fare buio. 
Non c'è giustizia in questa mia 
condanna. La subisco ma non la 
perdono a chi me la impone. E sie
te voi, voi tutti che fuori vivete igno
rando questa fetta d'umanità mes
sa in gabbia, questo grottesco zoo 
umano. E non ci sarà mai più la 
possibilità di una qualsiasi comu
nicazione per la vita che mi ruba
te». 

Eroina e carcere. Poi sieropositi
vità e Aids conclamato. «Penso al 

mio corpo in decadimento, ai dan
ni provocati con l'alcool e la droga, 
a questa malattia che mi sta ucci
dendo e il sentimento più greve è 
l'impotenza, il non poter in qual
che modo modificare la realtà. Mi 
sto deprimendo. Devo trovare un 
modo per aiutarmi che certo non 
può essere questo vino che sto be
vendo». Difficili i rapporti con gli al
tri: «quella morbosa curiosità, quel 
bisogno di nconfermare la loro esi
stenza a scapito della mia. La ne
cessita di sconfiggere la morte e la 
paura di essa, quel loro assurdo 
gridarmi in faccia "io sono vivo" in 
ogni loro gesto». 

La condizione di malata di Aids 
permette a Cecilia di uscire dal car
cere. Viene ospitata nella casa di 
una famiglia aretina che ha già 
quattro figli: «Ci disse che voleva fa
re un tentativo di vivere - ricorda 
Francesca. Gli ponemmo solo una 
condizione: fare una vita normale». 
E questa famiglia è oggi convinta di 
avere ricevuto più di quanto ha po
tuto dare a Cecilia: «Cercava di tira
re fuori tutto il positivo della sua vi
ta. In ogni cosa metteva un impe
gno estremo, come se, ogni volta, 
fosse la più importante del mondo. 
Sono grato a Dio - dice Giuseppe -
di averla conosciuta». Scriveva Ce
cilia nel suo diario: «C'è come 
un'urgenza in questo mio vivere, 
un bisogno forte di fare, costruire, 
avere qualcosa che sia mio. che ri
manga anche dopo la mia morte a 
testimoniare che sono esistita. È 
come un desideriodi eternità». 

Entra in contatto con l'Associa
zione Aiuto Sieropositivi. «Il primo , 
impatto fu difficile - ricorda Gianni. 
Aveva diffidenza verso tutto ciò 

che poteva essere istituzione. Poi 
ha finito per essere il punto di riferi
mento dei sieropositivi in contatto 
con la nostra associazione. Faceva 
da segretaria, teneva i collegamen
ti con il Sert, elaborava progetti». 
Scriveva, ed era il gennaio di que
st'anno, nel suo diario: «Noi non 
rnonremo. Non del tutto almeno, 
lo. oggi, mi sento felice e viva. Ter
ribilmente VIVA». Le lettere maiu
scole sono sue. Perfino il carattere 
della scrittura 6 allegro, profonda
mente diverso da quello ordinato e--
compresso del carcere. Lai vita 
avrebbe potuto essere finalmente a 
portata di mano. «Aveva la necessi
tà di un rapporto con un compa
gno. - ricorda Bruna- Voleva una 
stona non di poche ore ma che du
rasse. Non aveva chiuso la sua vita 
sentimentale. Era una donna e si 
sentiva tale». 

Dedicato a Giulia 
A giugno stava, se cosi si può di

re, ancora bene. Poi il tracollo e le 
ultime settimane in ospedale. «Due 
ore pnma di morire - ricorda Fran- • 
cesca - ci ha chiesto di uscire dalla 
stanza perchè doveva parlare con 
un amico che aveva un problema. • 
Fino all'ultimo si è preoccupata 
degli altn». Le ultime parole del suo 
diano sono dedicate ad una bam
bina: «Tutto quello che oggi riesco 
a ricostruire dei miei anni terribil
mente confusi lo voglio dedicare a 
te, piccola Giulia, perchè tu un 
giorno potrai capire e dentro di te 
sentire profondamente che il mon
do non si divide in buoni e cattivi, 
che solo nei film di quart'ordine 
l'eroe è sempre bello, forte e dota
to di forti sentimenti morali. Per noi 
è sempre molto diverso». 

T3S^M Un ragazzo di 16 anni non sopportava più le cure. I genitori: «Non cercatelo» 

Billy, un Greyhound per fuggire dal tumore 
Il suo skateboard, pochi vestiti in una borsa da hockey, 
300 dollari e via su un Greyhound. Così Billy Best, 16 an
ni, studente americano affetto dal morbo di Hodgink, 
un tumore al sistema linfatico, si è ribellato alla sua ma
lattia. Sparito da una decina di giorni si è fatto sentire 
venerdì: «Non vi preoccupate - ha detto ai genitori - so 
badare a me stesso». I suoi hanno deciso di non cercar
lo. Il tumore di Billy è guaribile nel 90 percento dei casi. 

LUCREZIA LUCCHINI 
'I «g Stanco di mesi di 

n nausee, dolori e 
I stanchezza provo- ' 

cati dalla chemioterapia. Billy Best, ' 
uno studente di 16 anni, è scappa
to dalla sua abitazione: «Non sop
porto più di andare in ospedale i 
ogni settimana», ha spiegato in una 
drammatica lettera d'addio ai geni
tori. Billy, narrano i giornali ameri
cani, è affetto dal morbo di Hod-, 
gink, un tumore al sistema linfati
co: guaribile ma a prezzo di lunghe 
sessioni di terapia in una clinica ; 

specializzata. 
«A me però sembra che le medi

cine mi uccidano anziché curar
mi», ha scritto nella sua drammati
ca lettera di addio alla famiglia il 
ragazzo che a causa delle cure 
chemioterapiche ha perso com
pletamente i capelli. Sono ormai 
dieci giorni che Billy se n'è andato 
di casa. Armato di skateboard e di 
pochi vestiti in una borsa da hoc
key, è salito su un autobus 
Greyhound con trecento dollari in 
tasca. E una destinazione ignota. 

Per una settimana Susan e Wil
liam, i genitori del ragazzo affetto 
dal morbo di Hodgink. non ne 
hanno saputo niente. Poi, dopo 
qualche giorno, le notizie sulla fu
ga di Billy hanno preso lentamente 
a filtrare. 

Un passeggero del pullman ha 
avvertito la polizia: «Lo riconosco, 
ha viaggiato con me». Un altro 
compagno di viaggio occasionale, 
dopo avergli parlato a lungo, ha 
chiamato casa per rassicurare 
mamma e papà Best: Billy sta be
ne. 

11 ragazzo ha finalmente telefo
nato venerdì sera, ma non ha volu
to dire dove si trovasse o dove fos
se diretto. «Mi ha detto: cari papà e 
mamma non vi preoccupate per 
me. so badare bene a me stesso. 
Ma non sono pronto, non voglio 
tornare di nuovo a casa», cosi Su
san, straziata dall'ansia, ha riferito 
del dialogo telefonicocon il figlio. 

I genitori, dopo essersi consulta
ti, hanno deciso di lasciarlo andare 
senza cercarlo ancora: «Spenamo 
di non aver sbagliato, e che dando

gli lo spazio e il tempo di pensare, 
Billy decida di tornare tra di noi», 
ha detto William. • 

Billy si era ammalato la scorsa 
estate. Il suo cancro, preso agli ini
zi, è giudicato dai medici curabile 
nel 90 percento dei casi. Le sessio
ni di chemioterapia però avevano 
inciso pesantemente sull'umore 
del ragazzo: si sentiva sempre stan
co, abbattuto, • nauseato. Aveva 
continuamente dolori alle ossa. 
Per di più i capelli gli erano caduti 
a ciocche e il padre lo aveva aiuta
to a rasarsi completamente il cra
nio. 

«Però non si sfogava mai: teneva 
il suo dolore dentro senza parlarne 
con nessuno», ha detto Susan. 
Quattro mesi fa i medici che lo se
guivano avevano aggiornato la dia
gnosi: avevano ordinato altri quat
tro mesi di chemioterapia seguiti 
da un ciclo di altre radiazioni per
ché, nonostante alcuni progressi, 
erano ancora presenti delle cellule 
tumorali. 

Depresso dalla notizia, stanco • 
delle cure, Billy è scappato dalla 

sua casa verso una direzione igno
ta. Subito dopo la scomparsa del 
giovane, la polizia gli si era messa 
alle sue calcagna, ma i genitori 
hanno quasi subitochiesto di inter
rompere le ricerche. , -

«La nostra prima reazione è stata 
quella di farlo prendere, ed è stato 
difficile decidere il contrario», ha 
spiegato William, secondo il quale 
non avrebbe alcun senso costrin
gere il figlio sedicenne a tornare 
con la forza: «Una volta tornato ' 
contro la sua volontà, chi ti garanti
sce che non sarebbe scappato di 
nuovo?» 

Una storia analoga è accaduta a 
Colorado Springs in Rorida. Un 
quindicenne, dopo aver subito due 
trapianti di fegato, ha deciso di 
non sottoporsi più alle dolorose 
cure anti-rigetto. Aveva addinttura 
chiesto l'intervento dei giudici che 
gli avevano dato ragione: nessun 
medico poteva imporgli le cure né 
tenerlo in ospedale. Il ragazzo vin
se la battaglia giudiziaria ma non 
riuscì a vivere. Morì però a casa tra 
i suoi amici, come desiderava. 

LETTERE 
BMmigBBBwSiiaM»^ 

«Ecco chi erano gll.M.1. 
ternati dai nazi» 

Dopo l'armistizio dell'8 settem
bre 1943, le truppe tedesche, ap
profittando dello sbandamento 
generale dell'esercito italiano, in
vasero ovunque le sedi delle ar
mate italiane (Grecia, Albania, 
Balcani, Francia e la stessa Ita
lia) , disarmarono ufficiali e mili
tari italiani e con l'ingannevole 
promessa di riportarli in Italia. li 
caricarono a forza sui cam ferro
viari bestiame e li deportarono 
nei campi di concetramento. I 
militari e gli ufficiali, che si rifiuta
vano di collaborare con le truppe 
tedesche e di aderire alla Repub
blica sociale, venivano deportati 
negli Arbeit Lager (campi di la
voro), i primi, e negli Aflager 
(campi per ufficiali), i secondi. I 
militari italiani non erano «prigio
nieri», ma erano «intemati militari 
italiani (l.M.l.)» sotto la tragica 
tutela del Reich e della RS1 di 
Mussolini, in barba alla conven
zione di Ginevra del 1929 ed alla 
CRI che non venne mai a visitarli. 
Nel 1944 esistevano in Germania 
e in Polonia e nei territon occu
pati dai tedeschi, 1.188 lager na
zisti per i prigionieri delle nazio
ni alleate contro Hitler, i prigio
nieri razziali, di sterminio degli 
ebrei, i KZ; i prigionieri politici 
avversi al nazismo; per gli zinga
ri, i testimoni di Gcova, gli omo
sessuali; gli «intemati militari ita
liani», fra cui gli Ofiager di Wiet-
zendorf, Sandbostel nella Ger
mania nord-occidentale, e di 
Beaminowo (Varsavia), Deblin, 
Tom in Polonia, che con l'avan
zata dell'Armata Rossa, nei primi 
mesi del 1944, furono trasferiti 
nella Germania nord-occidenta
le. Popolavano i campi di con
centramento tedeschi per gli Imi: 
245 generali, 22.000 ufficiali, 
15.000 sottufficiali e 550.000 sol
dati, sottoposti ad un trattamento 
criminale. Nelle baracche dei la
ger i prigionieri erano ammuc- • 
chiati nei «castelli» biposto e tri
posto di legno, senza pagliericci, 
senza lenzuola, senza coperte, in 
balia di pidocchi, cimici, pulci, 
toòi'e "scarafaggi."Le Dàracche 
' èrano senza' ristaldamentd e con ; 
larghe infiltrazioni d'acqua pio
vana e di gelo. L'acqua dei rubi
netti non era potabile e le latrine 
erano fatiscenti. Il lager era cir
condato da un doppio gabbione 
di filo spinato, ai suoi angoli si 
elevavano le torrette di controllo 
con riflettori e sentinelle, pronte 
a sparare su chi tentava di avvici
narsi al filo spinato. Il trattamento 
riservato agli Imi era, a dir poco, 
bestiale, disumano e mirava a 
farci morire lentamente ed a 
mortificare quelli che Hitler ave
va chiamato «traditori del grande 
Reich», ed a costringerli al lavoro 
ed alla «causa nazi-fascista». Mol
ti sono stati gli ufficiali «intemati» 
morti per deperimento grave, per 
congelamento, per enterocolite 
emorragica, per bronco-polmo
nite e tubercolosi, a cui bisogna 
aggiungere quelli ammazzati dai 
tedeschi negli Ofiager (e molti i 
soldati), per presunte trasgres- ' 
sionio durante le marce di trasfe- • 
rimento e nei campi di punizio
ne. Sono da ricordare le tragiche 
settimane del tifo petecchiale, in 
cui il lager di Sandbostel fu chiu
so in quarantena ed abbandona
to dai tedeschi. Il vitto degli Imi 
era assolutamente insufficiente e 
consisteva: «tiglio» alla mattina, 
un intruglio di erbe in acqua cal
da; «sbobba» a mezzogiorno,. 
una brodaglia calda di resti di 
bucce di patate, di erbe, di gocce 
di grasso con in fondo una fan
ghiglia limacciosa. Qualche volta 
patate crude e cotte, carote, rape 
da foraggio e raramente pochis
simi grammi di zucchero, di mar
garina, di sanguinaccio e di gr. 
100 di pane in cassetta di farina 
di segale e segatura di pino. Le 
ispezioni e le perquisizioni per
sonali dei •castelli» e della barac
ca erano continue ed improvvise, 
a tutte le ore del giorno e della . 
notte, e miravano a completare 
le spoliazioni, a perpetuare i so
prusi, a fiaccare la coraggiosa re
sistenza contro il nazi-Tascismo. 
a cercare di individuare i gruppi " 
di resistenza e le cellule antifasci
ste, a scoprire la radio (galeni
ca) clandestina . (Caterina) in . 
collegamento con Radio Londra. 
E purtuttavia, in quelle condizio
ni disumane, più di morte che di 
vita, perdiciannove mesi, dal set
tembre 1943 all'aprile 1945, la 
stragrande maggioranza degli uf
ficiali internati (come le centi
naia di migliaia di militari italia
ni), resistettero nei lager nazisti 
(solo pochissimi aderirono alla . 
Rsi e scelsero il lavoro), alcune 
migliaia vi lasciarono la vita, altri 
superarono con sacrificio e soffe
renza la fame, il gelo, i soprusi, le 
malattie, i ricatti, gli allettamenti 
dei propagandisti nazi-fascisti, 
dando cosi un valido contributo 
alla Resistenza italiana ed alla 
vittoria finale contro il nazi-fasci-
smo. 

Carmelo Sclfo 
Noto (Siracusa) 

«S. Giovanni in Fiore 
impedì agli squadristi 
la marcia su Roma» 

Caro direttore, 
ogni contrada d'Italia ha avuto 

il propno onginale episodio di 
resistenza al fascismo sin dal suo 
sorgere, e dopo il suo sanguino
so avvento al potere. E San Gio
vanni in Fiore, la ndente e gentile 
cittadina della Sila greca, ne van
ta uno davvero memorabile. 
Vanta, cioè, quello di aver impe
dito agli squadristi della vasta fa
scia Silana, di partecipare alla 
«marcia su Roma». Ecco come. I 
camion, messi • a disposizione 
dalla borghesia di Cosenza, era
no approntati nella zona di Ca-
migliatello per il raduno di Peru
gia. Ma erano stati fatti i conti 
senza il proverbiale oste, che era 
rappresentato dal nucleo di pro
letari combattivi e coraggiosi, de
gni discendenti degli antichi Brù-
zìi. Non per caso San Giovanni in 
Fiore aveva già una amministra
zione «rossa». Due esperti mec
canici, uno motorista reduce da 
La Spezia, e uno appena rientra
to da Verona dopo diciotto mesi 
di servizio in autocentro, seppero 
«sistemare» quei camion tanto da 
non farli partire senza preventiva 
e difficile opera di nparazione. E 
i compagni manovali provvidero 
a rendere tutte le ruote in condi
zioni tali da dover essere addint-
ture sostituite. Con i mezzi scarsi 
di quei tempi la cosa si rese im
possibile. E Perugia divenne ir
raggiungibile e la partecipazione 
alrinizio della «missione di Roma 
imperiale nel mondo» nmase un 
sogno impossibile per quello 
squadrismo maramaldesco. E la 
cosa ebbe anche i suoi contomi 
curiosi. Infatti, si trattava dei con
terranei del quadrumviro Miche
lino Bianchi, di Luigi Filosa (il fu
turo direttore di «Asso di Bastoni» 
del tempo di Michelino, di Luigi 
Razza, di Carlo Scorza, quello 
del 25 luglio. Sono farti che dico-
t.o chiaramente che se ci fosse 
stata una direzione politica all'al
tezza, il popolo avrebbe vinto e 
non avrebbe fatto passare il fa
scismo (anche Sarzana ed Em
poli sono altri due esempi). 

- . Nino De Andrete 
Badalucco (Imperia) 

«Rendersi credibili 
in alternativa 
al governo di destra» 

Caro direttore, 
la gente con cui parlo chiede: 

ma qual è la proposta dei Pro-
§ressisti alternativa ai papocchi 

i Berlusconi? Ebbene, io sosten
go che se vogliamo essere una 
credibile alternativa, dobbiamo 
farlo vedere, da subito, in modo 
molto più «visibile» ed efficace. 
Una volta di più: è un problema 
di comunicazione. Con gli spot? 
E perché no, se è possibile. Con 
le affissioni? Meglio, perché co
stano meno e sono molto effica
ci. Comunque mettiamo insieme 
i cervelli miglion, facciamo una 
squadra tipo governo Ciampi, e 
proponiamo al paese, di volta in 
volta, la nostra soluzione alterna
tiva ai problemi del Paese. Dovre
mo arrivare a farsi che la gente si 
aspetti come naturale che ad 
ogni problema ci sia la proposta 
del governo e la proposta alter
nativa dei Progressisti. In questo 
modo metteremo le gente in 
condizione di giudicarein conti
nuazione le nostre capacità, e ci 
renderemo credibili come alter
nativa al governo attuale. Altri
menti quali elementi ha la gente 
per poter fare una scelta? 

Giancarlo Siena 
Milano 

«Giudico positiva 
la pubblicazione 
deiVangeli» 

Caro direttore. 
iniziativa lodevole quella di 

pubblicare i Vangeli; iniziativa 
che farà discutere positivamente 
tutta l'opinione pubblica italiana. 
I tempi sono cambiati, e per noi 
dal passato comunista (oggi del 
Pdsj si sono avverati i propositi e 
gli obiettivi che ci proponevamo 
negli anni passati: dialogare col 
mondo cattolico, che poi era il 
nostro mondo, giacché la stra
grande maggioranza degli iscritti 
e dei nosrn eletton erano e sono 
cattolici. Anche Togliatti poneva 
la questione del rapporto con i 
cattolici, ma eravamo troppo an-
ticlencaii e settari, ma questa è 
storia passata. Quindi ben venga 
l'iniziativa dell «Unità», perché 
credenti e non credenti, abbia
mo tutti un obiettivo: garantire un 
avvenire più dignitoso e, come si 
dice, più cristiano a noi stessi e ai 
nostn figli. 

Emilio Cantoria 
Ovada (Alessandna) 


