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EMERGENZA MALTEMPO. Una scala lanciata da una finestra salva un ragazzino 
Ma a Canelli, nell'Astigiano, i soccorsi sono un miraggio 

Angelo, dodici anni 
stretto a un tronco 
nel fiume in piena 
Andava a cento all'ora la piena che ha investito Canelli. 
Angelo Contraffatto è salito su un muro, poi si è aggrap
pato a un albero e, nel vortice della corrente, qualcuno 
lo ha raccolto allungandogli una scala. Così si è salvato 
dalla furia del fiume Belbo. Tre giorni dopo il disastro, 
la capitale dello spumante è un deserto: scarsi mezzi in 
azione, Stato assente, ombre di morte, strade di fango, 
negozi devastati e scatinati pieni d'acqua. 
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del fiume ta d'acqua. La vita, paradossai-• L'onda 
| Bclbo lo ha insegui-
j to. Aveva il cuore in 

goia vedendo quella massa d'ac
qua e detriti che lo incalzava. An
gelo Contraffatto, dodici anni, è sa
lito su un muretto, proprio sugli ar
gini del fiume. La marea è passata 
velocissima. «Andava a cento all'o
ra», racconta. Sembrava non voler
si curare di lui, invece lo ha travol
to: l'acqua ha cominciato a salire 
lentamente, a mangiarsi il muro, a 
bagnargli le scarpe, a inzuppargli i 
pantaloni. Il ragazzo non ha retto, 
è volato via con l'acqua. Per fortu
na ha agguantato un albero che 
galleggiava sulla corrente. Stava 
andando verso il nulla. Gli passa
vano accanto carcasse di auto, 
elettrodomestici, pacchi e vestiti. 

Il salvataggio - -v. 
Dal primo piano di una casa 

l'hanno visto abbarbicato su quel 
ramo trasportato dalla piena. Gli 
hanno lanciato una scala, lui si e 
appeso a un piolo come se si ag
grappasse alla speranza. L'hanno 

' salvato, gli hanno ridato la vita, 
non gli hanno restituito il sorriso.r 

Quello ci vorrà molto tempo prima 
che possa tornare sul suo viso. An-

• gelo aveva passato il pomeriggio al 
luna park di Piazza Cavour adesso 
i cavalli della giostra giacciono nel 
fango e strani angeli di plastica 
hanno perso le ali cadendo davve
ro sulla terra. . ••.-;;• •;*.••• 

È martedì mattina, tre giorni do
po l'alluvione che ha investito Ca
nelli. Ma è come se la piena fosse 
passata da dieci minuti. La parte 
nord della capitale dello spumante 
è solo un immenso campo alluvio
nato. Trenta soldati, dieci camion, 
dieci vigili del fuoco venuti da Asti, 
una caserma dei carabinieri allu
vionata: questo è tutto lo Stato pre
sente a Canelli a più di sessanta 
ore dal disastro. Solo nel pomerig
gio si presentano una quarantina 
di bersaglieri provenienti da Le
gnano. Più oltre, nelle langhe e in 
Val Bormida, non e ancora arrivato 
nessuno. :;• : - - i , 

1 La centralissima Piazza Cavour è 
un lago di melma. Solo una bache
ca del fotografo Bobbio, che mo
stra una coppia sorridente nel gior
no del matrimonio, ha retto Tonda

mente, ricomincia dalla morte: sui 
muri sono comparsi i necrologi di 
due vittime, Fiorentino Genovese e 
Elide Sdutto. Viale Risorgimento è 
ancora un fiume di fango: asfalto 
in aria, auto ammassate l'una sul
l'altra, appartamenti gonfi d'ac
qua. La gente e muta davanti ad un 
garage ancora allagato: dicono 
che la dentro ci siano due morti. La 

. psicosi delle vittime corre di bocca 
in bocca: dicono di una ragazza 
deceduta trovata in un mulino, di
cono di un ragazzo scomparso, 
sussurranno che sotto i palazzi ci 
sono dei cadaveri. Forse è l'aria 
spessa a trasportare l'odore della 
morte. È la paura a dominare gli 
sguardi. - , • • • -•• •-

La caserma dei carabinieri è un 
impasto di melma. Fuori sono ste
se le divise sporche di fango. «Biso
gna fare l'anagrafe dei mezzi impe
gnati» suggerisce il colonnnello 

, Tassi, vice comandante del Pie
monte. Gli occhi smarriti,degli at
tendenti non mutano espressione. 
Davanti al numero civico 4 galleg
giano bambole e vestiti, un letto 
matrimoniale e un armadio. Al nu
mero 43 c'era un distributore, 
adesso c'è un buco. La gente spala 
la terra ma i tombini la rigettano. 
Tutti allontanano l'acqua • dalla 
propria abitazione che, inevitabil
mente, finisce davanti ad un'altra 
casa. «È come essere a Mostar» di
ce Gianni, un volontario appena 
giunto de Genova, Via Roma era il 
salotto di Canelli, adesso è un ac-
quitrinio. La lapide che ricorda l'al
luvione del 4 e 12 settembre '48 è 
macchiata di fango. Il municipio è 
evacuato, i piani bassi piena d'ac
qua, i sottoscala stracolmi di fango. 
Una bottiglia di spumante Cora 
galleggia nell'atrio deserto. C'è sol
tanto una impiegata dell'anagrafe. 

. in un ufficio con mezzo metro 
d'acqua, che tenta di organizzare 

, la sepoltura alle vittime. Il Comune 
• si è spostato al Centro operativo in 
• una scuola materna di Via Dalla 
, Chiesa; tutti i medici ricevono all'o

spedale: è rimasta aperta una sola 
farmacia e un solo fornaio per die
cimila abitanti. 

«L'altra notte - dice il tassista Bo-
rello - ho chiamato quattro volte il 
113 perché c'erano dei ragazzi che 

urlavano. È arrivato l'unico mezzo 
anfibio che.possedevano ed è fini
to contro uri albero». Anche la sede 
della Croce Rossa è sprofondata e 
il presidente Mossimo ha stabilito 
la sua base in Piazza Cavour «I 
mezzi della Croce Rossa se li ruba
no» dice. L'Esercito ha raggiunto la 
città isolata soltanto lunedi sera ma 

• non è si portato dietro le uniche 
cose che servivano, le idrovore. 
Quelle che operano sono una 
quindicina, tutte private, mezzi di 
proprietà di ditte di spurgo. Si usa
no i trattori per pompare l'acqua 
che ha invaso le case. Un camion 
porta un'insegna non proprio con
sona: «Ali clean» che vuol dire «Tut
to pulito». «Anche se non abbiamo 
la Ferrerò, che è il primo inserzio
nista pubblicitario in Italia, • pole
mizza Massimo Brana - dovrebbe
ro ricordarsi di noi». Invece, dice. 
Canelli è un deserto desolato. 

Esercitazione un anno fa 
Un anno fa a Nizza Monferrato 

la Protezione Civile organizzò una 
esercitazione anti-alluvlone. Tutto 
perfetto, tutto in regola. Oggi la si
gla Protezione Civile, in questa città 
ferita, è solo un miraggio. Sono sta
ti i ponti crollati a diventare una 
macchina infernale di morte e di
struzione: è caduto quello di Pravo 
Grimaldi, poi quello di Santo Stefa
no e il terrapieno della ferrovia, qui 
a Canelli, ha invaso la parte nord 
della città. Le cantine dello spu
mante, le note case Gancia, Ricca-
donna e Bosca, che.stanno.sull'ai-

,. tro lato dei fiume si sono salvate. 
Vittorio Vallerino Gancia è corso a 
Santo Stefano dove là sua locanda 
è stata invasa dalle acque, Lo han
no visto spalare con i suoi operai. 

Storie di ponti che crollano e di 
ponti che resistono. In Val Bormida 
il moderno ponte di Loazzolo è 
stato travolto dalla piena, ha com
piuto un tragitto di sei chilometri e 
si è arrestato sui piloni del ponte in 
acciaio di Bubbio, duecento anni 
di vita. Ancora più a valle, a Mona
stero Bormida, il ponte medioevale 
è adesso un ammasso di tronchi e 
detriti. Pietre e calce hanno resisti
to, la cappella che si ergeva al cen
tro delle arcate è invece crollata. 
Domenica mattina Carlo Bacino, 
25 anni, è salito sul ponte ormai in 
balia della piena ed è riuscito a 
portar via la statua della Madonna. 

; Ora la gente guarda il ponte e 
aspetta un segnale, un aiuto, una 
colonna che non arriva. Quando la 
notte scende sulle Langhe il buio è 
un incrocio di ombre inquiete. A 
Canelli la sera non ha più colori: 
non c'è luce né acqua potabile, 
non . c'è gas né riscaldamento.. 
L'acqua che intralcia le strade for
ma strani gorgoglìi come se voles
se disturbare il sonno. La luna dei 
falò ha preso un'altra strada. 

I binari della ferrovia distrutti dalla piena delle acque ad Asti Mauro Pilonp/Ap 

Lo sfogo dello zio di Maria Teresa e Loredana, figlie di emigrati 

Morte sul canotto di salvataggio 
Loredana e Maria Teresa, figlie di immigranti calabresi in 
Piemonte, venute a nascere nella Locride, morte nel Ver
cellese, ingoiate dal Po sotto gli occhi di padre e madre. 
Loredana, nonno contadino e padre muratore, avrebbe 
fatto l'architetto. Maria Teresa lavorava da sarta. Lo zio 
Rocco: «Sono morte per negligenza di chi avrebbe dovuto 
aiutarle». Ieri i funerali di Loredana. 11 padre spera di trova-
re'viya Maria Teresa, ufficialmente dispersa. ''" "" T." 

• ' DAL NOSTRO INVIATO - ' 

ALDO VARANO . . . . . . 

travolti contrada Pantalogna c'è ancora la Sono stati 
, KJJBM dall'acqua e dal 

i l ì i , ,Uv.Bl l fango i sogni di ri
scatto sociale di tre generazioni. 
Nonno contadino, papà muratore, 
sarebbe toccato proprio a lei sug
gellare la fuoriuscita definitiva dal
la miseria e dalla fame da cui la fa
miglia • Ierinò fuggi, emigrando, 
quasi mezzo secolo fa. Loredana 
Ierinò, invece, non ce la farà più a 
studiare da architetto, come lei so
gnava e come in famiglia avevano 
progettato fin da quando era nata, 
qui a Locri, nell'agosto del 1973. È 
stata trascinata via dal Po assieme 
a Maria Teresa, la sorella sarta in 
casa, sotto gli occhi disperati di 
mamma Ida e papà Giuseppe, in
chiodati dieci metri più in là, con
dannati alla tortura dell'impotenza 
mentre le loro due ragazze spariva
no a Crescentino, nel Vercellese, 
portate via da un Po incattivito e fu
rioso. '"" . • 

È fuori di sé zio Rocco, da qual
che settimana qui a Marina di 
Gioiosa, nella Locride, dove in 

vecchia casa del capostipite della 
famiglia Ierinò. «Le mie nipoti non 
sono salite sui tetti come gatti, co
me hanno scritto i giornali» dice 
stravolto. «Stavano a casa loro, belli 
e salvi coi genitori, perché 11 l'ac
qua non è arrivata. Si è allagato so
lo il piano terra: su l'acqua non è 
neanche salita. Si sarebbero salvati 
tutti, se fossero rimasti in casa. In
vece, alle tre di notte sono piomba
ti quelli della protezione civile ur
landogli che dovevano salire sul
l'anfibio, che l'ordine era di eva
cuare tutti per salvarli». Sibila cupo: 
«Li hanno portati a morire». -, 

Poi racconta quel che piangen
do gli ha detto il fratello al telefono: 
«Sull'anfibio siamo rimasti cinque 
ore perché s'era bloccato. Sotto la 
pioggia a infradiciarci. Ma almeno 
vivi. Alle otto hanno detto che biso
gnava raggiungere la terra ferma: 
meno di cento metri. È arrivato il 
gommone e hanno insistito per ini
ziare il viaggio. Gli abbiamo detto 
che non era possibile con il gom

mone, perché c'è la recinzione di 
un lago artificiale, i pali di ferro e la 
rete. Ma loro, testardi a zittire tutti: .. 
"Lo sappiamo noi quello che dove- ; 
te fare". Sono dovute salire Maria .• 
Teresa, Loredana e un ragazzo che ' 
abitava di fronte casa nostra. Ta
verna. Era il primo viaggio. Dieci 
metri e sono finiti sotto sopra. 1 ra-
gazzi'cràno più fragili di quelli del
la protezione civile e poi esausti. " 
L'elicottero, per portar via noi. è ar
rivato mezz'ora dopo. Sarebbe ba
stato attendere. Io dico - ha con
cluso mio fratello disperato - che . 
per queste cose ci vuole mestiere». 

Come uno scrigno, la vicenda .' 
della famiglia Ierinò, finale tragico . 
compreso, sembra voler riassume
re la storia della Calabria, in parti-., 
colare della Locride. nell'ultimo , 
mezzo secolo. Dalla Locride per . 
primo scappò Rocco Ierinò, aveva • 
sedici anni ed era il 1951. «Allora la -: 

fame e il bisogno ci tagliavano a •..> 
fette, lo - si ricorda - mi presenta- • 
vo nei cantieri per offrirmi a giorna
ta. Avevo quindici anni e dicevo di ; 
averne 18. Era l'unico modo per far 
salire la paga a mile lire a giornata. 
Ai ragazzini davano la metà. Una 
giornata che cominciava all'alba e 
finiva quando non si vedeva più. 
Ma non c'era molto da scegliere: o 
in quel modo o niente lavoro». , 
Gente fiera. Rocco e suoi fratelli. , 
Tutti muratori di padre contadino. ' 
A Crescentino sono arrivati uno 
chiama l'altro. Sempre a lavorare 
duro: per aiutare quelli rimasti giù 
e farsi stimare 11. in una terra dove _ 
perfino la lingua, all'inizio, non era : 

facile da capire. Le loro donne 
. «ogni volta che bisognava compra-
. re un bambino», sono venute- giù in 

Calabria a partorire. Così Maria Te
resa nel 1973 e Loredana sei anni 
dopo, figli di emigrati ormai da 
vent'anni in Piemonte, nacquero 
qui. «Anche mia nuora» dice il si
gnor Rocco «credo che- verrà qui a 
comprare quando sarà' il momen
to». "'-' ' " '"" " " 

«Siamo legati al paese, lo sono 
fiero. Forse non succederà più. 
Chissà. Ma io e i miei fratelli per tut
ta la vita abbiamo sognato di tor
nar qui a lavorare o a nposarci. 
Produrre per la nostra terra dove 
mio padre era contadino e io ho 
imparato il mestiere che mi ha 
consentito di fare una piccola ditta 
che, in Piemonte, ora che non sto 
bene ho affidato ai miei figli. Giu
seppe (il padre di Loredana e Ma
ria Teresa, ndrj ha una ditta più 
piccola. È stato sempre scrupolo-
so. onesto, trasparente come l'ac
qua di montagna. Per questo non 
s'è arricchito. Ma non gli mancava 
niente. Erano contenti netla loro 
bella casetta a due piani, "La Ca-
scinetta". in mezzo al verde dell'or
to con Maria Teresa che cuciva e 
Loredana sui libri». 

«Com'erano? Due belle ragazze 
brune. Cresciute all'uso nostro, 
senza tanti grilli per la testa e la 
convinzione che nella \ita bisogna 
faticare, lavorare con onestà e sen
za risparmiarsi. Com'ha fatto loro 
padre e gli altri parenti. Il fiume, 
questo, non ce lo doveva proprio 
fare a noi». 

T£W< SANTENA. H maresciallo racconta 

fl paese in caserma 
non dorme da sabato 

I il maresciallo Gio-
| vanni Pasquariello ' •• 
J non dorme e non •'• 

mangia da^abato scorso. «Era l'ora • 
di pranzo - racconta il maresciallo 
- le 14.00 circa quando insieme al 
vice sindaco Giovanni Ghio ci sia- » 
mo accorti che il fiume che passa , 
vicino al paese (Santena è in pro
vincia di Torino ndr) aveva rag
giunto un livello preoccupante. Ci " 
siamo subito attivati e abbiamo at
trezzato la caserma dei carabinieri 
in reparto operativo». Poi per avver
tire la popolazione (10.300 abitan
ti) hanno percorso il paese con 
una camionetta urlando in un me
gafono che il fiume stava per strari
pare e che era necessario lasciare 
le case. «Erano le 22.30, dopo mez
z'ora, l'acqua ha invaso il paese, si 
sono salvati tutti tranne una donna 
di ottanta anni, sorda, che non ha 
potuto sentire il nostro allarme. 
Non ha avuto scampo è morta nel
la sua abitazione». «La violenza 

delle acque (il livello ha raggiunto 
un metro e mezzo di altezza rima
sto inalterato fino a lunedi) ha di
strutto tutto - prosegue il mare
sciallo - non esistono più negozi, 
scuole, i primi piani delle case, te
lefoni, luce, riscaldamento, tutto 
saltato». Dalla stessa notte di saba
to sono stati organizzati i soccorsi: 
«Con noi c'è tutto il paese - dice il 
vicesindaco - i giovani si sono uniti 
ai volontari, alla protezione civile e 
ai vigili del fuoco: le maestre, an
che senza scuola, tengono i bam
bini in mòdo che i genitori possa
no lavorare liberamente e con loro 
fanno piccoli interventi; le casalin
ghe del paese cucinano per tutti il 
cibo che siamo andati a recupera
re nei paesi vicini. Il consiglio co
munale, riunito in permanènza in 
caserma, ha provveduto anche ad 
allestire le scuole a dormitori. Non 
abbiamo neppure (atto in tempo a 
piangere: di fronte alle tragedie la 
solidarietà sostiene molto». 

'"'•" - '. SANTO STEFANO BELBO. Devastato il Centro Studi che ne custodiva gli scritti 

Dal fango si salva solo l'addio di Pavese 
ROBERTO ROSCANI 

Cesare Pavese 

»-*>•"::' 5"» ? -Perdono a tutti 
-.*» i '-'-i-s??,**' v.' e a tutti chiedo 
. . . L ^ w ^ t i C w perdono. Va 
bene' Non tate troppi pettegolez
zi». È il biglietto che Cesare Pavese 
lasciò sul comodino dell'Hotel Ro
ma, il 10 agosto del 1930, quando 
si uccise. É tutto ciò che resta dei 
suoi scritti autografi. Il Belbo. il tor
rente che attraversa Santo Stefano 
Belbo nelle Langhe. paese natale 
del grande scrittore, ha devastato il 
Centro studi dove i suoi scritti sono 
raccolti. Ora resta un ammasso di 
fango e di libri ridotti in poltiglia, di 
fogfi sparsi e illegibili. S'è salvato 
solo quel biglietto: galleggiava sul-

, l'acqua e un vigile del fuoco l'ha 
recuperato, appena un po' mac
chiato su un lato. È un caso, ma è 
come un messaggio che arriva da 
lontano per questa «seconda mor
te» dì Cesare Pavese e dei suoi scrit
ti. Ieri, quando i soccorsi sono arri
vati a Santo Stelano, uno dei tanti 
piccoli centri rimasti a lungo isola
ti, ci si è resi conto dei danni: molti 

in tutto il paese a cui si aggiunge 
questa ferita nella memoria. Per-
che tra queste poche case di langa, 
tra le vigne e la campagna, al con
fine tra le Provincie dì Asti e Cuneo. 
Pavese è più che uno scrittore. 
Sparsi per queste case di campa
gna vivono ancora i suoi amici 
d'infanzia. Le acque hanno rispar
miato la cascina San Sebastiano 
dove il poeta e romanziere nacque 
il 9 settembre del 1908. Ora quella 
casa è dipinta di un bel rosa acce
so e porta una targa che ricorda 
Pavese: s'è salvata per poco, la pie
na è arrivata a una decina di metri 
per poi riscendere. «La gente - scri
veva l'autore di «La luna e i falò» -
qui mi ricorda come un bambino 
che stava spesso appollaiato sulla 
pianta del cortile a leggere un gior
nalino o un libro». L'affetto tra la 
gente delle Langhe e il poeta era 
reciproco: la famiglia di Pavese vi
veva a Torino e veniva a Santo Ste
fano solo per passare le vacanze 
estive, ma lui credette sempre che 

essere nato qui in campagna e non '. 
in città fosse un segno del destino. . 
Cosi quando, dopo la morte de! ;• 
padre, il casale dov'era nato fu • 
venduto dalla famiglia, il piccolo •': 
Cesare perse per anni il contatto : 
diretto con questa terra ma ne «in- ; 

. ventò» il mito: «Il mio paese sono 
quattro baracche e un gran fango, '; 

.ma lo attraversa la strada provin- : 
ciale rfovc giocavo da bambino. . 
Non avete mai sentito nominare 
quei quattro tetti?». Cosi molti suoi • 
racconti e romanzi, moltissime 
poesie da quelle giovanili a quelle 
della maturità portano il segno di 
questi luoghi. C'è nei suoi libri il,' 
paesaggio e c'è - soprattutto - la . 
gente di queste terre, i contadini e i ;>'. 
bambini con cui aveva giocato, di
ventati prima ragazzi, poi uomini. 
Oggi, quando tornerà la luce, si co- • 
mincerà a spalare il fango dalle 
stanze devastate del Centro studi. 
«Speriamo che qualcosa si possa 
ancora salvare - è l'amaro com
mento del direttore. Franco Vacca-
neo - altrimenti avremo perduto 

• l'intero patrimonio di manoscritti e 
volumi del più grande scrittore di 

•• langa». La definizione ai nostri oc-
• chi appare riduttiva per uno dei 

maggiori autori della letteratura ito-
' liana a cavallo del secolo. Ma a 
•• Santo Stefano lo dicono, al contra-
;; rio, come un gran complimento. 

Speriamo che qualcosa davvero si 
possa recuperare. Magari il mano-

; scritto di «La luna e i falò», il roman-
: zo che Pavese scrisse poco prima 
del suicidio e che è tutto dedicato 

. a questa terra. Il protagonista si 
: chiama Nuto. ma sotto questo no-
; me si nasconde un ragazzo cono-
'". sciuto qui. Pinolo Scaglione, figlio 

del falegname del paese, un com
pagno di giochi. È il racconto di un 

• ritorno a casa, della scoperta che 
tutto è cambiato. Tranne il paesag-

• gio, rimasto uguale. Non è più cosi: 
•• ora anche quest'alluvione è arriva

ta a sconvolgere ancora la natura. 
Eppure ci piacerebbe che cosi fos-

"• se. E che a Pavese almeno que
st'ultimo distruttivo affronto fosse 
risparmiato. Di tutto quello che ha 
scritto, altrimenti, si salverebbe so
lo quel biglietto d'addio. L'unico 
che non avremmo voluto mai leg
gere. 


