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Rita Parlongo si sta lasciando morire: 200mila al giorno per farmaci che non può pagare 

Rita Parlongo nella sua casa Gigi Romano 

«Niente cure, non ho soldi» 
Rita Parlongo, 36 anni, affetta da artride reumatoide gio­
vanile, ha deciso di non assumere più i medicinali che le 
servono per sopravvivere perché costano 21 Ornila lire al 
giorno. Nonostante le sia riconosciuta un'invalidità del 
cento percento la donna può contare solo 670 mila lire di 
pensione ogni due mesi. La sua malattia terribile, che le 
sfalda le ossa delle articolazioni, l'ha colpita quando ave­
va 5 anni. Da allora la sua vita è stata un calvario. 
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, V 1 capelli, castano- artrite reumatoide. È il morbo di 
fs-tVt^-v'sy chiari lunghi le in-
ÌL»*'*2£J jj»w corniciano un facci­
no bianco-malato, il colore tipico 
degli anemici. La malattia, , da 
quando ha smesso di prendere i 
farmaci, le sta divorando le piastri­
ne del sangue: l'anemia galoppa e 
lei e sempre più fragile, sempre più 
incapace di convivere con il dolore 
che l'accompagna da decenni. Di. 
colorato, ormai, le sono rimasti so­
lo grandi occhi marrone scuro. 
Parla con lentezza e dice cose terri­
bili: «Spero che la la situazione dei ; 
farmaci si sblocchi. Altrimenti mi, 
diano un farmaco letale, di quelli 
che uccide di botto e non se ne ' 
parla più. Sono serena. Ci ho pen-

Stille che colpisce l'un per mille 
della popolazione dai sessantanni 

' in su. Lei, invece, e stata afferrata 
dal male quand'era bambina. Era 
il primo maggio del 196-1. Fino al 
giorno prima aveva giocato come 
tutti i bambini della sua età. All'a­
perto, negli orti di fronte la sua ca­
sa di Bovalino, un po' più su del 
mare della Locride, con addosso 
l'eccitazione della primavera avan­
zata. 

L'Inizio del calvario 
«Quella mattina- ricorda «mi sve­

gliai che non potevo muovermi: 
paralizzata e febbre a 40. Fu l'inizio 
dì un calvario. Il male sfalda pro­

sato notte intere prima di decider^ '. •. gressivamente tutte le ossa delle ar-
' 'ticolazionì. Una china drammatica 

che è possibile rallentare con mas­
sicce dosi di calcio. Ma io non pos­
so prenderlo: sono allergica alla 
calcitonina». : • , ..-.• . . , • . - • • . 

Da qui uno scontro particola^ 

mi. Vivere con il dolore, va bene! 
Sono ormai trentuno anni. Ma ve­
dersi morire lentamente 6 atroce. 
Non riesco ad accettarlo. Come 
non accetto le stampelle, perchè 
non sono conseguenza della ma­
lattia, ma dell'incuria e del dJsinft^K mente furibondo col morbo: sedici 
resse. È un problema semplice':1;!'.'operazioni chirurgiche, mai meno 
medicinali che mi servono, ogni 
giorno di tutto l'anno, non li posso 
più pagare». • , , •»-

Rita Parlongo 36 anni, ha una 
malattia eccezionalmente grave 

di otto ore per volta sotto i ferri, in 
18 anni. In più: cortisone, antibioti­
ci, analgesici, ginnastica rieducati­
va Una dolente via crucis percorsa 
mentre il male si incattiviva ruban­

do progressivamente a Rita gli spa-
,, zi di normalità strappati millimetro 

per millimetro. 
Eccole le giornate quotidiane di 

Rita: «l-a mattina apro gli occhi e 
stringo i denti. La prima battaglia ' 
devo vincerla con la rigidità nottur­
na che quasi mi paralizza. Lenta­
mente riconquisto l'uso degli arti e 
arriva subito il dolore, lo resisto fin 
quando posso: due ore. tre, di più, 
di meno. Dipende da un sacco di 
cose. Quando non ce la faccio per­
chè il dolore diventa insopportabi­
le prendo l'analgesico. L'analgesi­
co, forse perchè costa solo dieci­
mila lire, è gratuito, lo però ho bi­
sogno di altri due farmaci. Il Targo-
sid. due fiale al giorno, che costa­
no ISOmila lire, per non perdere 
definitivamente la gamba e bloc­
care l'infezione dell'osso. Poi, un 
giorno si e uno no. mi serve il Ti-
monox per le difese immunitarie. 
Costa meno: una fiala 129mila lire. 
Sono entrambi della fascia C. Una 
specie di lusso: chi li vuole deve 
pagarli fin» all'ultima lira. lo. glielo 
ripeto, non posso». • 

Non è stata sempre cosi la vita di 
. Rita. Dopo alcuni anni di bambina 

quasi immobilizzata a letto, riuscì a 
domare il male, Il dolore non l'ab­
bandonava mai ma lei andava lo 

. stesso a scuola: « La frequentavo 
reggendomi sulle mie stesse gam­
be. Nessuno sapeva come stavano 
le cose. Ho capito fin da piccola 
che gli altri hanno un brutto rap­
porto con la malattia. Chi è amma­
lato si vergogna. Si sente in colpa, 

. • come se fosse lui il responsabile. 
Chi non lo è, si vergogna di stare 
con gli ammalati. Alla fine, c'è po­
co da fare: se sei ammalato sci co­
stretto a umiliazioni continue». Una 
carriera scolastica, quella di Rita, 
coronata dal diploma dell'Istituto 

professionale con il commercio. A 
parte, una gran passione per la 
medicina per capir meglio la ma­
lattia (di cui parla con competen­
za) e le sue conseguenze ultime e 
più drammatiche. • • 

Dopo il diploma, tra un interven­
to e l'altro in giro per l'Italia, arriva 
il lavoro di contabile in un centro 
elaborazione dati. «Sei anni, poi ho 
dovuto smettere: per la malattia e 
per i colleghi di lavoro. Soprattutto 
con le donne era difficile. Chissà 
perchè, più dure e meno compren­
sive». Un altro lavoro, sempre da 
contabile, e Rita ruba un altr'anno 
di normalità. In seguito, solo lavoro 
stagionale in estate, a tenere i conti 
in una fabbricherò di gelati della 
zona. Ma il morbo di Stille non le 

, dà pace. La deforma e l'indeboli­
sce. Rita deve accontentarsi di la­
vorare in casa da baby-sitter: «Mi 
portavano i bambini qui. Mi consi­
deravano brava. Fin quando ho 
retto a stare in piedi mi trovavo be­
ne. Ho dovuto dire basta perchè la 
fragilità ossea non mi garantiva più 
di poterli assistere con sicurezza». 

Due anni di Isolamento 
La crisi e l'isolamento sono arri­

vati nel 1992. «A Bari mi hanno fat­
to un'operazione sbagliata e sono 
stata costretta a usare le stampelle. 
È una vita assurda con le stampel­
le. Quando i miei amici mi hanno 
visto per la prima volta sono rima­
sti interdetti. Dopo hanno iniziato a 
far finta di non vedermi, lo ho capi­
to. Vecchi amici con cui avevamo 
fatto i campi quando ero nell'Age-
sci, del mio gruppo: una volta mi 
hanno portato in pizzeria. Poi, spa­
riti. Il telefono piano piano è diven­
tato muto. Bovalino, davanti a un 
caso come il mio, s'è ritirato indie- ' 
tro». Eppure Rita era molto dinami­

ca: segretaria di circolo della fede­
razione italiana radioamatori, vo­
lontaria della protezione civile, di 
guardia 24 ore su 24 con la sua ri­
cetrasmittente ogni volta che servi­
va. • 

«1 miei amici sono le ragazze e i 
ragazzi dei Naps (Nuclei antise­
questro polizia di Stato, ndr) impe­
gnati nella Locride e in Aspromon­
te. Ci siamo conosciuti quando 
avevo bisogno di trasfusioni del 
sangue. Ora mi hanno eletto loro 
mascotte: sono'meravigliosi. Mi te­
lefonano, mi chiamano con la ra­
dio, lo sono capace di fargli com­
pagnia fino a notte tarda quando 
sono di pattuglia: parliamo di lutto 
via radio. Mi hanno portato anche 
in elicottero a Bari quando c'è stata 
un'emergenza. Poi mi fa compa­
gnia qualche ragazzina: mie lonta­
ne parenti e la mia nipotina Sara. 
Ho vissuto notti da incubo quando 
aveva cinque anni. La sorvegliavo 
tutta la notte terrorizzata che le po­
tesse accadere qualcosa. Uso mol­
to la radio: discorsi normali, amici­
zie nell'etere. Con loro non parlo 
quasi mai della malattia. Soprattut­
to c'è la meravigliosa eccezione 
del vescovo di Locri Giancarlo Bre-
gantini (ex prete operaio, ndr). 
Domenica è venuto a trovarmi. Lui 
quando telefona dice: "Sono padre 
Giancarlo". Nient'altro. Mai a dire 
"sono il vescovo" o a far telefonare 
altri. Chiama di persona». 

Rita Commisso, parlamentare di 
Rifondazione, originaria della Lo­
cride, che ha fatto conoscere il ca­
so di Rita, ha telefonato ieri dicen­
do che il ministre della Sanità s'è 
impegnato ad affrontare la trage­
dia di Rita che, sgranando gli occhi 
marrone mi dice: «Mica cerco la lu­
na. Soltanto di poter vivere». 

©:-;H?:: FAVELAS. Una volontaria denuncia 

«Cominciano a farsi 
a otto anni» 

MARINA MORPURCO 
L. I I\LI i delle ca. 

, - - " v.'''c A Belo Hori-
, . »,. » /onte - capitale 
dello stato brasil ino di Minas Ge-
rais-chiamano cosi Villa Maria, lo 
spaventoso agglomerato di tugun 
di truciolato in cui dal 1979 vivono 
3.000 famiglie scampate alla rovi­
nosa inondazione del fiume Arru-
da. Belo Horizonte, cinque milioni 
di abitanti, è considerata una delle 
metropoli più ricche del Brasile. 
Tutto, naturalmente, è relativo. A 
Villa Maria, a Taquaril. nelle altre 
lavelas in cui si affolla quasi la me­
tà degli abitanti della capitale del 
Minas Gerais la vita di ogni giorno 
è fatta di fame e disperazione. «In 
case di tre metri per quattro» - rac­
conta Marli Miranda Arauio-«vivo­
no anche otto persone. L'acqua e 
la luce sono arrivate solo in alcune 
strade-. Marli Miranda conosce be­
ne la miseria di quei quartieri ag­
grappati a colline polverose: suo 
marito è un giornalista, lei fa l'assi­
stente sociale. Da sette anni lavora 
a Villa Maria, per il «Progetto Prov­
videnza», uri invenzione di padre 
Mario Pozzoli, un barnabita volalo 
dalla Brianza al Brasile. Marli è ve­
nuta a Milano, ospite della Cariias, 
per raccontare la sua esperienza . 

Pasti nutrienti, lezioni di educa­
zione socio-politica, corsi di alfa­
betizzazione e di avviamento pro­
fessionale, cure mediche: il proget­
to di padre Pozzoli si presenta cosi 
agli abitanti delle favelas di Villa 
Maria e Taquaril. 

Progetto Provvidenza 
Il nome di «Provvidenza» suona 

quantomai appropriato, conside­
rate le condizioni di vita dei «quar­
tieri delle cassette». Un dato baste­
rebbe a far capire quasi tutto: -Nel 
1989»-spiega Marli Miranda Arau-
jo - -è stata latta un'indagine stati­
stica...è emerso che in 30 casi su 
100 il capofamiglia era una ragaz­
za madre o una madre abbando­
nata. Gli uomini spesso se ne van­
no di casa...si allontanano per cer­
care lavoro, magari vanno a cerca­
re l'oro. All'inizio mandano qual­
che soldo alla famiglia, poi si ac­
corgono, che tenere i contatti è 
difficile...alla fine si trovano un'al­
tra donna, mettono al mondo altri 
figli, abbandonando al loro desti­
no la famiglia d'origine. Inoltre le 
unioni si sgretolano per colpa del-
l'alcoolismo...oppure c'è chi si fa 
allcttare dai trafficanti di droga». 
Sulle spalle delle donne, quindi, 
grava il peso del mantenimento 
dei più piccoli. Pochissimi, nelle fa­
velas di Belo Horizonte, hanno un 
lavoro regolare. Quasi nessuno, tra 
gli adulti, ha una qualificazione 
professionale: un quinto dell'intera ' 
popolazione è analfabeta, »La stra­
grande maggioranza» - racconta 
Marli Miranda - «campa mettendo 
su qualche banchetto ambulan-
te...molte vanno in centro città a la-,. 
vare i panni delle famiglie più be- ; 
nestanti. Gli adulti la mattina esco­
no dalle baracche, e i bambini ri­
mangono da soli, magari affidati al 
fratellino più grande». Sul focolare, 
racconta ancora l'assistente socia­
le, la madre lascia una pentola di 
minestra: sarà l'unico pasto della 

giornata. Soli, famelici, i più piccoli 
imparano preslo ad arrangiarsi. 
Qualcuno va a '.cuoia, se non altro 
per poter contare su un vero pran­
zo: «Ma le scuole pubbliche - spie­
ga Marli Miranda Arauio - non Me­
scono a sopperire alla domanda 
del quartiere». Altri abbandonano 
la scuola, e partono per il centro 
città: piccoli lustrascarpe o vendi­
tori ambulanti che nessuno si so­
gnerà mai di venire a ripescare. Al­
tri ancora diventano tossicodipen­
denti: -Ma attenzione, non dovete 
pensare all'eroina o alla cocaina. 
come da voi...qui si traila di ragaz­
zini che annusano il mastice, la 
colla da scarpe. Nella nostra favela 
cominciano a tarsi già a otto an­
ni...conosco famiglie in cui i ragaz­
zini tossicodi|iendenti sono due o 
anche tre. È un problema gravissi­
mo, per noi: i ragazzini restano ine-
!>etili. oppure all'improvviso com­
piono atti di grande violenza.. Al­
tro problema gravissimo e quello 
delle condizioni sanitarie: le stati­
stiche ufficiali dicono che il 20'', 
degli abitanti è alletto dalla schisto­
somiasi, una malattia tropicale che 
provoca diarree croniche. Su 9i>0 
bambini che frequentano il -pro­
getto Provvidenza", 50 soiirono di 
attacchi epilettici o sveli unenti. 

È in questo contesto drammati­
co, racconta l'assistente striale di 
Belo Horizonte. che e nato il -Pro 
getto Provvidenza». Nella favela di 
Villa Maria ne hanno beneficialo, 
nel 1994. 1.273 persone, a Taqua-
ril. dove il lavoro è appena comin­
ciato. 255. Il tutto, dicono i respon­
sabili, senza distinzioni "di colere, 
razza, partilo politico e credo reli­
gioso-. 

Corsi per adulti 
Il progetto e niiiaio sui bambini 

e i ragazzi dai 4 ai 1S anni, ma con 
un'estensione agli adulti in più gra­
ve difficoltà, che vengono aiutati a 
imparare un mestiere e sostenuti 
per un anno con un salario che 
pernione loro di frequentare i corsi 
senza far morir di lame - nel frat­
tempo - la famiglia. «Per gli adulti 
facciamo anche lezioni eli alfabe­
tizzazione e di cultura generale» -
spiega Marli Miranda Arauio - «pri­
ma delle elezioni abbiamo inse­
gnato come si faceva a volare- 1 fi­
nanziamenti del progetto non so­
no regolari: una parte del denaro 
viene dal Municipio di Belo Hori­
zonte. un'altra dalla Fondazione 
Cristiana per i Bambini ( protestan­
te). Il tutto arriva a coprire il 40"., 
dei costi, e il resto padre Mario Pez-
zoli se lo deve andare a cercare. 
L'anno scorso, per esempio, la Ca-
ritas ha gemellato il progetto, con 
un corposo contributo. 
• 1 risultati sono più che confor­
tanti. Quaranta ragazzi hanno tro­
vato un impiego fisso e regolare, il 
tasso dei ripetenti a scuola è cala­
to, sono diminuiti anche gli abban­
doni. Grazie ai corsi di educazione 
sessuale, le ragazzine hanno evita­
to di rimaneiejncinfc subito dopo 
lo sviluppo, come di regola accade 
nelle favelas: «Ma soprattutto è mi­
gliorata l'integrazione tra le fami­
glie e nelle famiglie...le violenze sui 
figli sono diventate più rare-. 

,!.„- V Era in cura all'ospedale psichiatrico 

Uccide e mangia la madre 
Era un vampiro» « 

*iKS*'<-",k1«6*5S'-!,r?l' morte del fratel-
M&M?U£ lo, un uomo ha 
tagliato a pezzi la madre e, l'ha 
mangiata. «Era un vampiro», ha'• 
detto quando è stato sorpreso dal- v 

la polizia circondato dai resti in­
sanguinati. E avvenuto ad Akron, 
una cittadina . dell'Ohio., Henry . 
Heepe, di 50 anni, viveva solò con •• 
la madre Barbara da quando il fra­
tello più giovane si era tolto la vita ; 
nel 1970. Non si era mai ripreso dal ' 
colpo, ed era in cura nell'ospedale :-
psichiatrico della città. Sembrava '• 
un paziente tranquillo. '.-.—• .••: ;••••. 

Lunedi sera Mary Handrickson, ;; 
una vicina degli Heepe, ha chia­
mato la polizia. «Il mio ragazzo - ha ' 
riferito - ha udito un grido mentre ; 
raccoglieva le foglie secche in giar­
dino: pareva una donna in ago­
nia». Sono passate alcune ore. prU . 
ma che una pattuglia potesse inter­
venire. Gli agenti hanno trovato la 

Sconvolto dalla '. porta degli Heepe sbarrata. Dalla 
: casa veniva un canto. «Muori, muo-
'-. ri, muori», ripeteva una voce di bas-
. so. Sfondata la porta, è apparsa 

una scena dantesca. Henry Heepe 
' ha alzato la bocca piena di sangue 
dal cranio della madre come il 
conte Ugolino. «L'ho uccisa io - ha 

. detto - era un diavolo in (orma di 
• vampiro. Aveva due cuori, ma glie 

li ho strappati tutti e due. È stato 
• terribile: ha impiegato cinque ore . 
' per morire». Era completamente 
.-. nudo, e aveva intorno a sé brandel-
!: li di carne tolti al cadavere. I parti­

colari del delitto sono stati resi noli 
..soltanto ieri dal capitano Paul Cai-
•• lahan, della polizia di Akron.̂ L'au-
•topsia della donna uccisa è durata 
un giorno intero. Mancavano l'oc­
chio destro, la parte inferiore dello 
stomaco, la milza e una sezione 
dell'intestino. Henry Heepe ha di­
vorato alcuni di questi frammenti, 
e ha buttato il resto nel gabinetto. 

Nel bagno, gli agenti hanno trovato 
il coltello con cui l'assassino ha in: 
fiorito sul corpo. Secondo il medi­
co legale William Cox la donna è 
stata bastonata fino a farle perdere 
conoscenza, poi strangolata. Con il 
coliello, l'assassino ha vibrato col­
pi all'impazzata sul cadavere, e al­
la fine ha aperto il petto e tolto vari 
organi. Secondo Cox vi è anche il 
sospetto che si sia abbandonato a 
pratiche sessuali con gli intestini ri­
mossi dal corpo. Heepe è pianto­
nato in ospedale. Il medico della 
polizia lo ha trovato un preda a un 
grave attacco di diabete e ha dovu­
to farlo ricoverare. La portavoce 
dell'ospedale psichiatrico di Akron 
Susan Hobson ha confermato che 
l'uomo era in cura ma non ha volu­
to aggiungere altro. «Si tratta - ha 
spiegato - di un problema psichia­
trico ma i particolari clinici sono ri­
servati». © 1994 Turner Entertainment Co./distr. EPS/ILPA Milano 


