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NARRATIVA 
ORESTE PIVETTA L 

Inediti 
Lasciate • 
che i morti... : " 
Pasolini ha scritto più da morto che 
da vivo, mi diceva un amico per 
brillantemente ironizzare su certe 
passioni di caccia all'inedito, che 
possono condurre alla definizione 
felice di una personalità intellettua­
le, ma anche a perfide celebrazio­
ni, colossali imbrogli in verità, di 
fronte ai quali, potesse, strillerebbe 
assai il defunto, una seconda volta 
vittima. Inediti di gran nome sono 
stati pubblicati irf questo periodo: 
dal bellissimo II primo uomo di Al­
bert Camus (Bompiani). ai più re­
centi Eremila a Parigi di Italo Calvi­
no (Mondadori) e" Appuntì parti-
giani di Beppe Fenoglio (Einaudi), 
Tortunosamente ritrovato. Chissà 
come sarebbero cambiati questi 
testi in mano agli autori? Qualcosa 
sarebbe finito'. nella spazzatura, 
qualcosa ancora sarebbe ora na­
scosto nello scaffale più alto della 
libreria. Robert Musil si mise al ri­
paro preparando da se Pagine po­
stume pubblicate in cita ("Einaudi 
nel 1981: perche non fame un bel 
tascabile?), raccogliendo vari scrit­
ti minori e pubblicandoli preceduti 
da una breve nota nella quale tra 
l'altro si legge: «Vi sono inediti che 
costituiscono un dono prezioso 
per i lettori; ma di regola le opere 
postume hanno una affinità so­
spetta con le svendite o le liquida­
zioni per scioglimento della ditta-. 
Lungimirante. 

Ancora[Musil 
C'è peso 
e peso ' 
Musil confessa d'aver comunque 
molti dubbi e di nutrire molti scru­
poli: «In un mondo pieno di gemiti 
e di strilla, pubblicare storielle e 
considerazioni di poco conto, oc­
cuparsi di problemi secondari 
(quando ve ne sono tanti di princi­
pali) . indignarsi per avvenimenti di 
scarsa portata, può apparire senza 
dubbio un segno di debolezza...». 
Ma si consola: «..ve sempre stata 
una certa disparità tra il peso delle 
manifestazioni di uno scrittore e 
quello dei duemilasetteccnto mi­
lioni di metri cubi di terra che sol­
cano lo spazio celeste, non tocchi 
da esse...». Musil scherza, ma in­
tanto^ ributta in faccia un proble­
ma: come toccare quei «duemila­
setteccnto milioni di metri cubi di 
terra»? Vedi il dibattito di questi 
giorni su narrativa e giornalismo, 
su alto e basso della letteratura 
(l'articolo di Foli di lunedì m\\'Uni­
tà, largamente ripreso). Forse ba­
sta mettersi in corsa. Per un granel­
lo di terra almeno. 
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LA NOVITÀ. Esce «Il giardino dei dubbi», un romanzo epistolare dello scrittore basco 

Alfred Dreyfus 
e / suoi nemici 
La Francia ha ricordato quest'an­
no, persino con ricostruzioni di 
grande sfarzo scenografico, la con­
danna di Alfred Dré.vfus. ufficiale 
dell'esercito, di origine ebraica, ac­
cusata di tradimento, esattamente 
un secolo fa. L'innocenza di Drey­
fus fu poi provata. Il colpevole ven­
ne condannato. Drevfus fu riabili­
tato. Chi allora non ebbe esitazioni 
a toccare seppure di pochissimo 
quei «ducmilasettecento milioni di 
metri cubi di terra» lu Emile Zola. 
Che scrisse in dilesa di Dreyfus il 
celeberrimo J'Accuse, talmente ce­
lebre appunto, che ben pochi cre­
do si siano mai sognati di leggere. 
Ora lo ripubblica una piccola casa 
editrice. La Vita Felice, addirittura 
con testo a fronte e lo si può ap­
prezzare, lontano il calore dell'ai-. 
tualità, come un giallo che abbia i 
toni della tragedia, come l'arringa 
difensiva in un brutto processo in­
diziano. Dal quale si può capire 
come è facile per il potere manipo­
lare la verità e come ben poco il 
tempo renda giustizia. 

®e.f3.!nSe„.Pe.r.f..c. 
Fate 
l'inventario 
George Peiec aveva preso alla let­
tera la questione posta da Musil, 
cominciando da ciò die aveva a 
portata di mano: -Fate l'inventario 
delle mostre tasche, della vostra 
borsa Intenogatovi sulla prove­
nienza, l'uso e il divenne di ogni 
oggetto che ne estraete. Esaminate 
i vostri cucchiaini. Cosa c'è sotto la 
carta da parati?-. Si preoccupava 
Peroc di individuare quello che 
succede veramente, ogni giorno e 
che si ripete ogni giorno, il banale, 
il quotidiano, l'abituale, il rumore 
di fondo. I giornali parlano di tutto 
tranne che del giornaliero. »Fotse si 
tratta di fondare finalmente la no­
stra propria antropologia: quella 
che parlerà di noi...», ida l. inlru-
ordinario, appena ripubblicato da 
Bollati Boringhicri e anticipato da 
l'Urtila nei giorni scorsi). Perec 
bersaglia la ricerca dello spettaco­
lare, dell'esemplare, dello straordi­
nario, del mostaioso. del terribile, 
dello scandaloso. Altrimenti silen­
zio. Lo scandalo, scrive Perec, non 
e il grisou, ma è il lavoro nelle mi­
niere. Vale anche per i fiumi. 

Caro Voltaire 
ti scrivo... 
Laterza manda in libreria «Il giardino dei dub­
bi», romanzo epistolare di Fernando Savater 
dedicato a Voltaire e al suo rapporto con il fana­
tismo e l'ignoranza. Pubblichiamo la prima let­
tera di questa corrispondenza. 

;.r3vr"-: 

FERNANDO SAVATER 
Ferney, giugno 177... 

Incomincio a pensare che i mira­
coli esistano, benché non siano 
opera di oscuri proleti ne di fanati­
ci esaltati, ma di donne amabili, 
belle e intelligenti. In questo lugu­
bre sepolcro svizzero, ove ormai 
vado rassegnandomi al mio fune­
bre destino, come si conviene a 
ogni defunto rassegnato, mi giun­
ge una voce soave che mi ordina: 
•Alzati e scrivi». È la vostra voce, si­
gnora. Come potrei essere cosi 
scortese da continuare ad agoniz­
zare, se voi mi comandate un'altra 
cosa? 

Tuttavia é probabile che presto 
vi deluda, malgrado la mia assolu­
ta volontà di servirvi. L'argomento 
del quale volete che vi scriva si 
esaurisce subito: di latto, possia­
mo considerarlo già esaurito. Vol­
taire uomo appartiene al passato. 
Mi chiedete che vi intrattenga con 
una lezione di archeologia su di 
una mummia in cattivo stato di 
conservazione. Non v'e tema me­
no degno di voi nò più indicato a 
fomentare la noia, in luogo di dis­
siparla. 

.Ma ho promesso di obbedirvi. 
Cèrei lóro di abbozzale' non lauto 
un ritratto di ine stesso, che sareb­
be eccessiva presunzione, quanto 
uno schizzo: vedrete che sarà più 
che sufficiente. Ricordate l'amara 
battuta di Molière? Il corpo, questo 
straccio,.. Bene, mi si addice. Si­
gnora, ho compiuto ormai ottan-
tatrè anni. Alcuni decenni or so­
no, un rapporto di polizia - sono 
stato fuori legge due o tre volte -
mi descriveva come «alto, magro e 
con un'aria da satiro». Alto non lo 
sono più e ora mi incurvo a pochi 
palmi dal suolo, generalmente ap­
poggiato a un bastone. Continuo 
a essere magro, lo sono sempre 
stato. L'unico tratto che mi ha 
sempre accompagnato lungo la 
vita 0 stato la magrezza. Ma la mia 
espressione ha ben poco a che ve­
dere con il sorriso di un satiro, di­
rei piuttosto che ricorda il ghigno 
di un teschio. Circa vent'anni or 
sono, recatomi a Berlino, in una 
delle mie prime visite a re Federi­
co, mi ammalai di scorbuto e pre­
dotti tutti i denti che ancora mi re­
stavano. Da allora la mia bocca 
s'è fatta rientrante e la pelle incar­
tapccorita ricopre le ossa spor­
genti del mio viso, sotto due occhi 
infossati alcuni centimetri nelle 

orbite cavernose. Il mio cranio è 
sprovvisto della seppur minima e 
tardiva ciocca di capelli. Diciamo 
che mi si sta liquidando poco a 
poco, al dettaglio. Gli anni ci por­
tano via i capelli, i denti e perfino 
le idee. A me non ne restano che 
alcune e ve le dedicherò signora, 
con molto piacere. 

La mia salute non potrebbe an­
dar peggio, benché sia certo che 
non potrà migliorare mai più. In 
realtà sono gravemente ammalato 
fin dalla culla: sono un moribon­
do cronico. Soffro molto, ma sof­
fro con pazienza e con rassegna­
zione. Non come un cristiano, 
bensì come un uomo. Oggi stesso 
mi sento così male che se domani 
mi dicessero che son morto non 
me ne sorprenderei affatto. Mi nu­
tro quasi esclusivamente di caffè: 
circa trenta tazze al giorno. Quan­
do le coliche mi straziano, ricorro 
all'oppio, una delle poche sostan­
ze naturali che potrebbero avalla­
re l'avventata ipotesi di una Prov­
videnza benevola. Come ho potu­
to durare tanto a lungo con una 
scarsa disposizione alla salute? 
Prestando poca attenzione ai me­
dici e seguendo sempre-una rego­
la personale: una dieta rigorosa -1 
bravi cuochi sono sempre avvele­
natori di lusso - e il calore del let­
to. Le altre terapie non fanno che 
introdurre droghe quasi scono­
sciute in un corpo altrettanto sco­
nosciuto. Tuttavia, non devo esse­
re ingiusto con i medici. Benché il 
novantotto per cento di essi non 
siano che ciarlatani con velleità 
criminali, ce ne sono di autentici 
che a forza di umanità e di com­
petenza si ergono al di sopra dei 
grandi della terra, giacché la con­
servazione della vita è un compito 
eccelso quasi come la sua crea­
zione. Per molti anni il dottor 
Tronchin. nostro moderno Ippo-
crate, si è adoperato per mante­
nermi sulla faccia della terra. C'ò 
riuscito, malgrado la mia disobbe­
dienza, e gli sono grato più per le 
buone intenzioni che per i discuti­
bili risultati. 

Ecce homo. Questo é il vosto 
Voltaire uomo, signora contessa. 
Quel poco che resta di lui vi ap­
partiene senza riserve. Mertitate 
molto di più. ve lo assicuro. Se e 
un uomo colui che può alleviare il 
vostro tedio, senza dubbio a Ma­
drid ce n'e una mezza dozzina 
che, se conosciuta attentamente, 

potrebbe regalarvi un piacere as­
sai più grande. Ma non crediate 
che stia rifuggendo la corrispon­
denza che mi proponete. Sarebbe 
inutile alla mia età, perché lo é a 
qualunque età. negare a una da­
ma bella e discreta l'unico servizio 
piacevole che elle ha la cortese 
bontà di richiedermi. Se un giorno 
mi faceste l'immenso piacere di 
venire a Ferney, potrei mostrarvi 
una piccola stanza colma fino al 
soffitto di pacchetti ben legati. So­
no le migliaia di lettere che ricevo 
a cui rispondo, giuntemi da tutta 
Europa. Indubbiamente si tratta di 
un grande impegno per un povero 
moribondo, ma e un impegno de­
lizioso e che mi mantiene vivo 
meglio di qualunque salutifero de­
cotto. Posso assicurarvi che la vo­
stra missiva ha provocato in me 
un piacere singolare, deila cui ri­

petizione non vorrei privarmi in 
futuro. Scrivetemi e io vi risponde­
rò. Tuttavia lasciamo al suo cata­
falco il tema di Voltaire uomo, che 
sa di ossario. Parliamo di qualun­
que altra cosa, di voi, per esem­
pio. Le anime del purgatorio alle­
viano i propri tormenti pensando 
alle creature celesti e immaginan­
do che un giorno potranno incon­
trarle: son certo, signora contessa, 
che. a differenza di molti preti, 
non mi consideriate dannato per 
l'eternità e che me lo dimostrerete 
autorizzandomi a non parlare che 
di voi e a non pensare a nient'altro 
che a voi. 

Vi sottometto la mia anima, 
poiché menzionare anche il cor­
po equivarrebbe a offendervi. 

De Voltaire 
Gentiluomo del re 

Dell 'Accademia Francese 

Unomaggio 
allo spirito 

BRUNO GRAVAGNUOLO 

• Benvenuti a casa Voltaire! Nel Giardino dei 
dubbi immaginato da Fernando Savater. Che 
non é certo il ruvido casolare a due passi dalla 
frontiera svizzera, abitato dall'irsuto Rousseau. 
Ma é un castello sfavillante di cortigiane e nobil-
donne filosofe. Affollato di giocatori di pallacor-
da. Edi gesuiti. «Noleggiati»dall'anfitrione per il 
suo diletto iconoclasta. Oltre che per debito di 
riconoscenza verso i santi padri, che pure lo 
avevano allevato alla chiarezza del «raisonner». 
Benevcnuti dunque. E che il tempo passato in 
queste stanze, tra il castello di Cirey e quello di 
Fernay (vicino al cottage di Rousseau), vi sia 
propizio! Qui imparerete a conoscere il caratte­
re di un uomo, Volture, niente affatto telice » 
ben riuscito dall'inizio. Eppure sovrano, amico 
del suo destino. Un saggio alchimista della sor­
te, con lui tutt'altro che benigna. Il caso intatti 
sembrava condannarlo alla mestizia. Alla irre­
parabile sventura di una nascita non voluta, 
protetta dallo scandalo con un espcd iente. 

Sì. perché in queste pagine "posticce», apo­
crife come il nome stesso del piccolo -Arouot-
(figlio illegittimo di un notaio, e figlio naturale 
di un «moschettiere drammaturgo»), in questa 
•falsa» autobiografia epistolare. Francois-Mane 
parla innanzitutto del suo capolavoro- Voltaire. 
Nato ufficialmente il 21 Novembre 1694. ma in 
realtà più vecchio di qualche mese, messo al 
mondo con imbarazzo e poi battezzato in iretta 
e furia, dopo l'iscrizione al registro civile. 

Dov'è il capolavoro? È Voltaire stesso a dirce­
lo, sollecitato da Carolina di Beau Regard. con­
tessa di Montoro, alter ego del filosofo e sua 
corrispondente fittizia nell'invezione letteraria 
di Savater. Il capolavoro sta nella capacita di 
strapparsi alla mestizia dell'origine. «Non odio il 
mio io. ma mi accade di ignoiarlo». scrive Vol­
taire nella seconda lettera del libro. Quella in 
cui. ormai vegliardo, cede alle insistenze della 
Beauregard. appassionata «volterrologa». deci­
sa a riscattare la «noia- della sua condizione di 
nobildonna madrilena, moglie di noioso hidal-

.go. E prosegue, il filosofo: -Quando tento di ri-
•-".«ciarlo l̂ il mio io),mi ritrovo a parlare di amicic 

nemici, di avvenimenti, di superstizioni, di sco­
perte scientifiche. In luogo dell'intimo e del se­
greto io ho il mondo». Insomma "Francois Marie 
è una persona, Voltaire un personaggio». Inutile 
quindi indagare «il vuoto da cui partimmo, il 
vuoto che siamo e che torneremo ad essere». 
Ed è proprio qui che l'«artificio» di Savater va al 
cuore del problema: Voltaire è la sua stessa au­
tobiografia intellettuale, uno stile, un vissuto let­
terario in azione. Che ha bisogno di amici e ne­
mici. È un campo di risonanza magnetica capa­
ce di incarnare un secolo. Il secolo in cui. per 
dirla col vecchio Hegel, -l'oppressione spinge 
all'indagine», svelle i potenti dai loro piedistalli, 
frantuma idoli. E tutto questo, in Voltaire, con la 
•dolcezza del vivere» tipica dell'Ancien legime. 
Con baldanza libertina, incurante di prepoten­
za e arbitrio. 

Voltaire, dunque. L'eleganza e la rivolta con­
tro «l'infame». La sventata dimenticanza di sé. 
che afferma la pienezza dell'esistere. In due pa­
role: la libertà dell'«Èsprit». Libertà sliontata In 
bilico sulla vertigine dell'oscuro e della su|x.-rsii-
zione. Della finitezza che tutto, alla fine, in­
ghiottirà. Come il terremoto di Lisbona. E alla ti­
no è un Voltaire «goethiano». olimpico, quello 
che Savater ci regala. O forse1 • leopardiano-: la 
civiltà è precaria efflorescenza sull'abisso. Pei-
ciò l'«intolleranza» è davvero superflua F.ssa 
soltanto é il male. 

L'INTERVISTA. Breyten Breytenbach, narratore «afrikaans», riceverà oggi il Premio Capri 

«Il Sudafrica visto con i miei occhi sbagliati» 
DALLA NOSTRA INVIATA 

JOLANDA BUFALINI 

m CAPRI, Breyten Breyten badi, 
nato a Bonnievale nel l'JHì»: Africa­
no sudafricano di sesso maschile, 
di colore biancastro e di lingua 
afnkàans, temporaneamente do­
miciliato fuori del continente. «Do­
vrei aggiungere che, alla luce del 
corso degli eventi, sono adesso del 
sesso sbagliato e del colore più 
sbagliato che giusto e di un'età in 
cui il tempo mi ha scavalcato». Eh 
sì, Breytenbaeh. poeta scrittore e 
pittore, ha scolto, poco meno che 
ventenne, la rivoluzione e la lotta 
all'apartheid, e partito dal Sudalri-
ca in esilio volontario, vi è tornato 
come militante clandestino, é stato 
arrestato due volte, condannato a 
sette anni di carcere. E ha scrìtto tre 
libri nutriti di questa sua vita avven­
turosa e romantica, al tempo stes­
so fortemente individualista e vota­
ta a una causa: Le veritiere confes­
sioni di un africano albino (198-1 ) , 
Memorie di neve e di polvere, 
(.1989). e Ritorno in paradiso che 
esce in questi giorni per Costa & 
Nolan e che l'autore presenta a Ca­

pri, poiché la giuria del premio Ma-
laparte, dedicato all'impegno civi­
le e politico degli scrittori, ha scelto 
proprio l'artista sudafricano per l'e­
dizione di quest'anno. Vi si raccon­
ta del primo ritorno nel Sudafrica 
dopo la liberazione di Mandela: vi 
si racconta di un paese cupo, dove 
le stragi sono all'ordine del giorno; 
e vi si racconta della delusione per 
Li rivoluzione mancata. Breytenba­
eh ama la poesia della rivoluzione 
come processo creativo, contrap­
posta alla prosa della politica. For­
se por questo si sente nel tempo e 
nel posto sbagliato. 

Allora, perché è tutto sbagliato 
in lei? 

E una affermazione un po' ironi­
ca. Una delle cose più ridicole ma 
anche più spaventose che é avve­
nuta nel mondo delle idee è il po­
liticali)1 correa, di cui anche in Su­
dafrica abbiamo un po' sofferto. 
Ma naturalmente io non ho scelta, 
non posso cambiare sesso o colo­
re della pelle. In quella afferma­
zione, però, c'è anche il tentativo 

di dire qualcosa di più seno: vi so­
no stati dei cambiamenti, io stesso 
sono cambiato ina. mentre prima 
mi sentivo parte di una giovane 
avanguardia, ora rischio di trovar­
mi in una vecchia compagnia E 
poi, io preterisco essere dalia par­
ìe sbagliata, essere marginale, 
non ortodosso. 

Scrìve anche che si ritrova senza 
convinzioni, perché? 

Anche questo non è del tutto vero 
ma è parte del discorso che stava­
mo facendo prima Noi non pos­
siamo tingere che quel che sta ac­
cadendo ora sia parte di un gran­
de cambiamento, non c'è più. ad 
esempio, un grande movimento 
di solidarietà internazionale Dob­
biamo trovare strade nuove, nuovi 
alleati. Non abbiamo più certezze, 
e questo é molto interessante per­
ché quando in un processo provi 
un senso di fallimento eppure 
continui, allora le cose diventano 
veramente interessanti. 

E quale pensa sia oggi la sua 
funzione di scrittore politica­
mente Impegnato? 

Quella di riguadagnare la libertà. 

di non sentirmi direttamente coin­
volto nella politica. In Sudafrica 
oggi vi è una fase in cui è premi­
nente la politica. Questo dà agli 
scrittori più libertà di espressione 
ed essi devono mantenere una 
forte capacità critica anche verso 
il nuovo regime. È il destino del 
rapporto fra gli intellettuali e i mo­
vimenti di liberazione, in Africa 
ina anche a Cuba e in America La­
tina, in Vietnam o in Europa. Pri­
ma si deve collaborare poi critica­
re 

Lei si definisce spesso un Tua-
reg, un nomade. Perché? 

Perché non mi piace l'identità na­
zionale, come non mi piace esse­
re una vittima, io non sono mai 
stato una vittima. 

Nemmeno quando era in prigio­
ne? 

No. nemmeno allora. Essere lega­
to a una nazione significa lasciare 
la porta aperta all'autocompati-
mcnto. far cadere sugli altri la col­
pa del proprio destino. L'identità 
nazionale é anche qualcosa di si­
mile alla morte, perché cessi di 
crescere e cambiare, lo invece 

sento fortissima l'esigenza di spo­
starmi da un paese a un altro, da 
una cultura a un'altra, da una lin­
gua all'altra Questo è per me es­
sere come un tuareg. Ma tuareg è 
anche un fuorilegge e anche que­
sto é attraente. 

Scrìve: «Solo uno sciocco può 
pretendere di capire cosa sta 
succedendo In Sudafrica», lo le 
chiedo proprio questo, cosa sta 
succedendo? 

F. veramente impossibile dirlo, 
perché nessuno può comprende­
re tutta la complessità di ciò che 
accade. Può cogliere una parte 
ma non il tutto. Per esempio io so­
no stato impegnato nell'Anc per 
molli anni ina non so cosa signifi­
chi essere nero, non posso sapere 
cosa significhi essere nato a Sovve-
to. essere cresciuto a Sovveto. 
avervi fatto le scuole, anche se so­
no compagno di lotte di chi vive in 
questa condizione. 

E cosa teme che possa accade­
re? 

Temo che nei prossimi due anni 
la coalizione di governo non rie­
sca a produrre una differenza rea­

le con la situazione attuale, inten­
do la costruzione delle caso, dotili 
ospedali, il lavoro, le scuole E 
quindi la delusione della genie, la 
ribellione. In quel caso il governo 
avrà due vie. quella della repres­
sione o quella del populismo, del­
la fuga in avanti E nel caso del Su­
dafrica populismo signilica incol­
pare i bianchi della cattiva situa­
zione Tomo, insomma, uno sce­
nario algerino, un fondamentali­
smo non religioso ina razzialo 

Lei riflette molto, nel suo ultimo 
libro, sul tempo e la storia. Sulla 
circolarità del tempo. Perché? 

La sua osservazione è molto inte­
ressante perché qualche volta la 
gente dice che l'Alnca non ha sto­
ria, ha solo il tempo. Ma il conti­
nente africano ha sofferto per al­
cuni secoli del latto di essere pei-
ccpita da occhi occidentali. An­
che nelle case africane di oggi i 
programmi televisivi sono Gin o 
Canale 3. Così l'Alnca e privata 
persino della sua propria immagi­
nazione. Io penso che debba libe­
rarsi di ciò e trovare la sua strada 
alla democrazia 


