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Lasciate - :
cheimorti... Lo

Pasolini ha seritto pit da morto che
da vivo, mi diceva un amico per
brillantemente ironizzare su certc
passioni di caccia all'inedito, che
Fqssono condurre alla definizione
clice di una personalitd intellettua.
le, ma anche a perfide celebrazio-
ni, colossali imbrogli in veritd, di
fronte ai quali, potesse, strillerebbe
assai il defunto, una seconda volta
vittima. Inediti dt gran nome sono
stati pubblicati in questo periodo:
dal bellissimo Il primo uomo di Al-
bert Camus (Bompiani). ai piu re-
centi Erernita a Parigi di ltato Calvi-
no (Mondadori) ¢ Appunti parti-
giani di Beppe Fenoglio (Einaudi),
ortunosamente  ritrovato.  Chissd
come sarcbbero cambiati questi
testi in mano agli autori? Qualcosa
sarebbe finito . nella spazzatura,
qualcosa ancora sarebbe ora na.
scosto nello scaffale pit alto della
libreria. Robert Musil si mise al ri-
paro preparando da s¢ Pagine po-
sturne pubblicate i vite (Einaudi
nel 1981 perché non farme un bel
tascabile? ), raccogliendo vari scrit-
ti minori @ pubblicandoli preceduti
da una breve nota nclla quale tra
I"altro si legge: «Vi sono inediti che
costituiscono -un dono  prezioso
per i lettor; ma d regola le opere
postume hanno una affinith so-
spetta con le svendite o le liquida-
zioni per scioglimento della ditta,
Lungimirante. -

Ancora Musil
C'épeso -’ , ‘
epeso : :
Musil confessa d'aver comunque
molti dubbi e di nutnire molti scru-
poli: «In un mondo pieno di gemiti
e di strilla, pubblicare storiclie ¢
considerazioni ¢li poco conto, oc-
cuparsi di problemi  secondari
(quando ve ne sono tanti di princi-
pali}. indignarsi per avvenimenti di
scarsa portata, pud apparire senza
dubbio un segno di debolezza..m
Ma si consola: «.v'¢ sempre stata
una certa dispanta tra il peso delle
manifestazioni di uno xrittore ¢
quello dei duemilasettecento mi-
lioni di metri cubi di terra che sol-
cano lo spazio celeste, non tocehi
da -esse...». Musil scherza. ma in-
tanto-Ci ributta in faccia un probles
ma: come toccare quei «duemila.
settecento miliont di metri cubi di
teras? Vedi il dibattito di questi
giorni su namrativa ¢ giornalismo,
su alto e basso della letteratura
(V'articolo di Foli d lunecdi sull"Urn-
f0, largamente ripreso). Forse ba.
sta mettersi in corsa. Per un granel-
lo diterra almenc,

Emile Zola S~

Alfred Dreyfus .y
e isuoinemici o

La Francia ha ricordato quest'an.
no, persino con ricostruzioni di
grande sfarzo scenografico, la con.
danna di Alfred Dreyfus, ufficiale
dell'esercito, di origine ebraica, ac-
cusato.di tradimento, esattamente
un secolo fa. Linnocenza di Drev-
fus fu poi provata. il colpevole ven-
ne condannato. Dreyfus fu riabili-
tato. Chi aliora non ebbe esitazioni
a toccare seppure di pochissimo
quei ~duemilasettecento miloni di
wietri cubi di terrar tu Emile Zola,
Che scrisse in difesa di Drayfus il
celeberrimo J Accuse, talmente ce-
lebre appunto, chie ben pochi ere-
do si siano mau sognat di leggere,
Ora lo ripubblica una piccola casa
editrice. La Vita Felice, addinttura
con testo a fronte ¢ lo si pud ap-
prezzare, lontano it calore dellat-
tualitd, come un giallo che abbia i
toni della tragedia, come [‘arringa
difensiva in un brutte processo in-
diziano, Dal quale si pud capire
come & facile peril potere manpo-
fare {a ventd e come ben poco il
temipo renda giustizia,

George Pere:

Fate

Iinventario

George Putee aveva preso alla let-
tera la questione posta da Musil,
cominciando da cio che aveva o
portata Ji mano: «Fate Npventano
delle sostre tasche, della vostra
borsa  Intenogatevi sulfa prove.
nienza, l'uso ¢ il divenie di ogni
ogaetto che e estriaete. Fxaminate
ivostri cucchiai, Cosii ¢'¢ sotto la
carta da parati2-. S1 preoccupava
Peree i individuare quello che
succede veramente, ogni giomo ¢
che si ripete ogni giorno, il banale,
it c?uondiuno. Fabituale, 11 ramore
di fondo. [ giorali parlano di tutto
tranne che def glornalicro. «Forse si
tratta i fondare finulmente la no.
stra propria antropologia: quella
che parlera di not.», (da Lintra-
ordinario, appena ripubblicaty da
Bollati Boringhicri ¢ anticipato da
{'Unita_nci giomi scorst). Peree
bersaglia la rcerca dello spettaco-
lare, dell'esemplare, dello straordi-
nario, del mostruoso. del temibile,
dello scandaloso. Altriment silen-
zio. Lo scandalo, scrive Perec, non
¢ il grisou, ma ¢ il lavoro nelle mi-
nicre. Vale anche peri fiumi.

~ \enerdi Tl novembre 1994
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LA NOVITA. Esce «Il giardino dei dubbi», un romanzo epistolare dello scrittore basco

Caro Voltaire,

o ®
SCY1IVO...
La'ten;za manda in libreria «Il giardino dei dub-
bi», romanzo epistolare di Fernando Savater
dedicato a Voltaire e al suo rapporto con il fana-

tismo e I'ignoranza. Pubblichiamo la prima let-
tera di questa corrispondenza. '

FERNANDO SAVATER

Fernev, giugno 177...
Incomincio a pensare che i mira-
colt esistano, benché¢ non siano
opera di oscuri profeti ne di fanat-
¢i esaltati, ma di donne amabil,
belle e intelligenti. In questo lugu-
Lre sepolcro svizzero, ove ormai
vado rassegnandomi al mio fune.
bre destino, come si conviene a
ogni defunto rassegnato, mi giun-
Q¢ una voce soave che mi ordina:
«Alzati ¢ scrivin, E la vostra voce, si-
gnora, Come potrei essere cosl
scontese da continuare ad agoniz-
zare. s¢ voi micomandate un‘altra
cosa?

Tuttavia ¢ probabile che presto
vi defuda, malgrado la mia assolu-
ta volonta di servirvi, L'argomento
del quale volete che vi scriva si
esaurisce subito: di tatto, possia-
mo considerarto gia esaurito. Vol-
taire uorno appartiene al passato.
Mi chiedete che vi intrattenga con
una lezione di archeologia su di
una mummia in cattivo stato i
conservazione. Non v'e tema me-
no degno di voi n¢ pit indicato a
fomentare la noia, in luogo di dis-
siparla, )

Ma ho promesso di obbedirvi.
"Corchierd di abboszatd nol tanto
un ritratto di me stesso, che sareb-
be oecessiva presunzione, quanto
una schizzo: vedrete che sard pit
che sufficiente. Ricordate V'amara
battuta di Moli¢re? /l corpa, questo
straccio... Bene, mi si addice. Si-
gnora, o compiuto ormai ottan-
tatré anni. Alcuni decenni or so-
no, un rapponto di polizia = sono
stato fuori legge due o tre volite -
mi descriveva come «alto, magro ¢
con un'aria da satiros. Alto non lo
s0no pitl ¢ ora mi incurvo a pochi
palmi dal suolo. generalmente ap-
poggiato a un bastone. Continuo
a cssere magro, lo sono sempre
stato. L'unico tratto che mi ha
sempre accornpagnato lungo la
vita ¢ stato la magrezza. Ma la mia
espressione ha ben poco ache ve-
dere con il somso di un satiro, di-
rei piuttosto che ricorda il ghigno
di un teschio. Circa vent'anni or
sono, recatomi a Berlino, in una
delle mic prime visite a re Federi-
¢o, mi ammalai di scorbuto ¢ pre-
doetti tutti | denti che ancora mire-
stavano. Da alinra la mia bocca
~'¢ fatta rientrante ¢ la pelle incar-
tapecorita nicopre le ossa spor-
gent del mio viso, sotto due occhi
infossati alcuni centimetri nelle

. orbite cavernose, Il mio cranio ¢

sprowisto della seppur minima ¢
tardiva ciocca di capelli. Diciamo
che mi si sta liquidando poco a
poco, al dettaglio. Gli anni ¢i por-
tano wvia i capelli, i denti e perfino
ic idee. A me non ne restano che
alcune e ve le dedicherd signora,
con molto piacere,

La mia salute non potrebbe an-
dar peggio, bench¢ sia cento che
non potrd migliorare mai piu. In
realtd sono gravemente ammalato
fin dalla culla: sono un moribon-
do cronico. Soffro molto, ma sof-
fro con pazienza ¢ con rassegna-
zione. Non come un ¢ristiano,
benst come un uomo. Oggi stesso
mi sento cosi male che se domani
mi dicessero che son morto non
e ne sorprenderei affatto, Mi nu-
tro quasi esclusivamente di caffé:
circa trenta tazze al giorno. Quan-
do le coliche mi straziano, ricorro
all’'oppio, una delle poche sostan-
ze naturali che potrebbero avalla-
re Vawentata ipotesi di una Prov-
videnza bencvola, Come ho potu-
to durare tanto a lungo con una
scarsa disposizione alla salute?
Prestando poca attenzione ai me-
dici e seguendo sempre.una rego-
la personale: una dieta rigorosa =1
bravi cuochi sono sempre avvele-
natori di lusso - ¢ il calore del let-
to, Le altre terapie non fanno che

introdurre  droghe quasi scono- -

sciute in un corpo altrettanto sco-
nosciuto. Tuttavia, non devo esse-
re ingiusto con i medici. Benche il
novantotto per cento di essi non
siano che ciarlatani con velleita
criminall, ce ne sono di autentici
che a forza di umanita e di com-
petenza si ergono al di sopra dei
grandi della terra, giacché la con-
servazione della vita & un compito
cceelso quasi come la sua crea-
zione., Per molti anni il dottor
Tronchin, nostro moderno Ippo-
crate, si ¢ adoperato per mante-
nermi sulla faccia della terra. C'¢
riuscito, malgrado la mia disobbe-
dienza, e gli sono grato pit per le
buone intenzioni che per i discuti-
bili risultati,

Ecce homo. Questo ¢ il vosto
Voltaire uomo, signora contessa.
Quel poco che resta di iui vi ap-
particne senza riserve, Mertitate
molto di pitt, ve lo assicuro. Se ¢
un uomo colui che pud alleviare il
vostro tedio, senza dubbio a Ma-
drid ¢ce n’¢ una mezza dozzina
che, sc conosciuta attentamente,

potrebbe regalanit un piacere as-
sai pit grande. Ma non crediate
che stia rifuggendo la corrispon-
denza che mi proponete. Sarebbe
inutile alla mia eta, perché lo ¢ a
qualunque cta, negare a una da-
ma bella ¢ discreta I'unico servizio
piacevole che elle ha la cortese
bonta di richiedermi. Se un giorno
mi faceste 'mmenso piacere di
venire a Ferney, potrei mostrarvi
una piccola stanza colma fino al
soffitto di pacchetti ben legati. So-
no le migliaa dilettere che ricevo
a cui rispondo, giuntemi da tutta
Europa. Indubbiamente si tratta di
un grande impegno per un povero
moribondo, ma ¢ uniinpegno de-
lizioso e che mi manticne vivo
meglio di qualunque salutifero de-
cotto. Posso assicuranvi che la vo-
stra missiva ha provocato i me
un piacere singolare, deila cui ri-

ey
R TS

" petizione non vomei privarmi in

futuro. Scrivetemi ¢ io vi risponde-
rd. Tuttavia lasciamo al suo cata-
falco il tema di Voltaire uomo, che
sa di ossario. Parliamo dit qualun-
que altra cosa, di voi, per esem-
pio. Le anime del purgatorio alle-
viano i propri tormenti pensando
alle creature celesti ¢ immaginan-
do che un giorno potranno incon-

. trarle: son cento, signora contessa,

che, a differenza di molti preti,
non mi consideriate dannato per
I'eternita e che me o dimostrerete
autorizzandomi a non parlare che
divoi e a non pensare a nient'altro
che a voi. -

Vi sottometto la mia anima,
poiché menzionare anche il cor-
po equivarrebbe a offendaorvi.

De Voltaire
Gentituoino del re
Dell’Accademia Francese

L’'INTERVISTA. Breyten Bfeytenbach, narratore «afrikaans», ricevera oggi il Premio Capri

«Il Sudafrica visto con i miei occhi sbagliati»

DALLA NOSTRA INVIATA

JOLANDA BUFALINI

m CAPRL Brevien  Brevtenbach,
nato a Bunnievale nel 1939 Afnca-
no sudafricano di sesso maschile,
di colore Biancastro ¢ di lingua
afrikaans, temporancamente do-
miciliato fuori del continente. «Do-
vret aggiungere che, alle uce del
corso degli eventi, sono adesso del
sesso sbaghato ¢ dol colore pin
sbagliato che wiusto ¢ Ji un'etd in
cui il tempo mi ha seavalcaton, Eh
si, Brevtenbach, pocta serittore ¢
pittore, ha scelto, poco ineno che
ventenne, la avoluzione ¢ la lotta
all'apartheid, ¢ piarbto dal Sudatri-
ca in esilio volontano, vi ¢ tomato
come miltante clandestino, ¢ stato
arrestato due volte, condannato a
sette anni di carcere, E ha seritto tre
libri nutriti di questa sua vita avven-
turosa ¢ romantica, al tempo stes-
~0 lortemente individualista e vota-
ta a una causa: Le verttiere contes-
storit dv un africaria atbing (19845,
Memorie di neve ¢ di polvere,
(1989), ¢ Riturno in paradiso che
esce in questi giomi per Costa &
Nolan e che I'autore presenta a Ca-

pri, poich¢ la guria del premio Ma-
laparte, dedicato all'impegno cvi-
I ¢ politico degli scritton, ha scelto
proprio 'antista sudafricano per l'e-
chizione di quest'anno, Vi si raccon-
ta del primo ritorno nel Sudafrica
dopo la liberazione di Mandela; vi
si racconta di un paese cupo, dove
le stragi sono all'ordine del giorno;
¢ vi si racconta della delusione per
la rivoluzione mancata, Brevtenba-
ch ama la poesta della rivoluzione
Come processo creativo, contrap-
posta alla prosa della politica. For-
S0 per questo si sente nel tempo e
nel posto sbagliato,

Allora, perché ¢ tutto sbagliato

inlel?
£ una affermazione un po’ ironi-
ca. Una delle cose pid ridicole ma
anche pit spaventose che ¢ awe-
nuta nel mondo delle idee ¢ il po-
liticullv correct, di cui anche in Su-
dafrica abbtamo un po’ sofferto.
Ma naturalmente io non ho scelta,
non posso cambiare sesso o colo-
re della pelle. In quella afferma-
zione, perd, ¢'¢ anche il tentativo

Un omaggio
allo spirito

BRUNO GRAVAGNUOLO

= Benvenuti a casa Voltaire! Net Grardino der
dubbi immaginato da Femando Savater. Che
non ¢ ceno il ruvido casolare a due pass dalla
frontiera svizzera, abitato dall'inuto Rousseau.
Ma ¢ un castello sfavillante di cortigiane ¢ nobil-
donne filosofe. Affollato di giocaton di pallacor-
da. E di gesuiti. sNoleggiati» dall’anfitrione perl
suo diletto iconoclasta. Qltre che per debito d
rconoscenza verso i santi padri. che pure lo
avevano allevato alla chiarezza del eraisonners.
Benevenuti dunque. E che 1l tempo passato in
queste stanze, tra il castelio di Cirev ¢ quello di
Fernay (vicino al cottage di Rousseau), v1 siid
propizio! Qui imparerete a conoscere il caratie-
re di un uomo, Voltaire, niente affatio telice o
ben riuscito dall'inizio. Eppure sovrano, amico
del suo destino. Un saggio alchimista della sor-
te, con lui tutt'altro che benigna. Il caso intatt
sembrava condannario alla mestzia. Alla ire-
parabile sventura di una nascita non voluta,
protetta dallo scandalo con un espediente.

Si, perché in queste pagine «posticces, apo-
crife come il nome stesso del piccolo ~Arouet-
(figlio illegittimo d1 un notaio, ¢ figlio naturale
di un «moschetticre drammaturgos), 10 questa
«falsav autobiografia epistolare, Francois-Mane
parla innanzitutto del suo capolavoro: Voltaire.
Nato ufficialmente i} 2] Novembre 1694, ma in
realtd pit veechio di qualche mese, messo al
mondo con imbarazzo ¢ pot battezzato in tretta
c furia, dopo l'iscrizione a! registro cvile.

Dov'e il capolavoro? E Voltaire stesso a dirce-
lo, sollecitato da Carolina di Beau Regard, cun-
tessa di Montoro, alter ego del filosofo ¢ sua
corrispondente fittizia nell'invezione letteraria
di Savater. Il capulavoro sta nello capacita di
strapparsi alla mestizia dell'origine. <Non odio il
mio io, ma mi accade di ignorarlos, scrive Vol-
taire nella seconda lettera del libro. Quella in
cui. ormai vegliardo. cede alle insistenze della
Beauregard, appassionata «olterrologa», deci
sa a riscattare la «noia- della sua condizione di
nobildonna madrilena, moglie di noioso hidal-
-.80. E prosegue, il filosofo: «Quando tento di ri-
-welarlo (i mio i), mintrovo a parlare di amicie

nemici, di awenimenti, di superstizioni, di sco-
perte scientifiche. In luogo dell'intimo e del se-
greto io ho il mondos. Insomma «Francois Marie
¢ una persona, Voitaire un personaggios. Inutile
quindi indagare «il vuoto da cur partimmo, il
vuoto che siamo e che tomeremo ad esseres.
Ed & proprio qui che '«artificior di Savater va al
cuore del problema: Voltawre & la sua stessa au-
tobiografia intellettuale, uno stile, un vissuto let-
terario in azione. Che ha bisogno di amici ¢ ne-
mici. E un canipo di risonanza magnetica capa-
ce di incamare un secolo. Il secolo in cui, per
dirla col vecchio Hegel, «'oppressione spinge
all'indaginew, svelle i potenti dai loro picdistatly,
frantuma idoli. E tutto questo. in Voltaire, con la
«dolcezza del viverer tipica dell’Ancien regime.
Con baldanza libertina, incurante di prepoten-
za ¢ arbitrio.

Voltaire, dunque. L'elegunza ¢ la rivolta con-
tro «'infamew. La sventata dimenticanza di »¢,
che afferma la pienezza dellesistere. In due pa-
role: la liberta dell'*Esprits. Liberta sfrontata In
bilico sulla vertigine dell'oscuro e della superst-
zione. Della finitezza che tutto. alla fine, in-
ghiottird. Come il terremoto di Lisbona. E alla ti-
ne ¢ un Voltaire «goethianor, olimpico. quello
che Savater ci regala. O forse dcopdardiano-: la
cwviltd ¢ precaria efflorescenza sull’abisso. Per-
cio vintolleranzar & davvern superflua Fasa

soltanto ¢ il male.

di dire qualcosa di piti seno: vi so-
no statt dei cambiamenti, 10 stesso
SONO cambiato md, mentre prima
mi sentivo parte dv una govane
avanguardia, ora rischio di trovar-
mi i una vecchia compagnia E
poi, 10 preterisco essere dalla par-
te sbagliaty, essere marginale,
non ortodosso.

Scrive anche che si ritrova senza

convinzioni, perché?
Anche questo non ¢ del tutto vero
ma ¢ parte del discorso che stava-
mo facendo prima Noi non pos-
slamo tingere che quel che sta ac-
cadendo ora sia parte di un gran-
de cambiamento, non ¢'e piu, ad
esemplo. un grande movimento
i sohdarietd internazionale Dob-
biamo trovare strade nuove, nuovi
alleati. Non abbiamo pit centezze,
c questo ¢ molto interessante per-
ch¢ quando in un processo provi
un senso di fallimento eppure
continui, allora le cose diventano
veramente interessanti,

E quale pensa sla oggl la sua

funzione di scrittore politica-

mente Impegnato?
Quella di riguadagnare la libertd,

di nan sentinmi direttamente coin-
volto nella politica. In Sudafrica
odgi Vi ¢ una fase in cur ¢ premi-
nente la politica. Questo da agh
seritton pra hibertd di espressione
ed esst devono mantenere una
forte capacitd cntica anche verso
il nuove regume. E il destino del
rapporto fra gli mtetlettuali e i mo-
virnentt di iberazione, in Africa
ma anche a Cuba o in Amenca La-
tna, in Vietnam o in Europa. Pri-
ma si deve collaborare poi entica-
re

Lei si definisce spesso un Tua-

reg, un nomade. Perché?
Perché non nn piace l'identita na-
zionale. cOME non M PLace esse-
re una vitting, io NOn sONo Ml
stato una vittima,

Nemmeno quando era in prigio-

ne?
No. nemmeno allora. Essere lega-
to a una nazione significa lasciare
la porta aperta all'autocompati-
mento, fur cadere sugl altri la col-
pa del proprio destino. L'identita
nazionale ¢ anche qualcosa di si-
mile alla morte, perché cessi di
crescere ¢ cambiare. lo invece

sento fortissima esigenza di spo-
starmi da un paese a un altro, da
una cultura o un‘altra. da una lin-
gua all’'altra Questo ¢ per me es-
sere comne un tuared. Ma tuareg ¢
anche un fuorilerge ¢ enche que-
Sto ¢ attraente.

Scrive: «Solo uno sciocco puo

pretendere di capire cosa sta

succedendo in Sudafrica.. lo le

chiedo proprio questo, cosa sta
_ succedendo?
E veramente  impossibile  dirlo,
perché nessuno pud comprende-
re tutta la complessita di ¢io che
accade. Pud cogliere una parte
ma non 1l tutto. Per esempio 1o so-
nu stato tmpesnato nell’Anc per
molli atini Ma NON 50 COosa signiti-
chi essere neru, nen posso sapere
cosa sigmifichi essere nato a Sawe-
o, essere cresciuto o Soweto,
avervi fatto le scuole, anche se so-
no compagno di lotte dichivive in
questa condizione.

E ¢osa teme che possa accade-

re?
Temo che nei prossimi due anni
la coalizione di governo non rie-
sca a produrre una differenza rea-

le con la situazione attnale, inten-
do la costruzione delle case, dewh
ospedall, b lavoro, e scuole B
quindi L delusione delia gente, L
nbelhione. In qued caso 1t governo
avra due vie, quella della repres.
sione o guella det populisma, del-
la fugda mavant Enelcaso del Su-
dafrica populismo significa ncol-
pare i bianchy della cative situa-
zone Temo, msomna, uno swwe-
narto algerino, un fondamental-
SO NON religloso ma razzaale

Lei riflette molto, nel suo ultimo

libro. sul tempo e la storia. Sulla

circolarita del tempo. Perché?
La sua osservazione ¢ molto inte-
ressante perchée gualche volta g
gente dice che PAtnea non ha sto-
ria, ha solo il tempo. Ma il conu-
nente aincano ha sofferto per al-
cuni secoli del tatto di essere per-
cepita da occhi ocaidentall, An-
che nelle case africane di ogan
programmi televisivi sono Cnn o
Canale 3. Cosi I'Atrica ¢ privata
persino della sua propria immagi-
nazione. lo penso che debba libe-
rarsi di €16 ¢ trovare la sua strada
allademocrazia



