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La passione per Hitler, gli agguati, il carcere, l'uscita di scena: ecco il diario di un naziskin della Germania Est 

Il pentimento 
in 160 pagine 
SI chiama Ingo Hasselbach, ha ventisette anni, è stato II più 
giovane leader del primo partito neonazista sorto dopo la 
caduta del Muro di Berlino. Un nazista cresciuto a est. In 
quella società dominata dal partito comunista che poi si è 
sbriciolata così velocemente. Ma Ingo è uno che ha deciso di 
rompere con quel macabri rituali che hanno scandito la vita 
del neonazisti. E proprio per rendere più forte questa scelta -
ha deciso di raccontare la sua storia In un libro, Diario di un 
naziskin (editore II Saggiatore, lire 16 mila) da oggi nelle 
librerie. Sono pagine crude che Illustrano II percorso di un 
ragazzino nella Germania comunista: dal primi rapporti col 
punk, alle simpatie per gli hooligan, fino all'adesione al 
movimenti nazisti, agli assalti, alla guerriglia e poi alla crisi 
e all'uscita di scena. Ingo Hasselbach racconta tutto ciò 
attraverso una lettera al padre, conosciuto molto tardi. E II 
libro diventa, come scrive la curatrice Alessandra Orsi nella 
postfazione, un -atto d'accusa verso I partiti, le Istituzioni, la 
polizia, i giornalisti che hanno puntato I riflettori sulla scena 
della nuova Germania, dipingendo ogni ragazzo con la testa 
rasata e una svastica sul braccio come un piccolo Hitler. Il 
riaffiorare del passato è stato per molti mesi -aggiunge - Il 
fatto nuovo, la notizia più facile, e allettante, per I media di . 
tutto il mondo».». Ingo ora ne e uscito, ha lasciato I nazisti e 
vive In semlclandestinltà per paura di ritorsioni da parte del -
vecchi amici. Pubblichiamo qui sotto alcuni stralci del libro 
che danno un'Idea del percorso del giovane leader nazista. 

Nel nome 

L'inizio con i punk 
m 11 primo e più importante pe
riodo della mia vita l'ho passato 
con i miei nonni. Quando ero pic
colo non sapevo nemmeno che tu 
eri il mio vero padre(.„). Nel pa
lazzo di mia nonna c'era all'epoca 
una comune dove abitavano degli 
hippy che spesso mi invitavano da 
loro. Portavano i capelli lunghi, 
che a quell'epoca nella Repubbli
ca democratica tedesca erano 
proibiti. Mi affascinava il modo di 
vivere di quelle persone, che tra 
l'altro mi viziavano (...), A Lichten
berg si creò presto un gruppetto di 
giovani in cui c'erano hippy, punk 
e i primi simpatizzanti di de- • 
stra(...). Passavo gran parte del 
pomeriggio rubando da bere al ne
gozio vicino. In quelle scorribande , 
mi accompagnava qualche volta il "' 
mio più vecchio amico. Frieder 
Meisel, detto Freddy. 
Un pomeriggio io e Freddy deci
diamo di andare alla cerimonia 
che si celebrava ogni anno nel par
co di Lichtenberg per commemo
rare l'amicizia tra il nostro paese e 
le forze armate sovietiche. Dopo 
aver bevuto un bel po' incomin
ciammo a provocare i poliziotti." 
Tra di loro c'è anche il sottotenen
te Schuchard, il nostro sbirro di 
quartiere che ci aveva già fermato 
più di una volta. Viene verso di'noi 
e ci dice: «Oggi non vi voglio più ve
dere qui intomo». Due ore dopo 
sto seduto davanti a lui in manette. 
Avevo urlato forte e ripetutamente 
in mezzo alla folla: «Giù il Muro!». - • 

Un poliziotto ci porta in una cel
la della stazione di polizia della 
KeibeLstrasse. Prima entra Freddy 
per l'identificazione e io devo stare 
in corridoio ad aspettare. Dopo do
dici ore finalmente lo mandano 
luori. Poi tocca a me. Un uomo di 
circa cinquantanni in un'uniforme 
troppo stretta mi aspettava in una 

stanza piena di fumo. Dietro la sua 
. scrivania una grande fotografia di 
Erich Honecker sul risvolto della 
giacca logora il distintivo di appar-

',. tenenza alla Sed. Mi accoglie di
cendo: «La smetta con questa mes
sinscena. ' altrimenti qui scoppia 
una bufera» (...). 

La pena per entrambi è di un an
no di prigione. Il nostro avvocato 
chiese dodici mesi e Freddy, com
pletamente fuori di se, iniziò a in
sultarlo. Anche a me venne una 
gran rabbia e cosi domandai ur-

' landò all'avvocato per chi o che 
cosa prendeva i soldi. «Calmi, che 
state soltanto peggiorando le co
se», fu la risposta. Mia madre, sedu
ta tra il pubblico, scoppiò in lacri
me dopo la lettura della sentenza. 

All'inizio venni portato nella pri
gione della Keibelstrasse. LI mi mi
sero nella cella di un assassino che 
aveva circa una cinquantina d'an
ni. Aveva fatto a pezzi sua moglie e 
poi aveva messo le varie parti del 
corpo in una valigia. Quando gli 
chiesi perché aveva ammazzato 
sua moglie, mi guardò ghignando 
accigliato: «Perche non ha obbedi
to». Si era tenuto la valigia in casa 
per ben due settimane. Quando gli 
chiesi perché non aveva almeno 
portato via il cadavere mi rispose: 
«Non avevo tempo e poi era venuta 
mia figlia a trovarmi». 

Quattro giorni e quattro notti do
vetti passare con quest'uomo in 
una cella. In sua presenza dormivo 
molto male. Continuavo a chieder
mi: e se mi scambia per sua mo
glie? Quando finalmente mi trasfe
rirono a RummeLsburg. Heinnch 
mi salutò con quella sua strana 
cortesia. Mi porse la mano: «Stai 
bene, ragazzo mio, magari ci in
contreremo di nuovo da qualche 
parte... sai com'è, il mondo è pic
colo». 

Freddy il duro 
sa Freddy di professione era pia
strellista e non si è mai sposato. Si 
è fatto (are sul corpo circa duecen
to tatuaggi, di cui oltre tre quarti -
con la croce uncinata in diverse va
rianti. Sulla spalla destra ha invece 
una grossa D, iniziale di Deutsch-
land.Ho conosciuto Freddy quan
do avevo dodici anni, a scuola. Lui 
abitava in un quartiere nuovo sotto 
la Frankfurter Allee, in una zona 
dove vivevano molti funzionari del
la Stasi. • • 

I maestri con lui gettarono la 
spugna molto presto. Durante le le
zioni si annoiava e rispondeva a 
monosillabi se un insegnante di 
tanto in tanto provava a interrogar-
•lo. 

. La Stasi invece gli mise altrettan
to presto gli occhi addosso e nel 
1979 - aveva solo 14 anni - venne 
già definito un «potenziale distur
batore della vita civile socialista». 
Fu con lui che iniziai a fare le scrit- , 
te sui muri con la vernice a spruz
zo. Un giorno scrivemmo slogan 
anarchici sul muro di una casa. Un 
po' di tempo dopo vicino a quelle 

scritte disegnammo 
delle croci uncinate. 

' All'epoca non sapeva
mo esattamente cosa 
significava una croce 
uncinata, né tantome
no capivamo che con
seguenze • aveva. • In 

• ogni caso le nostre 
scritte sparivano quasi 
subito. ' • -

Entrambi avevamo i 
capelli tagliati all'irochese. Ogni 
martedì il responsabile di quartiere 
della polizia prendeva uno di noi 
punk. Freddy era il più assiduo. 
Una volta provarono a tagliargli i 
capelli, lo guardavo dalla finestra 
mentre un poliziotto correva dietro 
a Freddy con le forbici in mano. Fu 
lui a mettere fine a quella scena as
surda afferrando dalla scrivania un 
manganello di gomma dura e dan
dolo in testa al poliziotto, che cad
de a terra. Ottenne cosi la sua pri
ma condanna: a quattordici anni 
gli diedero tre mesi con la condi
zionale. • . . • • 

Dopo aver smesso di andare a 
scuola, Freddy si rifiutò anche di 
lavorare. Raramente si faceva ve
dere sul posto di lavoro che gli era 
stato assegnato. Tanto, secondo 
lui, il denaro non serviva a niente 
visto che non c'era niente da com
prare. Cosi venne denunciato di 
nuovo, questa volta per passività 
sul lavoro. Prima di emettere la 
sentenza il giudice gli chiese se 
aveva niente da dichiarare. Frieder 
Meisel si alzò in piedi e disse: 
«Chiedo di essere condannato a 
morte». Gli diedero un anno. 
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Storia di una rabbia 
In Wander, Ingo riconosce i tratti 
più patologici di quella che ù stata 
anche la propria esperienza, trat
tenuta tuttavia al di qua di una li
nea cosi lugubremente squilibra
ta. La sua o prevalentemente la 
storia di una rabbia e di una ribel
lione al vuoto ottuso e grigio, tedo 
e retoricamente bigotto, tipico de
gli ultimi tempi dell'ex Germania 
est e in particolare dei suoi deca
denti anni 80 (gli anni di forma
zione di Ingo). È storia di gente 
«distrutta dal lavoro», come la ma
dre e il patrigno («Tutte le energie 
per il socialismo, questo era lo slo
gan - e di tempo per la (amiglia ne 
restava assai poco-j o di funzio

nari del regime privilegiati e ipo
criti, come il vero padre, giornali
sta appartenente all'establish
ment. E a quest'ultimo, chiamato 
sempre per nome," Hans, che il 
Diario di Ingo si rivolge diretta
mente. Lui, che ha conosciuto il 
padre solo per pochissimo, gli rin
faccia di averlo abbandonato alla 
nascita, e di averlo di nuovo ab
bandonato più di recente, dopo 
un tentativo di ritrovarsi e di convi
vere. Ma quel poco che ha potuto 
conoscere gli ha fatto considerare 
il padre come una figura comun
que centrale nella sua vita. Qual
cuno,- (orse in grado di aiutarlo a 
rispondere al vuoto, h. da 11, proba
bilmente, che parte la sua lenta ri-

All'assalto 
B> Nell'aprile del 1990 la stazione 
di Lichtenberg veniva assaltata 
quasi quotidianamente. La stazio
ne si trova al fondo della Weitling-
strasse ed era diventata una sorta 
di dimora provvisoria per molti zin
gari che arrivavano 11 col treno dal
la Romania, ma anche da altri pae
si dell'Europa oncntale, e che poi 
non sapevano più dove andare. 
Avevamo capito subito che la poli
zia della Rdt si teneva alla larga da 
queste situazioni e quella dell'o
vest ancora non veniva a est. Pote
vamo quindi intervenire senza cor
rere grossi rischi. Nel 1990 regnava 
infatti ileaospiù totale. ' 

Già a marzo avevo guidato l'as
salto a una casa occupata da auto
nomi nella Kreuzigerstrasse, nel 
quartiere di Fncdrichshain. Erava
mo entrati tutti insieme dalle fine
stre dei primi piani, picchiando 
chiunque ci capitava a tiro. Ne la
sciammo molti stesi a terra. La 
maggior parte degli occupanti pe
rò riuscì a uscire e a darsela a gam
be. Dopo aver distrutto un bel po' 
dr roba rubammo le bandiere 
anarchiche rosse e nere. Per tutto il 
tempo che rimanemmo là, un ca
mioncino della polizia stazionò un 
paio di strade più in giù. ma nessu
no intervenne e noi lasciammo il 
luogo del tutto indisturbati. Questo 
atteggiamento era per noi incom
prensibile visto che eravamo abi
tuati a ben altro, ma ovviamente ci 
spinse a continuare. ' 

conquista di un'identità diversa da 
quella costruita attraverso l'espe
rienza dei gruppi hippy, dappri
ma, e poi, più marcatamente, nei 
gruppi punk e infine nel movi
mento neonazista: «Ero molto 
contento quando vedevo lo sguar
do scioccato dei miei vicini che 
per me non erano nient'altro che 
spie della Stasi. Mi sentivo forte e 
mi piaceva far parte di un gruppo 
di gente che non si faceva dire 
niente da nessuno e che non si 
sorprendeva mai. Avevo finalmen
te conquistato un'indentità». 

La vicenda di Ingo, sotto questo 
profilo, ne ricalca altre, già note e 
studiale, tipiche di certe compo
nenti della gioventù proletaria o 
piccolo-borghese di tutte le latitu
dini europee (dalla Gran Breta
gna alla Francia all'Italia). Di ori
ginale introduce però l'aspetto del 
rapporto col passato regime co
munista e, soprattutto, col post
comunismo, tempo e luogo in cui 

Scavatori di tombe L'addio ai nazi 
sa Friedhelm Wander, ventitré an
ni, ha la mania di scavare tombe e 
gira sempre armato e vestito da mi
litare. Già all'epoca in cui ancora 
esisteva la Rdt scontò tre anni di 
galera por possesso illegale di ar
mi. Quando il giudice, durante il 
processo, gli chiese chi era il suo 
modello lui nspose senza esitare: 
«Heinrich Himmler. il capo delle 
SS» Cosi si beccò l'articolo 13, che 
gli riconosceva lo stato di infermità 
mentale. Mentre era in prigione 
suo padre si impiccò e cosi ora 
Wander vive con sua madre in un 
appartamento di tre stanze a Berli
no. - . 

Al suo aspetto non tiene molto e 
siccome si lava una volta al mese, 
puzza assai. «Anche in guerra non 
ci si poteva lavare in continuazio
ne!», risponde abitualmente quan
do glielo si fa notare. Quando final
mente si lava ne fa una cerimonia 
con un vero e proprio rituale. Wan
der ama usare oggetti che sono 
stati in possesso di gente che ora 6 
morta. Onora le SS e appena può 
va nei boschi intomo a Halbe dove 
si 6 svolta l'ultima grossa battaglia 
della Seconda guerra mondiale. 
Dice che in quei luoghi sente le vo
ci dei soldati morti. Gli piace met
tersi a scavare per trovare degli og
getti, armi o vestiti che appartene
vano ai soldati, ma talvolta porta 
alla luce anche i resti delle loro os
sa. Quando trova uno scheletro, gli 
toglie gli stivali e prende la divisa 
da cui stacca le mostrine. Anche se 
questi indumenti sono stati sotto
terra per quasi cinquantanni Frie
dhelm è pronto a indossarli: «Se li 
lavo vengono come nuovi». <• 

Voleva fondare nella Weitling-
strasse un'unità delle SS, ma si 
scontrò con Oliver Schweigert, un 
fan delle SA. I due litigavano in 
continuazione. Un giorno Wander 
va nella stanza di Schweigert e di
pinge un cuore rosso attorno ai ri
tratti appesi al muro di Ròhm e di 
Kùhnen. Secondo Wander infatti le 
SA non erano altro che un covo di 
omosessuali. " • • 

Schweigert perde completa
mente la testa e caccia Wander in 
malo modo da casa. «Un giorno ti 
ucciderò per questo!», gli urla die
tro mentre l'altro se ne va. Ma dopo 
un paio di settimane Wander ri
compare di nuovo. 

È un tipo imprevedibile: può star 
seduto per un paio d'ore su una 
cassa di birra e poi a un certo pun
to alzarsi e buttarla dalla finestra. 
Mi è capitato più d'una volta di as
sistere al pestaggio di un passante 
che magari gli aveva semplice
mente lanciato : un'occhiata. Gli 
piaceva moltissimo andare nei bo
schi e giocare alla guerra. Amava 
dare ordini, Una volta tirò una 
bomba in un lago e stette a guar
dare i pesci che saltavano in aria. 
Possiede un sacco di armi e grana
te che ha comprato dai russi per 
essere «pronto in caso di necessi
tà». Una volta andò con alcuni 
ospiti austriaci e con Reinthaler 
nelle case occupate dagli autono
mi della Mainzerstrasse. Senza dir 
niente a nessuno a un certo punto 
tirò fuori una bombetta a mano e 
fece per tirarla contro una finestra. 
Reinthaler ci mise un bel po' a con
vincerlo che non era il caso. 

Dopo che sgombrammo la 
Wcitlingstrasse. Fnedhelm Wander 
cercò fortuna nella legione stranie
ra. Voleva a tutti i costi combattere 
con la sua uniforme da SS. Ma la 
legione non lo accettò anche a 
causa dei suoi precedenti penali. 

A Capodanno lo si può incontra
re nei boschi intomo a Halbe dove 
va ad accendere candele per i ca
duti. Ma forse è più salutare non in
contrarlo affatto. 

si liberano, con le energie positi
ve, tutti gli spettri e tutti i demoni a 
lungo sopiti o appena allignanti. 
L'ipocrisia e l'autoritarismo del 
vecchio regime, impersonati, a 
modo proprio, dal padre stesso di 
Ingo, hanno nutrito questi spettri. 
Il caos e l'ingiustizia del dopo Mu
ro, lo spinto cinico e disarticolante 
del mercato, delle privatizzazioni, 
della disoccupazione di massa, 
del consumismo trionfante li han
no scatenati 

La parte forse meno soddisfa
cente del libro, per molti aspetti 
straordinario, è però proprio quel
la conclusiva, in cui si narra della 
liberazione dal gioco del regime e 
dello sviluppo estremistico del
l'impegno politico-ideologico di 
Ingo e in particolare, infine, della 
sua crisi intima e della fuoriuscita 
dalla militanza, attraverso la sco
perta di una forte ripulsa della vio
lenza e dell'odio per gli stranieri e 
per tutti ì diversi. E una parte che 

m Bonengel (un regista ebreo 
francese ndr ) era davvero interes
sato alla mia stona, a me come 
persona Mi disse anche che io 
non corrispondevo all'idea che si 
era fatto del giovane neonazista ed 
è per questo che mi voleva per il 
suo film (...) 

Trovavo lui e la sua troupe asso
lutamente a posto. Nemmeno loro 
nentravano nell'idea che mi ero 
fatta dei registi. Bonongel prendeva 
in giro me, i miei «camerati» e la 
mia ideologia, ma sapeva benissi
mo fino a che punto poteva spin
gersi. E infatti non mi arrabbiavo 
con lui e spesso riusciva anche a 
farmi ndcre. 
• Andammo anche a trovare Nero 
Reisz e Otto Riehs. Entrambi si pre
sentarono nel peggiore dei modi. 
Quando Reisz iniziò a raccontare 
le sue barzellette sugli ebrei mi 
venne male. Non dissi una parola e 
per un momento mi sentii più vici
no a Bonengel e ai suoi di quanto 
mi sarei potuto immaginare. Qual
che volta però ero capace di irritar
mi sul serio. Bonengel sapeva che 
Michael Kùhnen era uno dei pochi 
neonazisti che io realmente stima
vo. Cosi incominciò a descrivere il 
suo comportamento alle feste di 
froci a Parigi. Si spinse oltre i limiti 
di quel che potevo tollerare. Ormai 
aveva imparato a conoscere il mio 
carattere. Durante le nprese aveva
mo parlato qualche volta anche 
del genocidio degli ebrei. All'epo
ca ancora credevo di poter difen
dere l'oscura tesi secondo la quale 
ad Auschwitz non c'era stato uno 
sterminio di immense proporzioni 
come si diceva, anche se dentro di 
me avevo molti dubbi che questa 
ipotesi fosse davvero difendibile In 
ogni caso non avevo voglia di pro
porla a Bonengel. Avevo il mio ruo
lo come neonazista e lui era riusci
to a presentarmi come uno che 
pensava con la propna testa (...). 

In ogni caso, anche se ero ritor
nato a impegnarmi attivamente in 
politica, il vecchio entusiasmo non 
c'era più. Il francese aveva cambia
to qualcòsa'nella mia vita.'Forse 
che questa storia del nazionalso
cialismo non era propno la verità, 
se cosi tanta gente intelligente la ri
fiutava senza il minimo dubbio? 
Prima era stato tutto più semplice e 
io mi sentivo bene come neonazi
sta. 

Bonengel registrò un altro paio 
di interviste a casa mia. Non ero 
più cosi entusiasta di difendere l'i
deologia nazista di fronte alia tele
camera. In ogni modo, nonostante 
i miei dubbi intenon, feci ancora 
un paio di dichiarazioni razziste. 
Mi accorsi però che, a differenza di 
prima, non mi uscivano più spon
taneamente dalle labbra. Giocai 
comunque la mia parte sino in fon
do. Bonengel, che aveva notato la 
mia reticenza, mi chiese se prefe
rissi non comparire per niente nel 
film. Questo mi colpì moltissimo: 
solo per i miei dubbi, che in fondo 
non lo riguardavano affatto, era di
sposto a rivoluzionare il suo film, il 
suo lavoro. Le conversazioni con 
lui diventavano sempre più impor
tanti per me. Non mi chiese mai in 
modo diretto di abbandonare tut
to. Un paio di mesi dopo mi mo
strò il film finito. Si intitolava Siamo 
tornati. Non aveva aggiunto prati
camente nessun commento, ciò 
nonostante era riuscito a mostrar
mi fin dall'inizio come una perso
na piuttosto simpatica, che però 
pian piano diventava una specie di 
cacciatore di ratti. Mi spaventai di 
me stesso. Il film era completa
mente diverso da tutti gli altn re
portage in cui ero comparso fino a 
quel momento in tv. 

scava poco nelle vicende, nelle 
difficoltà e nel percorso di matura
zione del protagonista. Del resto, 
ò lo stesso Ingo Hasselbach a con
fessare di non avere ancora a di
sposizione «le parole per dirsi» fi
no in fondo. 

Ora Ingo, minacciato di morte 
dai suoi ex camerati e circondato 
dalla diffidenza degli antichi av
versari, vive all'estero, con «un cer
to disagio nel sentirmi tedesco...', 
dice ad Alessandra Orsi in una 
sorta di intervista che fa da post
fazione al libro. Si arrangia, facen
do «una vita un po' da vagabondo 
che tn fondo non ah dispiace af
fatto», commenta Orsi. Forse allo
ra, questa libertà on the road. co
smopolita e nonviolenta assomi
glia di più a quello che cercava fin 
da bambino, dentro quel vuoto da 
cui ha provato a fuggire incon
trando, in mancanza d altro, le or
rende sirene naziste. 

[Gianfranco Bettln] 


