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Lo ha scritto a diciotto anni ed & subito diventato un libro cult dei giovani.

m Enrico Brizzi si awia con bur-
banzosa noncuranza verse | ven-
t'anni. 1l suo fomanzo, Jack Fru-
sciante & uscito dal gruppo (Tran-
seuropa) |'ha proiettato in un biz-
zamro cyberspazio di interviste, in-
chiestine sui giovani, sociologia da
newsmagazine. Qualcuno, per for-
tuna, si & accorto-anche che si trat-
ta di un bel libro, "una maestosa
stona d'amorc e rock parrocchia-
ie”, come dice il sottotitolo, che ha
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tutti 1 cristut del buon romaneo di |

formazione ¢ addirittura [allure
del piccole classico. Transeuropa,
piccola casa editrice di Ancona, ¢
la stessa delle antologie Under 25
curate da Picr Vittorio Tondelli, dei

romanzi di Silvia Ballestra e, ora, fa -

centro pieno ¢on questo Brizzi,
Che sarebbe poi "il vecchio Alex”
del romanzo.che cavalca in mezzo-
a una Bologna "tardoadolescen-
ziale” fatta di biciclette, amori per-
dutamente ,"in bianco”, _gruppi
rock ¢ mode giovanili, linguaggi in-
trecciat tra il gergo liceale, l'ingle-
se delle copertine dei dischi e |
"fondamentali della letteratura” di-
vorati con passione, Un bel conge-
gno, insomma. Lui, Enrico, osserva
divertito, parla volentieri del libroe
di tutto-quello che gli si & creato-in-
tomo, sempre con occhio sarcasti-
co-e magari qualche ingenuitd. Po-
ne una sola condizione "da star™
sceglie lui la musica (un live giap-
ponese della Mano Negra), che ¢
comungue un elemento sempre
presente. Il rock entra ed esce dall-
le pagine di Jack Frusciante ed ¢
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chiaro che non sard tacile tenerlo

fuon dall'intervista. e
E cosi, glovane Brizzl, ecco che
il tuo libro rischla di diventare
una specie di manualetto sul
giovani ad uso dei mass-medla.
SI, ma potr mi sa che in certe cose

N "

m Dicono sia diventato un cult
dei giovanissimi, questo esordio
narrative di Ennico Brizzi, Jack Fru-
sciante ¢ uscito dat griuppo, pubbli-
cato da Transcuropa. Provo a im-
maginare: liceali sparsi per i comi-
doi delle scuole, seduti per terra, a
leggere in un angolo questo ro-
manzo col tagliacarte in mano,
perché si tratta di una uncut edi-
tion, cioe uno di quei libri con le
pagine attaccate che loro- ma an-
ch'io per la venta - non sono-certo
abituati a maneggiare; Smemoran-
de farcite di citazioni tratte dal li-
bro. ad esempio quella che trascri-
veret (o) «bisagna avere molta cau-
tela, con chi ¢ felices; conversazio-
ni convulsc ¢ appassionate, duran-
te le fughe dalle lezioni, o durante
le ricrcazioni, o durante le lezioni
stesse, impemiate sulle gesta del
protagonista Alex D.; eccetera.

Be', sarebbe una gran cosa, se
fosse vero, sarebbe veramente una
gran cosa. Primo perché & sempre
un bene che tra gli oggetti di culto
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di fatto ¢ sempre cosl. Guarda 1
Nirvana, ¢ scusa il paragone eh, il
valore dell'opera viene oscurato
rispetto a quello che poi succede
intomo, il costume e tutto-il resto.
Forse il paragone con il rock &
un po' troppo diretto...
Si, certo, perd devo dire che il li-
bro si prestava a questo diventare
"costume”. Me ne rendocontoda
come tante cose sono stale frain-
tese, ocome si & fatto proprio-finta
di non capire. Insomma, 1l preside
del liceo Galvani che.mi dice
“complimenti!®, e nel libro- & defi-
nito rotaryano di merda. Non ¢
bizzarro? Ognuno ci vede quello
che vuole.
Per esemplo?
Come sia stato sbandierato che
nella storia non si fa sesso, una let-
tura come: ecco che la verginita
torna ad essere
un valore, ¢ co-
se cosl.
A parte it fat
to che, si, ¢
vero, - Alex
non combina
con l'amata
Adelalde, ma
el pensa
8pesso, pra-
ticamente
sempre.
Infatti. Ma adesso voglio fare un
bootleg, tipo-aggiungere due capi-
toli dove ¢'¢ moito-sesso. Si guzza,
insomma, per dirla alla bologne-
se. Se ¢ il caso me li stampo io,
proprio-un bootleg... Un'altra cosa
che mi fa impazzire ¢ quando
chiedono della fine dei valori, op-
pure "il successo- ha cambiato la
tuavita”, roba da matti.
Eallora? .
Guarda, non ¢ una cosa da cui si
pud uscire... Quando I'arte si me-
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scola con 1 librai che vendono i li-
bri... 1 gruppi rock dicono: noi suo-
neremo sempre come se fossimo
ancora una band da garage. Ecco.
Poi magari firmi con la Sony, va
bene. Ma se vai a cena tutte le sere
con il capo della Sony non credo
che la tua arte migliori.
Pure nel libro | riferimenti sono
tantissimi. Jack Frusciante e |
Red Hot Chil Peppers, e plu o
meno tuttl | gruppi dell'ultima
ora, ¢ le fanzines, e | programmi-
cult e | modl di dire. Non c'@ un
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po’ di dandysmo sottocuiturale?
Mah, non credo. lo credo che
quella storia 11 abbia qualcosa di
universale, scusa 1l parolone, vo-
glio dire che poteva anche svoi-
gersi negli anni Cinquanta, o
quando vuoi tu, Ma insomma, io
I'ho scritta quando avevo 17-18
anni. Ci ho messo quelloche sen-
tivo, quello che girava intomo, i
gruppi che mi piacevano. | mod
didire tipicamente liccali.

Tutte cose che hanno fatto scal-

pore come se di colpo si scopris-
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sero | giovani, aimeno quel glo-

vani che non appartengono al-

I'universo televisivo...
Ma guarda che ¢ vero che uno
pud stupinsi ¢ cadere dalle nuvole.
Scopnire che tue figho ha una vita
intellettuale indipendente, che a
pochi metr dal salotto, nella sua
camera, ¢'¢ un mondo parallelo
fatto-di precisi riferimenti culturall,
dr manie, di gruppi che suonano,

. di cose che st leggono. Porca mu-
*serial per cert geniton dev'essere

come scoprire che 1 iigho si droga
da dieet anni. Mi chiamano, ¢ mi
dicono scrivi un po’, che diconot
giovani, che fanno i glovam. Mah
non lo so, 1 giovans st faranno le
seghe, io per me ne conosco-duc-
cento, Ma ce ne sono venti milio-
ni, come faccioa saperio? '
E cosi poi del Hbro si parla sem-
pre poco. Non ti secca?
Si, no, non lo s Che devo dire.
Una cosa che mu farcbbe pacere
& che uno lolegge, lochiude e va
a comprarne un aitro Diuno-scrit-
tore contemporaneo, roba nuova,
scrittie oggt. Tondelll, per esem-
pio. va letto tutto, anche quello
che ha scntto per 1 iornali. Altri

talian: la Ballestra, + primi di De |

Carlo, Del Giudice. Basta con Sid-
dharta. E pos, guarda, 10 credo
dawero che quando un'opera
esce appartiene a tuttl, magari in
certi cast apparticne anche ai defi-
cientiche fanno-le inchieste dicu-
stume sui grovani.
Pure, le accuse alla fetteratura
"glovane™ sono molte. L'uitima
polemica dice di una lingua dl
plastica, troppa tivi, troppi ger-
ghi...
Ma ¢ 1} mondo che ¢ di plastica!
Che voghamo fare? La lingua deve
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Un frullato di miti per uscire . dal

dei pitt giovani spunti un romanzo
contemporaneo, * da  chiunque
scritto, e di qualsiasi qualitd, ¢ se-
condo perché questo in particola-
re & propno bello, ¢ un suo inse-

diamento nell'Olimpo delle divini- -

t giovanili, a flanco-di tutti gli altri
Deé1 convenzionali che esso stesso
enumera ¢ onora, dai Pogues a
Jack Nicholson, dagli anfibi Doctor
Marten'’s ai Red Hot Chili Peppers,
dalle felpe col cappuccio ai Sex Pi-
stols, sarebbe di per s¢ un fatto
eversivo, un modo di cominciare
per l'appunto a euscire dal grup-
pow. (Ma mi chiedo se ¢ poi possi-
bile, che un romanzo diventi un
cult giovanile: esteso, intendo, an-
che al gruppo. Ho i miei dubbi).

E bello, questo romanzo, perch¢
in ogni pagina ci sono sempre al-
menocinque o-sei parole accese, ¢
perché contiene il giusto dosaggio

di talento, sarcasmo ¢ mitologia
giovanile. L'autore ha diciannove
anni, quando lo ha scritto ne avrd
avuti diciotto, forse meno ancora,
¢ francamente non penso che a
quell’ctd st possa scrivere meglio-di
cost - sc si sta studiandoitalianc al
liceo, intendo-dire.

Quando gia si parlava da un bel
po’ di «Jack Frusciante» come diun
caso editoriale, qualche scttimana
fa, hovisto-Brizz! su Videomusic in-
tervistato da Margherita Loy nel
programma di libri «Metropolis»:
non avevoe letto il libro e cid che
avevoletto-su di esso, (I'inverecon-
dia dci paragoni col «Giovane Hol-
denw, la banalitd di quelli con «Altn
libertinis, 1l sociologismo d’accatto
sullo Spaccato Dei Giovani D'Ogg!
ec¢c.), non m aveva molito invo-
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* gliato, a dire il vero. Vedo questa
mtervista, dunque, e la cosa che
pit mi colpisce ¢ che il giovane
scrittore - giovane dawero, non
come me che ho due figli ~ fa un
uso smodato della parola «para-
digma» paradigma di qua, para-
digma di 3, e io mi chiedo subito
«hissa se lo scnve, ancher. Ecco,
questo ¢ il punto fondamentale:
non lo scrive, nelle 158 pagine del
romanzo Brizzi non ha usato-nem-
meno una voita quella parola che,
parlando, gli scappa di bocca cosi
spesso. Questo-vuole dire controllo
della lingua, signori, alla faccia di
chi storce il naso per il grande uso
che vi viene fatto di gerghy, di kap-
pa e di pidgin italian, ¢ magari la
definisce «lingua di plasticar.

Invece ¢'¢ un solo errore di ita-

lano in tutto 1l libro, un «recipro-
cheva pagina 39 che viene utihizza-
to al posto di wrispettne», ¢ le xco-
piazzature, o addinttura i saccheg-
1, dal «Piccolo Principes, da' sud-
detto «Giovane Holdens, dai test
delle canzoni inglest oanche ttaha-
ne (c'¢ un «passo lungo di pianu-
ras verso la fine che viene dritto-da
Ivano Fossaty, n'est pas?). non so-
no aftatto una debolezza ma una
forza. sl, dato che s parla di «tar-
doadolescentis, cioe di esseri an-
cora guardali a vista, trattenutt a
forza nell'immatunita ¢ ancord co-
streth a esprimensi attaccando po-
ster nelle loro camerette, mentre
potrcbbero  biologicamente  gia
scrivere «L'Infinitos, vincere a Flu-
shing Mcadows ¢ comporre o-«Gre-
chten an erster Verlust o «Little
Johnny Jewels,
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Parla Enrico Brizzi

rendere il mondo-d: cui parla. Per-
che la televisione ¢’é. Uno pudan-
che far firta di no, ma ¢'¢. E allo-
ra?
Forse il contemporaneo non fa
fine, che dici?
Ma direr che il contemporaneo &
osteggiato, le cose nuove si guar-
dano con sospetto. Forse non si
capisce ancora che certe bamere
sono esplose, Cultura alta, cultura
bassa, le divisioni crollano. 1] ca-
dere di cente barriere ideoclogiche
ha fatto in modo, per esempio,
che un paiodi drop-out del colle-
ge fondassero la Microsoft, che
poi va a dar fastidic-all'lbm.., Biso-
gna farc come il Claypood, nonc ‘e
aitrascelta. 5.
Les Claypool, dici, Il bassista del
Primus? {una rock band ameri-
cana, underground e intellettua-
le, ndr).
Si, lul va a casa, apre una birra, ac-
cende la tivis, E allora? Magari pas-
sa Ambra, ouna cazzata cosl, e al-
lora? Lui ¢ Les Claypool, grande
bassista, scrive grandi testi. C'e
Ambra”? E va bene, c¢'¢ anche la
birra, benissimo. Ma lui non & che
smetterd di essere Les Claypol per
questo. -
Glovane Brizz), ora che sel una
specie di plccola rockstar con il
suo romanzo cult sotto Il brac-
clo, che faral? .
i, la cosa che dicono tuttt &; ora
staranno-tutti col {ucile puntato. A
me questo non ¢ che mi interessa
tanto, chissenefrega. Mi preoccu-
pano moito invece tutte le cose
cucite intormno, le teorie, le sovra-
strutture costruite su quelloche ho
scritto. Ecomunque, iochosempre
amatole band al primo-disco. Do~
po.. boh, che devodirti?

ruppo

La vicenda, in tutto questo, & se-
condaria, pur se bella anch'essa
poiché anch'essa ben dosata tra
sentimentalismo e furia teppistica:
Alex D. ¢ Adelaide i addomesti-
canos a vicenda (ecco-quando va
usato sreciprocow), inventandosi
un casto rapporto extra-sessuale
che li innalza al di sopra del grup-

po, laddove il gruppo li vorrebbe

scatcnatt ad arraffare pit sesso
possibile per conquistare pid pre-
sigio possibile. La vicenda ¢ se-
condana perché la qualita affabu-
latona del racconto & alta in sé, e
da quel frullino di muti che ¢ la te-
sta dell’autore fa uscire una sostan-

za letterana vera, con un sapore .

vero di letteratura ¢ tanti diversi
simboli canditi, da preferire gli uni
aglh altn a seconda del proprio-gu-
stodi lettore.

lo per esempio ho interrotto la
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La cantina

Emerge dal gruppo
conlamusica

Abiti, scritton, musicisti, stilis, Al-
cuni di ©sst nescono a resistere nel
tempo, generazione di teen-agens
dope generazione di teen-agers. £
s¢ Elvis Presley ha datovolto-e fian-
chi alla musica dei giovani nel do-
rati ¢ amencamssim annt Cin-
quanta, quello che testa oggi &
quella nvoluzione ¢ la filosofia del-
la produzione musicale che ap-
passiond ancora i ragazzimi ¢ che ¢
riuscita a portare, dal basso, le
rnaggion innovazioni nel rock. Ela
cantna, owero 'autoproduzione
senza acculturazione, l'espressio-
ne libera, la possibilita di affrancar-
st da emarginazione sociale ed
economica attraverso-la musica. In
fondo, chi erano-quei quattro-sbar-
batells di Manchester se non degli
emenli sconosciuti, quattro nella
massa, pnma di diventarc | Beat-
les?

Kerouac e il Che
L'inossidabilita

di coerenza e ribellione
Che cosa unisce il mito di Che
Guevara a guello di Jack Kerouac?
Un lunge filo rosso- di generazion:
e generazioni di teen-agers che i
portano nel cuore. L'adolescenza
nof ¢ solo una stagione della vita
ma un momento-dell’esistenza nel
quale s1 danno convegno urequie-
tezza, ansia per il futuro, bisogno
di rassicurazione ¢ insieme di liber-
ta. Ecco che il fascino di un uomo
di ideali come Guevara e di un n-
belle come Kerouac - entramby
persone «in cerca», in perenne
viaggio, entrambi pocti nel senso
ampio-del termine - ¢ senza tem-
po-e prende 1l cuore dei grovan: di
vent'ann) fa come degh adolescen-
ti di oggi.

La «divisa»

Sel'abbigliamento
é generazionale

Il jeans & diventato simbolo-di una
generazione e di una protesta negli
anni Sessanta, ma la sua «nascitas
come capo d'abbigliamento nsale
a1 Cinquanta. Cosi anche quella
della t-shirt (il via I'ha dato-Marlon
Brando con /1 selvaggio: maglietta,

bomber ¢ berretio, un'altra dvisa
classica). Creato nel 1850 da Lew:
Strauss, che partecipd-alla corsa al-
I'oro costruendo salopette con la
stoffa per tende tinta di blu, il jeans
@ stato per anni I'elemento Lase
della tenuta da lavoro. Con la ge-
nerazione beat diventa un capo
d'abbigliamento «da passeggio.

Da allora in pox la sua fama, versa-

ulita e diffusione non si ¢ arrestata
pit.

Junk food

Lafilosofia
dentro un hamburger

Se avete viste- Pulp fiction sapete
gi4 come si chiama un quaro di
hbbra a Pangi. Cambia i1l nome ma
non la sostanza: 'hamburger ¢
sempre quello. A Chicago-come a
Roma. 1l panino pit famoso del
mondo nasce, manco-a dirlo, negl
Usa e negli anni Cinquanta, da
un‘idea (unire in un solo-embiente
standardizzaziune di preparazione
¢ velocita di consumazione di un
pastocompleto) dei fratelli Mc Do-
nald. Nei pnmi Ottanta il fast food
comincida invadere anche la vec-
chia Europa, crano-gli anni dei Pa-
ninari. Ora invade anche Pechino ¢
Mosca. E milioni di ragazzini in tut-
to-il mondo mangiano ¢ scappanc
con un Big Mac.

lettura ¢ mi sONO mEsso a pensare
quando i due protagomst dicias-
settenm prendono a simbolo delld
propria formidabile forza amorosa
la Danimarca camptone d'Europa
di calcio-del 1992, la sua sorpren-
dente ¢ giusta vittoria sulla Germa-
nia energumena. Ho pensato que-
sto: nel 1976, quando Enrico- Bnzzi
aveva da poco cessato di dannarsi
per sacche placentali ¢ trombe d
Falloppio, 1o prendevo a emblema
di una mia vicenda di diciassetten-
ne -la Cecoslovacchia campione
d'Europa di calcio, vittoriosa in fi-
nale, ai rigori, contro la stronza
Germania di Stelike; e hanmo fatto
un film pure su ltalia-Germania 4-3
del 1970, come simbolo-di un'altra
vicenda di un’altra generazione di
diciassettenni ancora precedente,
cosl che mi sono chiesto. vuot ve-
dere che ci & entrato-nel Dna di jw-
liani, di riuscire a conceprr felicita
solo quando i tedeschi perdono?
Sembra niente, ma sarebbe me-
mona storica anche questa.




