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Lo ha scritto a diciotto anni ed è subito diventato un libro cult dei giovani. Parla Enrico Brizzi 

• Enrico Brizzi si avvia con bur
banzosa noncuranza verso i veri-
tanni. Il suo fomanzo, Jack Fru-
sciame è uscito dal gruppo (Tran
seuropa) l'ha proiettato in un biz
zarro cyberspazio di interviste, in
chiestine sui giovani, sociologia da 
newsmagazine. Qualcuno, per for
tuna, si è accorto anche che si trat
ta di un bel libro, "una maestosa 
stona d'amore e rock parrocchia
le", come dice il sottotitolo, che ha 
tutti i crismi del buon romando di . 
formazione e addirittura l'allure 
del piccolo classico, Transeuropa, 
piccola casa editrice di Ancona, è 
la stessa delle antologie Under 25 
curate da Pier Vittorio Tondelli, dei 
romanzi di Silvia Ballestra e, ora, fa ' 
centro pieno con questo Brizzi. •> 
Che sarebbe poi "il vecchio Alex" 
del romanzo.che cavalca in mezzo 
a una Bologna "tardoadolescen-
ziale" fatta di biciclette, amori per
dutamente ,"in bianco", .gruppi 
rock e mode giovanili, linguaggi in
trecciati tra il gergo liceale, l'ingle
se delle copertine dei dischi e i 
"fondamentali della letteratura" di
vorati con passione. Un bel conge
gno, insomma. Lui, Enrico, osserva 
divertito, parla volentieri del libroe 
di tuttoquelloche gli si è creatoin-
tomo, sempre con occhiosarcasti-
coe magari qualche ingenuità. Po
ne una sola condizione "da star": 
sceglie lui la musica (un live giap
ponese della Mano Negra), che e 
comunque un elemento sempre 
presente. Il rock entra ed esce dall-
ie pagine di Jack Frusciante ed è 
chiaro che non sarà tacile tenerlo 
fuori dall'intervista. - . • 

E così, giovane Brizzi, ecco che 
il tuo libro rischia di diventare 
una specie di manualetto sul 
giovani ad uso dei mass-media. 

SI, ma poi mi sa che in certe cose 

di fatto e sempre così. Guarda i 
Nirvana, e scusa il paragone eh. il 
valore dell'opera viene oscurato 
rispetto a quello che poi succede 
intomo, il costume e tuttoil resto. 

Forse il paragone con II rock è 
un po'troppo diretto... 

SI, certo, pero devo dire che il li
bro si prestava a questo diventare 
"costume". Me ne rendocontoda 
come tante cose sono stale frain
tese, ocomc si è fattopropriofinta 
di non capire. Insomma, il preside 
del liceo Galvani che, mi dice 
"complimenti!", e nel libro è defi
nito rotaryano di merda. Non è 
bizzarro? Ognuno ci vede quello 
che vuole. 

Per esemplo? 
Come sia stato sbandierato che 
nella storia non si fa sesso, una let
tura come: ecco che la verginità 
toma ad essere 
un valore, e co
se cosi. 

A parte il fat
to che, sì, è -
vero,- Alex 
non combina 
con l'amata 
Adelaide, ma 
ci pensa 
spesso, pra
ticamente 
sempre. 

Infatti. Ma adesso voglio fare un 
bootleg, tipoaggiungere due capi
toli dove c'è moìtosesso. Si guzza, 
insomma, per dirla alla bologne
se. Se è il caso me li stampo io, 
proprioun bootleg... Un'altra cosa 
che mi fa impazzire è quando 
chicdonodella fine dei valori, op
pure "il successo ha cambiato la 
tua vita", roba da matti. 

E allora? 
Guarda, non 6 una cosa da cui sì 
può uscire... Quando l'arte si me-
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scola con i librai che vendono i li
bri... 1 gruppi rock dicono: noi suo
neremo sempre come se fossimo 
ancora una band da garage. Ecco. 
Poi magari firmi con la Sony, va 
bene. Ma se vai a cena tutte le sere 
con il capo della Sony non credo 
che la tua arte migliori. 

Pure nel libro I riferimenti sono 
tantissimi. Jack Frusciante e I 
Red Hot Chili Peppers, e più o 
meno tutti I gruppi dell'ultima 
ora, e le fanzines, e I programmi-
cult e I modi di dire. Non c'è un 

po' di dandysmo sottoculturale? 
Mah, non credo, lo credo che 
quella storia 11 abbia qualcosa di 
universale, scusa il parolone, vo
glio dire che poteva anche svol
gersi negli anni Cinquanta, o 
quando vuoi tu. Ma insomma, io 
l'ho scritta quando avevo 17-18 
dnni. Ci homessoquelloche sen
tivo, quello che girava intorno, i 
gruppi che mi piacevano, i modi 
di dire tipicamente liceali. 

Tutte cose che hanno fatto scal
pore come se di colpo si scopris

sero i giovani, almeno quel gio
vani che non appartengono al
l'universo televisivo... 

Ma guarda che e vero che uno 
può-stupirsi e cadere dalle nuvole. 
Scoprire che tuo figlio ha una vita 
intellettuale indipendente, che a 
pochi metri dal salotto, nella sua 
camera, c'è un mondo parallelo 
fattodi precisi riferimenti culturali, 
di manie, di gruppi che suonano, 
di cose che si leggono. Porca mi
seria: per corti genitori dev'essere 
come scoprire che il tigliosi droga 
da dicci anni. Mi chiamano, e mi 
dicono- scrivi un po', che dicono i 
giovani, che fanno i giovani. Mah 
non lo so. ì giovani si faranno le 
seghe, io per me neconoscodue-
cento, ma ce no sono venti milio
ni, come faccioa saperlo? . 

E cosi poi del libro si paria sem
pre poco. Non ti secca? 

Sì. no, non Io so Che devo dire. 
Una cosa che mi farebbe piacere 
è che uno lo legge, lochiudeeva 
a comprarne un altro Di unoscrit-
tore contemporaneo, roba nuova, 
scritta oggi. Tondelli, per esem
pio, va letto tutto, anche quello 
che ha scritto per i giornali. Altri 
italiani: la Ballestra, i primi di De . 
Carlo, Del Giudice. Basta con Sid-
dharta. E po(, guarda, io credo 
davvero che quando un'opera 
esce appartiene a tutti, magari in 
certi casi appartiene anche ai defi
cienti che fanno le inchieste di cu-
stumesuì giovani. 

Pure, le accuse alta letteratura 
"giovane" sono molte. L'ultima 
polemica dice di una lingua di 
plastica, troppa tivù, troppi ger
ghi™ 

Ma è il mondo che è di plastica! 
Che vogliamofare7 La lingua deve 

rendere il mondodi cui parla. Per
che la televisione c'è. Unopuòan-
che far finta di no, ma c'è. E allo
ra' 

Forse fi contemporaneo non fa 
fine, che dici? 

Ma dirci che il contemporaneo è 
osteggiato, le cose nuove si guar
dano con sospetto. Forse non si 
capisce ancora che certe barriere 
sono esplose. Cultura alta, cultura 
bassa, le divisioni crollano. 11 ca
dere di certe barriere ideologiche 
ha fatto in modo, per esempio, 
che un paiodi drop-out del colle
ge fondassero la Microsoft, che 
poi va a dar fastidioall'lbm... Biso
gna fare come il Claypool, non c'è 
altra scelta. ; , ' ' 

Les Claypool, dici, il tassista dei 
Primus? (una rock band ameri
cana, underground e intellettua
le, ndr). 

SI, lui va a casa, apre una birra, ac
cende la tivù. E allora? Magari pas
sa Ambra, ouna cazzata cosi, e al
lora? Lui è Les Claypool, grande 
bassista, scrive grandi testi. C'è 
Ambra' E va bene, c'è anche la 
birra, benissimo. Ma lui non è che 
smetterà di essere Les Claypol per 
questo. ••• 

Giovane Brizzi, ora che sei una 
specie di piccola rockstar con il 
suo romanzo cult sotto II brac
cio, che farai? • 

Si, la cosa che dicono tutti è: ora 
staranno tutti col fucile puntato. A 
mo questo non è che mi interessa 
tanto, chissenefrega. Mi preoccu
pano molto invece tutte le cose 
cucite intorno, le teorie, le sovra
strutture costruite su quelloche ho 
scritto. Ecomunque, iohosempre 
amatole band al primodisco. Do
po., boh.chcdevodirti? 
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Lacantina 
Emerge dal gruppo 
con la musica 
Abiti, scrittori, musicisti. «stili». Al
cuni di essi riescono a resistere nel 
tempo, generazione di teen-agers 
dopo generazione di teen-agers. E 
se Elvis Preslcv ha datovoltoe fian
chi alla musica dei giovani nei do
rati e americanissimi anni Cin
quanta, quello che lesta oggi di 
quella rivoluzione è la filosofia del
la produzione musicale che ap
passiona ancora i ragazzini e che è 
riuscita a portare, dal basso, le 
maggiori innovazioni nel rock. È la 
cantina, ovvero l'autoproduzione 
senza acculturazione, l'espressio
ne libera, la possibilità di affrancar
si da emarginazione sociale ed 
economica attraverso la musica. In 
fondo, chi cranoquei quattro sbar
batelli di Manchester se non degli 
emeriti sconosciuti, quattro nella 
massa, prima di diventare i Beat
les' 

Keroujacie il Che 
L'inossidabilità 
di coerenza e ribellione 
Che cosa unisce il mito di Che 
Guevara a quello di Jack Kerouac? 
Un lungo filo rosso di generazioni 
e generazioni di teen-agers che li 
portano nel cuore. L'adolescenza 
non è solo una stagione della vita 
ma un momentodell'esistenza nel 
quale si danno convegno irrequie
tezza, ansia per il futuro, bisogno 
di rassicurazione e insieme di liber
tà. Ecco che il fascino di un uomo 
di ideali come Guevara e di un n-
belle come Kerouac - entrambi 
persone -in cerca», in perenne 
viaggio, entrambi poeti nel senso 
ampio del termine - .è senza tem-
poe prende il cuore dei giovani di 
vent'anni fa come degli adolescen
ti di oggi. 

La «divisa» 
Se l'abbigliamento 
è generazionale 
Il jeans è diventatosimbolodi una 
generazione e di una protesta negli 
anni Sessanta, ma la sua «nascita» 
come capo d'abbigliamento risale 
ai Cinquanta. Così anche quella 
della t-shirt (il via l'ha dato Marion 
Brando con fi selvaggio: maglietta, 
bomber e berretio."un'altra divisa 
classica). Creato nel 1850 da Levi 
Strauss. che partecipò-alla corsa al
l'oro costruendo salopette con la 
stoffa per tende tinta di blu, il jeans 
è stato per anni l'elemento base 
della tenuta da lavoro. Con la ge
nerazione beat diventa un capo 
d'abbigliamento «da passeggio». 
Da allora in poi la sua fama, versa
tilità e diffusione non si è arrestata 
più. 

Junk food 
La filosofia 
dentro un hamburger 
Se avete visto Pulp fiction sapete 
già come si chiama un quarto di 
libbra a Pangi. Cambia il nome ma 
non la sostanza: l'hamburger è 
sempre quello. A Chicago come a 
Roma. Il panino più famoso del 
mondo nasce, mancoa dirlo, negli 
Usa e negli anni Cinquanta, da 
un'idea (unire in unsoloambiente 
standardizzazione di preparazione 
e velocità di consumazione di un 
pastocompleto) dei fratelli Me Do
nald. Nei pnmi Ottanta il fast food 
comincio a invadere anche la vec
chia Europa, erano gli anni dei Pa-
ninari. Ora invade anche Pechinoe 
Mosca. E milioni di ragazzini in tut
toi l mondo mangiano e scappano 
con un Big Mac. 

m Dicono sia diventato un cult 
dei giovanissimi, questo esordio 
narrativo di Enrico Brizzi, Jack Fru
sciante è uscito dal gruppo, pubbli
cato da Transeuropa. Provo a im
maginare: liceali sparsi per i corri
doi delle scuole, seduti per terra, a 
leggere in un angolo questo ro
manzo col tagliacarte in mano, 
perchè si tratta di una uncut edi-
tion. cioè uno di quei libri con le 
pagine attaccate che l o ro - ma an
ch'io per la verità- non sonocerto 
abituati a maneggiare; Smemoran
de farcite di citazioni tratte dal li
bro, ad csempioquella che trascri
verei io: «bisogna avere molta cau
tela, con chi è felice»; conversazio
ni convulse e appassionate, duran
te le fughe dalle lezioni, odurante 
le ricreazioni, odurante le lezioni 
stesse, imperniate sulle gesta del 
protagonista Alex D.; eccetera. 

Be', sarebbe una gran cosa, se 
fosse vero, sarebbe veramente una 
gran cosa. Primo perché è sempre 
un bene che tra gli oggetti di culto 

Un frullato di miti per uscire dal gruppo 
dei più giovani spunti un romanzo 
contemporaneo, • da chiunque 
scritto, e di qualsiasi qualità, e se
condo perchè questo in particola
re è propno bello, e un suo inse
diamento nell'Olimpo delle divini- • 
tà giovanili, a fiancodi tutti gli altri 
Dèi convenzionali che esso stesso 
enumera e onora, dai Pogues a 
Jack Nicholson, dagli anfibi Doctor 
Marten's ai Red Hot Chili Peppers, 
dalle felpe col cappuccio ai Sex Pi-
stols, sarebbe di per sé un fatto 
eversivo, un modo di cominciare 
per l'appunto a «uscire dal grup
po». (Ma mi chiedo se è poi possi
bile, che un romanzo diventi un 
cult giovanile: esteso, intendo, an-
clieaì gruppo. Hoi miei dubbi). 

È bello, questoromanzo, perché 
in ogni pagina ci sono sempre al-
menocinque osei parole accese, e 
perché contiene il giusto dosaggio 

di talento, sarcasmo e mitologia 
giovanile. L'autore ha diciannove 
anni, quando lo ha scritto ne avrà 
avuti diciotto, forse meno ancora, 
e francamente non penso che a 
quell'età si possa scrivere megliodi 
cosi - se si sta studiando italianoal 
liceo, intcndodire. 

Quando già si parlava da un bel 
po' di «Jack Frusciante» come di un 
caso editoriale, qualche settimana 
fa, hovistoBrizzi su Videomusic in
tervistato da Margherita Loy nel 
programma di libri «Metropolis»: 
non avevo letto il libro e ciò che 
avevolettosudiesso, (l'inverecon
dia dei paragoni co) «Giovane Hol-
den», la banalità di quelli con «Altri 
libertini», il sociologismod'accatto 
sullo Spaccato Dei Giovani D'Oggi 
ecc.), non mi aveva molto invo-
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gliato, a dire il vero. Vedo questa 
intervista, dunque, e la cosa che 
più mi colpisce ò che il giovane 
scrittore - giovane davvero, non 
come me che ho due figli - fa un 
uso smodato della parola «para
digma»: paradigma di qua, para
digma di là, e io mi chiedo subito 
«chissà se lo senvc, anche». Ecco, 
questo è il punto fondamentale: 
non lo scrive, nelle 158 pagine del 
romanzo Brizzi non ha usato nem
meno una volta quella parola che, 
parlando, gli scappa di bocca cosi 
spesso. Questovuolc dire controllo 
della lingua, signori, alla faccia di 
chi storce il naso per il grande uso 
che vi viene fatto di gerghi, di kap-
pa e di pidgin italian, e magari la 
definisce «lingua di plastica». 

Invece c'è un solo errore di ita

liano in tutto il libro, un «recipro
che» a pagina 39 che viene utilizza
to al posto di -rispettive», e le sco
piazzature, o addirittura i saccheg
gi, dal «Piccolo Principe», da' '.tid-
detto «Giovane HoWen». dai testi 
delle canzoni inglesi oanche italia
ne î c'è un «passo lungo di pianu
ra» versola fine che viene dritto da 
Ivano Fossati, n'est pas?), non so
no aftatto una debolezza ma una 
forza, si. dato che si parla di «tar-
doadolesccnti», cioè di esseri an
cora guardati a vista, trattenuti a 
forza nell'immaturità e ancora c o 
stretti a esprimersi attaccando po
ster nelle loro camerette, mentre 
potrebbero biologicamente già 
senvere «L'Infinito», vincere a Flu-
shing Mead<-»ws e comporre o«Grc-
chten an erstcr Vcrlust» o «Little 
JohnnvJcwek 

La vicenda, in tutto-questo, è se
condaria, pur se bella anch'essa 
poiché anch'essa ben dosata tra 
sentimentalismo e furia teppistica: 
Alex D. e Adelaide «si addomesti
cano'a vicenda (eccoquandova 
usato «reciproco»). inventandosi 
un casto rapporto extra-sessuale 
che li innalza al di sopra del grup
po, laddove il gruppo li vorrebbe ' 
scatenati ad arraffare più sesso 
possibile per conquistare più pre
stigio possibile. La vicenda è se-
condana perché la qualità affabu-
latona del racconto è alta in sé, e 
da quel frullino-di miti che è la te
sta dell'autore fa uscire una sostan
za letteraria vera, con un sapore 
vero di letteratura e tanti diversi 
simboli canditi, da preferire gli uni 
agli alln a seconda del proprio gu-
stodi lettore. 

lo per esempio ho interrotto la 

lettura e mi sono messo a pensare 
quando i due protagonisti dicias
settenni prendono a simbolo della 
propria formidabile forza amorosa 
la Danimarca campione d'Europa 
di calcio del 1992. la sua sorpren
dente e giusta vittoria sulla Germa
nia energumena. Ho pensato que
sto: nel 1976, quando Enrico Bnzzi 
aveva da pococessatodi dannarsi 
per sacche placentali e trombo di 
Falloppio, ioprendevoa emblema 
di una mia vicenda di diciassetten
ne • la Cecoslovacchia campione 
d'Europa di calcio, vittoriosa in fi
nale, ai rigori, contro la stronza 
Germania di Suelike; e hannofatto 
un film pure su Italia-Germania 4-3 
del 1970, come simbolodi un'altra 
vicenda di un'altra generazione di 
diciassettenni ancora precedente, 
cosi che mi sono chiesto, vuoi ve
dere che ci è entratonel Dna di iia-
liani, di riuscire a concepir felicità 
solo quando i tedeschi perdono? 
Sembra niente, ma sarebbe me
moria storica anche questa. 


