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Addio Wandissima

\
'

ora della felicita

m MILANO. Non cra bella. Era
molto di pil: mitica. Di quel mito

un po’ perbenista e un po’ trasgres-
- sivo cosl tipico dell'ltalia degli anni *

di cui fu la regina indiscussa: «ulti-
ma regina d'ltalia» la defin), giusta-
mente, Indro Montanclli. Era I'ltalia

m.

degli anni fra il Trenta e il Quaranta -

quella in cui nacque la sua stellae .
quella in cui si affermd, come vero .

esempio di teatro popolare, quel ti-
po di rivista che la ebbe a protago-
nista assoluta: soubrettes, lustrni,
boys, comici, balletto e canzoni.
Tanti quadri staccati tenuti insieme
da un labile filo, interrotti dai nu-

meri comici. Ma il suo mito resistet- .
te alla guerra, ai cambiamenti di

gusto. E il fulgore, matemo e gran-

dioso insieme della Wandissima, ~

segul I'ltalia della ricostruzione, ac-

compagnd I'talia . de!l miracolo '

economico, dei sogni nel cassetto
di intere generazioni di spettatori.

Scendeva le scale, sempre piv
alte, con abiti sempre piu ingom-
branti, sempre pill pesanti tanto da
essere portata su su, fino al primo
gradino in alto, con delle scalette
mobili. Cosa importa sc ¢'2 un
gran bisticcio storico su chi le «in-
ventd» come elemento  scenico
quelle benedette scale: lei, la Wan-
da, oppure la sinuosa Mistinguette?
Neil'ltalia del sogno autarchico la
Osiris era una dea, dispensava feli-
cita, un eros discreto, una forte ca-
rica di signorilitd. livaggiungibile,
ma sempre presente come la stella
polare. Qualsiasi cosa facesse il
suo nome cra una garanzia: di gu-
sto, di misura, di altissima profes-
sionalitd,

La figlia del palafreniere ,

Non c'cra giovane soubrette che
potesse in coscienza dire che la Si-
gnora lc avesse srubato» la scena,
che non cercasse di mediare, con
la sua autoritd, qualsiasi contrasto,
Forse perche la ragazza, figlia del
palafraniere de! re, nata a Roma,
ma «scoppiatas come stella a Mila-
no, era stata anche lei una della
chorus line. Sapeva, fin da quando
aveva cambiato il proprio nome di
Anna Menzio nell'esotico Osiris,
diventato Osin e basta durante il fa-
scismo, quanto fosse duro arrivare,
sapeva cosa voleva -dire dover
qualcosa a qualcuno. E certo, lei,
qualcosa io doveva al genio di Ma-
cario che aveva compreso e ampli-
ficato il suo talento e il suo dono di
«csseres sulla scena, catturando
r'attenzione del pubblico. La stra-
da cra stata lunga ¢ non facile. Era
cominciata nel ‘23, al Teatro Eden
di Milano, caro ai primi De Flippo,
al genio di Raffacle Viviani prima
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di diventare cinema ¢ di scompari-
re del tutto, Una camiera, la sua,
che potremmo racchiudere in al-
cuni grandi spettacoli: da Piroscafo
graflo, 1938, a Al Grand Hotel,1948,
da Made in Italy, 1952, a Festival,
1954, all'ultimissimo Doppio rosa
al sex. -

1 capelli biondissimi, anz! plati-
nati, l'incarnato pit scuro esaltato
da sapienti fondotinta, gli abiti di

" un lusso rapinoso sempre lunghi,

magari con strascico, talvolta co-
sparsi di animali o di frutta, cappel-
li improbabili in testa quando non

- diademi, quando non il celebemi-

mo turbante «inventator da lei e .

che, fino a poco tempo fa, si vede-
va svettare, teatralmente aragosta,
alle «prime» milanesi, la Wandissi-
ma & stata, per Milano, I'ultima
grandc Signora della scena, segui-

ta da un affetto quasi esagerato
che faceva fermare la gente per
strada, la faceva applaudire quan-
do entrava a teatro

L lncontro con Vlsconﬂ

C'era, in questo affetto, qualcosa
di simile ali'adorazione che la Mi-
lano degli anni Cinquanta aveva
per la Callas. Non a caso Luchino
Visconti, si lascid convincere a fir-
mare per lei la regia di Festival,
spettacolo non fortunatissimo, ma
elegantissimo, dove la mitica scala
era, addirittura, quella di Piazza di
Spagna. Non a caso Aldo Trionfo
la scritturd, nel ruolo di se stessa,
nel 1975, facendola tomare sulle
scene in Nerone ¢ morto di Hubai,
accanto a un giovane Franco Bran-
ciaroli, - -t

Mai volgare attenta a che le gio-

Se l’nnmagmano

va in passerella

NICOLA FANO

= Debuttai all’Eden di Milano ¢on un piccolo passaggio, ossia cammi-
nando per pochi secondi da una parte all'altra del palcoscenico. Indos-
$avo una camicina azzurmra corta ¢ mi chiamavo lole. Dicevano che sem-
bravo un cavallino. 1l fatto ¢ che non entravo in scena con naturalezza
per il semplice motivo che mi ci buttavano dalle quinte», E I'esordio di
Wanda Osiris. llluminante: giacché il camminare in scena sarebbe poi di-
ventato il suo capolavoro; ancor pit che stirare le sillabe al suono degli
archi. Wanda Osiris camminava in pit modi: dagli stenti del debutto fino
alle trascinanti discese dalle scale, dai passettini difficilissimi in passerella
a quelli larghi, ma altrettanto difficili, nascosti sotto decine di metri di stra-
scico. Il pit duro da imparare? La passerella, perché¢ bisogna camminare
speditamente incrociando un passo st e uno no in modo da offrire al pub-
blico sempre il busto ¢ il viso soridente, Gianni Agus imparo la passerella
proprio da lei, dalla Wandissima, ¢ di ci0 s'¢ sempre affettuosamente
vantato come di una laurca ad Oxord. In effetti.

Da giovane Wanda Osinis non cra bella ma era mtelhgente Tantoda
capire cosa fosse utile fare per stupire la gente. Scegliere partner giusti,
per esempio. Quante furono le sue scoperte? Tantissime, da Dapporto a
Manfredi, da Sordi a Lioncllo, da Pisu a Bramien. Ma fu un altro il risultato
maggiore della sua sopraffina intelligenza: preparare I'ltalia al dominio
dell'apparenza. «Ero la prima donna di spolvero, come si diceva in gergo,
ossia né attrice né comica, ma il personaggio che fa scenaw, E col suo «fare
scenar Indusse amabilmente la futura borghesia democristiana alla ge-
stazione del primo miracolo italiano. | numeri di Wanda Osiris pulsavano
sogni e desideri addinittura pid grandl dell'immaginabile. E stata una pa-
lestra d'esuberanza dell'immaginario: volete sognare agi e ricchezza?
Tutto si pud fare, si, ma si pud farc anche di piu. E infatti ogni riferimento
cra finto nelle sue nviste: gioielli, paillettes, piume, cipne, esotismo. Non
paga di questi castelli d'apparenze, una volta si fece ncostruire la scalina-
ta di Trinita dei Monti in scena, per poterla appiattire col suo strascico, E
forse per ci¢ che oggi molti la sentono cos! lontana: perché appartiene al
paese che inventd la democrazia cristiana. Ma attenti, dicono che sia in

aggualo il secondo miracoio italiano...
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vamsoubrc!ta non stra[acesscro
per farsi notare, come una chioc-
cia, Wanda Osiris prese sotto 'am-
pia gonna tre quarti di teatro italia-
no: da Carlo Dapporto a Gino Bra-
mieri ¢ Raimondo Vianello, da Al-
berto Sordi a Alberto Lionello, da
Nino Manfredi a Walter Chian. La-
vord con Garinei e Giovannini, ai
quali si affidava sempre con fidu-
cia, con Billi ¢ Riva; diede fama a
cantanti come Emesto Bonino e al
martinichese Henry Salvador ¢ a
costumisti come Folco che le in-
ventd pid di una celebre toilette.
Lancio Dorian Gray, Alba Amova.
Crazie a iei il corpo delle Bluebell,
si affermo sui nostri palcoscenici. -

I luoghi dove la Wandissima offi-
ciava erano il Lirico e poi I'Odeon
e il Nuovo di Remigio Paone, altro
nome mitico di una Milano che
non ¢'¢ pid. Era qui che si trasfor-
mava, da schiva, elegante signora
gelosissima della sua privacy, nel-
l'incarmazione del sogno dell'im-
maginario collettivo. Era un imma-
ginano quasi familiare, che lei sa-
peve fare lievitare in modo incredi-
bile solo apparendo in scena.,

Il profumo di Arpége

E allora tutti in piedi a battere le
mani ¢ a gridare felici e smemorati
il suo nome, cercando di incunear-
si il pit possibile vicino alla passe-
rella, per cogliere, nel fruscio del
suo abito, quel profumo di Arpege
che era il suo preferito e di cui co-
spargeva gli orli. Gran parte di que-
sta maga, oltre che dal magneti-
smo quasi inspiegabile della sua
persona, nasceva anche dalla sua
voce, dall'inimitabile birignao con
cui cantava le canzoni che rese ce-
leberrime - due fra tutte; Sentimen-
tal e Ti parlerd d’'amor - e che can-
tava strascicando inverosimilmen-
tc le a, magari distribuendo rose
rosse Baccarat dal lungo gambo,
pure queste cosparse d costosissi-
mo Arpége, agli spettatori. Ma alle
volte erano loro che andavano a
teatro con una rosa, per gettarglie-
la in omaggio alla fine dello spetta-
colo, gli uomini a grappolt accanto
alla passerella, ma anche le donne
da cui era amatissima, 1n pomen-
diane popolate da intere famiglie.

Grandissima e inimitabile, come
le divine dh un tempo, la Wandissi-
ma scelse di sparre dalla scena la-
sciando un rimpianto incolmabile,
alimentando, proprio con l'assen-
za, la propria leggenda. E se qual-
che volta ¢i ritornava, su quelle
quattro tavole, o apparva in uno
spettacolo televisivo, era solo per
nngraziare il suo pubblico, per dir-
gli quanto si erano amati, lei e lui.
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Wanda Oslris tra | -Boys» a «Palcoscenico Musicales

Sotto I'artista in «Baraonda- nel 1952
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che il teatro & magia»
[ ricordi di Bramieri
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ROSSELLA BATTIST)

m ROMA. «Ho saputo della sua
mornte dal televideo e sono moito
dispiaciuto: era una delle persone
che avevo pil care nel mondo del-
lo spettacolo, almeno quanto Wal-
ter Chiari»: sono le prime parole di
Gino Bramien, raggiunto al telefo-
no per ricordare Wanda Osiris. Fu
lei a dare la grande occasione al-
I'allora giovane comico. Era il 1955
e Garinei e Giovannini avevano al-
lestito appositamente per Wanda
Osiris il suo ultimo grande succes-
so, La granduchessa e i camerieri,
Nel cast ¢'erano Billi e Riva, la mu-
sica era di Gomi Kramer e cantava
Emesto Bonino. «E stata la prima
volta che il mio nome compariva
in grosso sul cartellone - ncorda

Bramieri ~. L'ho sempre dichiarato .

a tutti il debito di riconoscenza che
avevo con Wanda ¢ non ho maidi-
menticato le lezioni di vita e di pro-
fessionalita che ho ricevuto da lein.

Precisione, puntualita, rispetto
per | compagni di lavoro e per il
pubblico erano il credo di un per-
sonaggio che su questo ha creato
una carriera ¢ un modo di essere
ammirato e amato da tutti. «Molti
dicono che non sapeva cantare, si
muoveva poco e non era capace di
recitare, ma padroneggiare queste
arti non rientrava nel personaggio
di Wanda: lei era come una grande
castellana, cosl la vedo io, che si
metteva a ricevere gli invitati per
uno spettacolo di tre ore di sogno e
alla fine |1 salutava tutt. Una gran-
de diva, 1a prima donna che abbia
«<hiamator il pubblico. «Sa, non lo
dico per maschilismo - si scusa
Bramien -, ma normalmente ¢ il
nome di un uoino che richiama

spettatoni a teatros, Ma non serviva

nel caso della Osiris: “Andiamo a
vedere la Wanda” si diceva a quei
tempi. Un nome che era la garan-
zia di uno spettacolo grandioso,
dove awvenivano cose meravigho-
se. «Wanda, le magie, le faceva pri-
ma del mago Copperfield. Planava
in scena appoggiata su un'enorme
mano sospesa nell'aria, faceva ac-
cendere enormi stelle sullo sfondo,
¢ poi sul palcoscenico compariva
di tutto; ascensori, scalinate pazze-

sche, coppie di levrieri e persino
cammelli... Wanda piaceva a tutti.
Era carismatica, anzi, allora si usa-
va la parola “comunicativa”. Non

bella, ma sembrava bellissima.”

Una vera regina quando incedeva
su quei suoi trampoli altissimi. Pia-
ceva agli uomini - ncordo che i
ballerini facevano a gara persino
per stirarle 1 vestiti dopo lo spetta-
colo. E piaceva anche alle donne,
che poi sono loro a portare gli uo-
mini a teatron, Durante le repliche
di domenica venivano anche molti
bambini. Forse il pubblico piu va-
riegato che mai un'artista abbia
avuto. Ma come mai tanto succes-
s0? "Wanda faceva sognare. Era la
fata buona che apriva scatole ma-
giche ¢ piene di sorprese. Ma era
anche una grande professionista,
tanto distratta nella sua vita perso-
nale quanto concentrata sul favo-
ro. A teatro arrivava alle sei quando
lo spettacolo iniziava alle nove e si
preparava come in un rituale per la
rappresentazione. I} suo amore per
il pubblico era 2~soluto. Guai a tra-
sgredire e ad andare contro il
buongusto. Nessuno I'ha mai crit-
cata. E poi, quella sua dedizione
aveva dell'eroico. Una volta, scen-
dendo le scale, infild la gamba in
un buco. Wanda si scortico la pelle
ma nessuno si accorse di niente
per via della crinolina che le copri-
va le gambe e lei continud a canta-
re come sc nicnte fosse, E 1o stesso
fece quando un microfono nasco-
sto nel petto andd in cortocircuito
e le friggeva in scno mentre intona-
va le note della sua canzone. Che
dire poy di quando scivold diretta-
mente nella buca dell'orchestra ¢
fini a capofitto dentro il timpano
con le gambette 1n aria? All'ospe-
dale le misero sette punti in testa ¢
lei. con un gran turbante, tomo su-
bito sul palcoscenicon,

Il teatro era 1} suo grande amore,
oltre alla figlia. Ma non si sposd
mai per restare libera di andare in
scena. Del suo glamour, di quell'e-
poca tramontata per sempre, reste-
ra solo la nostalgia, profumata di
Arpége e di quella «parlata strana,
da Onent-Express»,
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DI ENRICOVAIME
Vai Lucio
riprendili

E CI FOSSE bisogno di una

“a permacchie
conferma al {atto che cio

s che non viene mostrato

dalla tv non esiste, adesso ce l'ab-
btamo: il colera a Bari (fino alla
settimana scorsa «apertura» di ogni
notiziano), che fine ha fatto? Possi-
bile che un pericolo strombazzato
cessi di essere tale perché il video
lo trascura? Si raccomandava di
non mangiare pesce crudo e ver-
dura non sufficientemente lavata,
si reiteravano mviti alla cautela ri-
volti con sacrosanta ripetitvithd da
espertt e responsabili, Poi, nel giro
di pochi giomi, nessuno s'¢ pitt oc-
cupato se il pesce veniva bollito e
I'imsalata sciacquata 1l giusto. La tv,
pressata da altra cronaca dramma-
tica, aveva cambiato argomento e i
problemi di pnma venivano accan-
tonah, anzi soppressi: {'acqua delle
piene s'era portata via (vibrioni dai
tg. E non solo: persino le epidemie
che minacciavano I'India non ni-
sultavano pia. Chiodo scaccia
chiodo, sciagura scaccia sciagura,
con buona pace dell’informazione
completa e a tutto campo. Certo, la
tragedia dell'ltalia che sconta le
negligenze ecologiche del passato
e del presente, pretende con ragio-
ne tutte le copernne. Ma la comel-
tezza giomalistica non pud ¢ non
deve trascurare d'un colpo il resto
che ha drammatizzatlo fino a un
minuto prima dell’alluvione. | tele-
giomali tutti hanno cominciato a
mostrarci le stesse immagini dello
stesso evento con qualche sfasatu-
ra d’orario e piccole diversita di to-
ni, mentre la nmanente program-
mazione, {ino a gioved!, continua-
va gencralmente imperterrita nel
rispettd’ ‘det ' prinsesti-prefissati:
quast ogni showal suoposto, quasi
ogni cazzatina promessa Veniya
mantenuta (eccezioni ce ne sono
state, certo: Radiorai, Enzo Biagi, /
fatti vostn ¢ qualche altro) con irri-
sorie ¢ anche imitanti concessioni
dei piu che si limitavano alla solita
solidarnieta orale che costa niente ¢

niente produce.
L anche di molti programma-
tori) meno sensibili & conti-
nuata imperterrita, con pocht fatt,
piccoli allarmi che possono ricor-
dare loro {ma chissa fino a che
punto) quel che succedeva al
Nord del nostro paese: per esem-
pio a Roma ha piovuto molto, il
traffico & impazzito, le fogne sono
saltate e anche i nervi degli utenti.
C'¢ stato chi s'¢ indignato lamen-
tandosi anche sui giomali di quel
fastidi relativi che stava subendo
senza pensare che in quello stesso
momento c¢'era gente che, per mo-
tivi in qualche modo analoghi, sta-
va perdendo la vitz e tutto quanto
possedeva mentre loro stavano
perdendo solo del tempo e poco
pit. Roma, lontana dai disastri, si
npiegava sulle sue minime beghe,
caotica, confusa, distaccata ¢ im-
permeabile: questa citta {che & an-
che la mia) alle volte riesce a so-
migliare all'idea che hanno di lei
certi milanesi. Peccato, + -~ « -
Ma torniamo alla tv, alle imma-
gini catastrofiche che ci hanno col-
pito e al ricordo delle quali non riu-
sciremo mai ad assuefarc:: la cal-
ma rassegnata di certi ci ha ag-
ghiacciato come e pit del dolore
incontrollato. Ci hanno colpito so-
prattutto i contadini, la gente attac-
cata a quella terra sconvolta: tutti
vogliono tomarct, vogliono npren-
dere il loro posto e guardano con
gli occhi disperati t campi che non
ci sono piy, le case allagate, i po-
chi animali soprawvissuti nfugiati
drammaticamente su tetti e alben.
I corpi di mucche, pecore, cavalh
yallegglavano trascinati dalle cor-
rent: | cromstt i chiamavano con
cinismo sbngativo «carcasser, ma i
contadini | piangevano come es-
seri viventi che non ci sono pil. In-
tomo a quest drammi autentici,
beffarda ¢ ripresa la vita che la tv
meglio di altn mezzi ¢1 racconta:
dopo il fango ntrovano spazio le
immagin der governanti che la-
sciate le frane, gh smottamenti e i
«fontanazzi, tomano a blaterare le
loro banalitd di squallide cabotag-
gio pohtico. Spenamo che Lucio
Smentisco di Striscia nprenda 1 suot
commentl, le suc strepitose, squil-
lanti pernacchie perché Letta pos-
sa dire a Ferrara (se si parlano an-
cora): «Senti? Stanno suonando {a
nostra Canzones,

A \’I;FA dei telespettaton (e




