
LA SCOMPARSA. Si è spenta venerdì sera a Milano la mitica soubrette. Aveva 89 anni 
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* ' « W R 1S Wanda Osiris trai «Boys» a «Palcoscenico Musicale» 
> m m k 1 Sotto l'artista In -Baraonda, nel 1952 

Addìo Wandissima 
Signora della felicità 
• MILANO. Non era bella. Era 
molto di più: mitica. Di quel mito 
un po' perbenista e un po' trasgres
sivo cosi tipico dell'Italia degli anni 
di cui fu la regina indiscussa: «l'ulti
ma regina d'Italia» la definì, giusta
mente, Indro Montanelli. Era l'Italia 
degli anni fra il Trenta e il Quaranta 
quella in cui nacque la sua stella.e 
quella in cui si affermò, come vero 
esempio di teatro popolare, quel ti
po di rivista che la ebbe a protago
nista assoluta: soubrettes, lustrini, 
boys, comici, balletto e canzoni. 
Tanti quadri staccati tenuti insieme 
da un labile filo, interrotti dai nu
meri comici. Ma il suo mito resistet
te alla guerra, ai cambiamenti di 
gusto. E il fulgore, materno e gran
dioso insieme della Wandissima, 
segui l'Italia della ricostruzione, ac
compagnò l'Italia . de! miracolo 
economico, dei sogni nel cassetto 
di intere generazioni di spettatori. 

Scendeva le scale, sempre più 
alte, con abiti sempre più ingom
branti, sempre più pesanti tanto da 
essere portata su su, fino al primo 
gradino in alto, con delle scalette 
mobili. Cosa importa se c'è un 
gran bisticcio storico su chi le «in
ventò» come elemento scenico 
quelle benedette scale: lei, la Wan
da, oppure la sinuosa Mistinguette? 
Nell'Italia del sogno autarchico la 
Osiris era una dea, dispensava feli
cità, un eros discreto, una forte ca
rica di signorilità. Irraggiungibile, 
ma sempre presente come la stella 
polare. Qualsiasi cosa facesse il 
suo nome era una garanzia: di gu
sto, di misura, di altissima profes
sionalità. 

La f igl ia del palafreniere . 
Non c'era giovane soubrette che 

potesse in coscienza dire che la Si
gnora le avesse «rubato» la scena, 
che non cercasse di mediare, con 
la sua autorità, qualsiasi contrasto. 
Forse perchè la ragazza, figlia del 
palafraniere del re, nata a Roma, 
ma «scoppiata» come stella a Mila
no, era stata anche lei una della 
chorus line. Sapeva, fin da quando 
aveva cambiato il proprio nome di 
Anna Menzio nell'esotico Osiris, 
diventato Osin e basta durante il fa
scismo, quanto fosse duro arrivare, 
sapeva cosa voleva • dire dover 
qualcosa a qualcuno. E certo, lei, 
qualcosa lo doveva al genio di Ma
cario che aveva compreso e ampli
ficato il suo talento e il suo dono di 
•essere» sulla scena, catturando 
l'attenzione del pubblico. La stra
da era stata lunga e non facile. Era 
cominciata nel '23, al Teatro Eden 
di Milano, caro ai primi De Flippo, 
al genio di Raffaele Viviani prima 
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di diventare cinema e di scompari- • 
re del tutto. Una carriera, la sua, 
che potremmo racchiudere in al
cuni grandi spettacoli: da Piroscafo 
giallo. 1938. a Al Grand Hotel, 1948. • 
da Mode in Italy, 1952, a Festival, 

,1954, all'ultimissimo Doppio rosa 
al sex. 

I capelli biondissimi, anzi plati
nati, l'incarnato più scuro esaltato 
da sapienti fondotinta, gli abiti di 
un lusso rapinoso sempre lunghi, 
magari con strascico, talvolta co
sparsi di animali o di frutta, cappel
li improbabili in testa quando non 

- diademi, quando non il celeberri
mo turbante «inventato» da lei e . 
che, fino a poco tempo fa, si vede
va svettare, teatralmente aragosta, 
alle «prime» milanesi, la Wandissi
ma è stata, per Milano, l'ultima 
grande Signora della scena, segui

ta da un affetto quasi esagerato 
che faceva fermare la gente per 
strada, la faceva applaudire quan
do entrava a teatro. 

L'Incontro con Visconti 
C'era, in questo affetto, qualcosa 

di simile all'adorazione che la Mi
lano degli anni Cinquanta aveva 
per la Callas. Non a caso Luchino 
Visconti, si lasciò convincere a fir
mare per lei la regia di Festival, 
spettacolo non fortunatissimo, ma 
elegantissimo, dove la mitica scala 
era, addirittura, quella di Piazza di 
Spagna. Non a caso Aldo Trionfo 
la scritturò, nel ruolo di se stessa, 
nel 1975, facendola tornare sulle 
scene in Nerone è morto di Hubai, 
accanto a un giovane Franco Bran-
ciaroli. 

Mai volgare, attenta a che le gio-

Se l'immaginario 
va in passerella 

NICOLA FANO 

• «Debuttai all'Eden di Milano con un piccolo passaggio, ossia cammi
nando per pochi secondi da una parte all'altra del palcoscenico. Indos
savo una carnicina azzurra corta e mi chiamavo Iole. Dicevano che sem
bravo un cavallino. Il fatto è che non entravo in scena con naturalezza 
per il semplice motivo che mi ci buttavano dalle quinte». È l'esordio di 
Wanda Osiris. Illuminante: giacché il camminare in scena sarebbe poi di
ventato il suo capolavoro; ancor più che stirare le sillabe al suono degli 
archi. Wanda Osiris camminava in più modi: dagli stenti del debutto fino 
alle trascinanti discese dalle scale, dai passettini difficilissimi in passerella 
a quelli larghi, ma altrettanto difficili, nascosti sotto decine di metri di stra
scico. Il più duro da imparare? La passerella, perche bisogna camminare 
speditamente incrociando un passo si e uno no in modo da offrire al pub
blico sempre il busto e il viso sorridente. Gianni Agus imparò la passerella 
proprio da lei, dalla Wandissima, e di ciò s'è sempre affettuosamente 
vantato come di una laurea ad Oxord. In effetti. 

Da giovane Wanda Osiris non era bella ma era intelligente. Tanto da 
capire cosa fosse utile fare per stupire la gente. Scegliere partner giusti, 
per esempio. Quante furono le sue scoperte? Tantissime, da Dapporto a 
Manfredi, da Sordi a Lionello, da Pisu a Bramien. Ma fu un altro il risultato 
maggiore della sua sopraffina intelligenza: preparare l'Italia al dominio 
dell'apparenza. «Ero la prima donna di spolvero, come si diceva in gergo, 
ossia ne attrice nò com ica, ma il personaggio che fa scena». E col suo «fare 
scena» indusse amabilmente la futura borghesia democristiana alla ge
stazione del primo miracolo italiano. I numeri di Wanda Osiris pulsavano 
sogni e desideri addirittura più grandi dell'immaginabile. È stata una pa
lestra d'esuberanza dell'immaginario: volete sognare agi e ricchezza? 
Tutto si può fare, sì. ma si può fare anche di più. E infatti ogni riferimento 
era finto nelle sue nviste: gioielli, paillettcs, piume, cipne, esotismo. Non 
paga di questi castelli d'apparenze, una volta si fece ncostruire la scalina
ta di Trinità dei Monti in scena, per poterla appiattire col suo strascico. È 
forse per ciò che oggi molti la sentono cosi lontana: perché appartiene al 
paese che inventò la democrazia cristiana. Ma attenti, dicono che sia in 
agguato il secondo miracolo italiano... 

v<\rì\soubrettes non .strafacessero 
per farsi notare, come una chioc
cia, Wanda Osiris prese sotto l'am
pia gonna tre quarti di teatro italia
no: da Carlo Dapporto a Gino Bra-
micri e Raimondo Vianello, da Al
berto Sordi a Alberto Lionello, da 
Nino Manfredi a Walter Chian. La
vorò con Garinei e Giovannini, ai 
quali si affidava sempre con fidu
cia, con Billi e Riva; diede fama a 
cantanti come Emesto Bonino e al 
martinichese Henry Salvador e a 
costumisti come Folco che le in
ventò più di una celebre toilette. 
Lanciò Dorian Gray, Alba Amova. 
Grazie a lei il corpo delle Bluebell. 
si affermò sui nostri palcoscenici. • 

I luoghi dove la Wandissima offi
ciava erano il Lirico e poi l'Odeon 
e il Nuovo di Remigio Paone, altro 
nome mitico di una Milano che 
non c'è più. Era qui che si trasfor
mava, da schiva, elegante signora 
gelosissima della sua privacy, nel
l'incarnazione del sogno dell'im
maginario collettivo. Era un imma
ginano quasi familiare, che lei sa-
peve fare lievitare in modo incredi
bile solo apparendo in scena. 

II profumo di Arpège 
E allora tutti in piedi a battere le 

mani e a gridare felici e smemorati 
il suo nome, cercando di incunear
si il più possibile vicino alla passe
rella, per cogliere, nel fruscio del 
suo abito, quel profumo di Arpège 
che era il suo preferito e di cui co
spargeva gli orli. Gran parte di que
sta magia, oltre che dal magneti
smo quasi inspiegabile della sua 
persona, nasceva anche dalla sua 
voce, dall'inimitabile birignao con 
cui cantava le canzoni che rese ce
leberrime - due fra tutte: Sentimen
tale Ti parlerò d'amor - e che can
tava strascicando inverosimilmen
te le a, magari distribuendo rose 
rosse Baccarà! dal lungo gambo, 
pure queste cosparse di costosissi
mo Arpège, agli spettatori. Ma alle 
volte erano loro che andavano a 
teatro con una rosa, per gettarglie
la in omaggio alla fine dello spetta
colo, gli uomini a grappoli accanto 
alla passerella, ma anche le donne 
da cui era amatissima, in pomen-
diane popolate da intere famiglie. 

Grandissima e inimitabile, come 
le divine di un tempo, la Wandissi
ma scelse di spanre dalla scena la
sciando un rimpianto incolmabile, 
alimentando, propno con l'assen
za, la propria leggenda. E se qual
che volta ci ritornava, su quelle 
quattro tavole, o appanva in uno 
spettacolo televisivo, era solo per 
nngraziare il suo pubblico, per dir
gli quanto si erano amati, lei e lui. 

«Ci ha insegnato 
che il teatro è magia» 
I ricordi di Bramieri 

ROSSELLA BATTISTI 

• ROMA. «Ho saputo della sua 
morte dal televideo e sono molto 
dispiaciuto: era una delle persone 
che avevo più care nel mondo del
lo spettacolo, almeno quanto Wal
ter Chiari»; sono le prime parole di 
Gino Bramieri, raggiunto al telefo
no per ricordare Wanda Osiris. Fu 
lei a dare la grande occasione al-
l'allora giovane comico. Era il 1955 
e Garinei e Giovannini avevano al- • 
lestito appositamente per Wanda 
Osiris il suo ultimo grande succes
so, Ija granduchessa e i camerieri. 
Nel cast c'erano Billi e Riva, la mu
sica era di Gomi Kramcr e cantava 
Emesto Bonino. «È stata la prima 
volta che il mio nome compariva 
in grosso sul cartellone - ncorda 
Bramieri - . L'ho sempre dichiarato . 
a tutti il debito di riconoscenza che 
avevo con Wanda e non ho mai di
menticato le lezioni di vita e di pro
fessionalità che ho ricevuto da lei». 

Precisione, puntualità, rispetto 
per i compagni di lavoro e per il 
pubblico erano il credo di un per
sonaggio che su questo ha creato 
una carriera e un modo di essere 
ammirato e amato da tutti. «Molti 
dicono che non sapeva cantare, si 
muoveva poco e non era capace di 
recitare, ma padroneggiare queste 
arti non rientrava nel personaggio 
di Wanda: lei era come una grande 
castellana, cosi la vedo io, che si 
metteva a ricevere gli invitati per 
uno spettacolo di tre ore di sogno e 
alla fine li salutava tutti». Una gran
de diva, la prima donna che abbia 
«chiamato» il pubblico. «Sa, non lo 
dico per maschilismo - si scusa 
Bramien - , ma normalmente è il 
nome di un uomo che richiama 
spettatori a teatro». Ma non serviva ' 
nel caso della Osiris: "Andiamo a 
vedere la Wanda" si diceva a quei 
tempi. Un nome che era la garan
zia di uno spettacolo grandioso, 
dove avvenivano cose meraviglio
se. -Wanda, le magie, le faceva pri
ma del mago Copperfield. Planava 
in scena appoggiata su un'enorme 
mano sospesa nell'aria, faceva ac
cendere enormi stelle sullo sfondo, 
e poi sul palcoscenico compariva 
di tutto: ascensori, scalinate pazze

sche, coppie di levrieri e persino 
cammelli... Wanda piaceva a tutti. 
Era carismatica, anzi, allora si usa
va la parola "comunicativa". Non 
bella, ma sembrava bellissima. 
Una vera regina quando incedeva 
su quei suoi trampoli altissimi. Pia
ceva agli uomini - ncordo che i 
ballerini facevano a gara persino 
per stirarle i vestiti dopo lo spetta
colo. E piaceva anche alle donne, 
che poi sono loro a portare gli uo
mini a teatro». Durante le repliche 
di domenica venivano anche molti 
bambini. Forse il pubblico più va
riegato che mai un'artista abbia 
avuto. Ma come mai tanto succes
so? «Wanda faceva sognare. Era la 
fata buona che apriva scatole ma
giche e piene di sorprese. Ma era 
anche una grande professionista, 
tanto distratta nella sua vita perso
nale quanto concentrata sul lavo
ro. A teatro arrivava alle sei quando 
lo spettacolo iniziava alle nove e si 
preparava come in un rituale per la 
rappresentazione. II suo amore per 
il pubblico era e"'X)luto. Guai a tra
sgredire e ad andare contro il 
buongusto. Nessuno l'ha mai criti
cata. E poi, quella sua dedizione 
aveva dell'eroico. Una volta, scen
dendo le scale, infilò la gamba in 
un buco. Wanda si scorticò la pelle 
ma nessuno si accorse di niente 
per via della crinolina che le copri
va le gambe e lei continuò a canta
re come se niente fosse. E lo stesso 
fece quando un microfono nasco
sto ne! petto andò in cortocircuito 
e le friggeva in seno mentre intona
va le note della sua canzone. Che 
dire poi di quando scivolò diretta
mente nella buca dell'orchestra e 
fini a capofitto dentro il timpano 
con le gambette in aria? All'ospe
dale le misero sette punti in testa e 
lei, con un gran turbante, tornò su
bito sul palcoscenico». 

Il teatro era il suo grande amore, 
oltre alla figlia. Ma non si sposò 
mai per restare libera di andare in 
scena. Del suo glamour, di quell'e
poca tramontata per sempre, reste
rà solo la nostalgia, profumata di 
Arpège e di quella «parlata strana, 
da Onent-Express». 

LATV 
PÌENRICOVAIME 

Vai Lucio 
riprendili 

a pernacchie 

S E CI FOSSE bisogno di una 
conferma al fatto che ciò 
che non viene mostrato 

dalla tv non esiste, adesso ce l'ab
biamo: il colera a Bari (fino alla 
settimana scorsa "apertura» di ogni 
notiziano). che fine ha fatto? Possi
bile che un pencolo strombazzato 
cessi di essere tale perché il video 
lo trascura? Si raccomandava di 
non mangiare pesce crudo e ver
dura non sufficientemente lavata, 
si reiteravano inviti alla cautela ri
volti con sacrosanta ripetitività da 
esperti e responsabili. Poi. nel giro 
di pochi giorni, nessuno s'è più oc
cupato se il pesce veniva bollito e 
l'insalata sciacquata il giusto. La tv, 
pressata da altra cronaca dramma
tica, aveva cambiato argomento e i 
problemi di pnma venivano accan
tonati, anzi soppressi: l'acqua delle 
piene s'era portata via i vibrioni dai 
tg. E non solo: persino le epidemie 
che minacciavano l'India non ri
sultavano più. Chiodo scaccia 
chiodo, sciagura scaccia sciagura, 
con buona pace dell'informazione 
completa e a tutto campo. Certo, la 
tragedia dell'Italia che sconta le 
negligenze ecologiche del passato 
e del presente, pretende con ragio
ne tutte le copertine. Ma la corret
tezza giornalistica non può e non 
deve trascurare d'un colpo il resto 
che ha drammatizzalo fino a un 
minuto prima dell'alluvione. I tele
giornali tutti hanno cominciato a 
mostrarci le stesse immagini dello 
stesso evento con qualche sfasatu
ra d'orario e piccole diversità di to
ni, mentre la nmanente program
mazione, fino a giovedì, continua
va generalmente imperterrita nel 
rispettò' TJCI ' pWmsesti-'prefiJWtti: 
quasi ogni showal suo-posto. quasi 
ogni cazzatina promessa veniva 
mantenuta (eccezioni ce ne sono 
state, certo: Radiorai, Enzo B'agi, / 
fatti vostri e qualche altro) con irri
sorie e anche irritanti concessioni 
dei più che si limitavano alla solita 
solidarietà orale che costa niente e 
niente produce. 

L A VITA dei telespettaton (e 
anche di molti programma
tori) meno sensibili è conti

nuata imperterrita, con pochi fatti, 
piccoli allarmi che possono ricor
dare loro (ma chissà fino a che 
punto) quel che succedeva al 
Nord del nosTo paese: per esem
pio a Roma ha piovuto molto, il 
traffico è impazzito, le fogne sono 
saltate e anche i nervi degli utenti. 
C'è stato chi s'è indignato lamen
tandosi anche sui giornali di quei 
fastidi relativi che stava subendo 
senza pensare che in quello stesso 
momento c'era gente che, per mo
tivi in qualche modo analoghi, sta
va perdendo la vita e tutto quanto 
possedeva mentre loro stavano 
perdendo solo del tempo e poco 
più. Roma, lontana dai disastri, si 
npiegava sulle sue minime beghe, 
caotica, confusa, distaccata e im
permeabile: questa città (che è an
che la mia) alle volte riesce a so
migliare all'idea che hanno di lei 
certi milanesi. Peccato. • - - • 

Ma torniamo alla tv, alle imma
gini catastrofiche che ci hanno col
pito e al ricordo delle quali non riu
sciremo mai ad assuefarci: la cal
ma rassegnata di certi ci ha ag
ghiacciato come e più del dolore 
incontrollato. Ci hanno colpito so
prattutto i contadini, la gente attac
cata a quella terra sconvolta: tutti 
vogliono tornarci, vogliono npren-
dere il loro posto e guardano con 
gli occhi disperati i campi che non 
ci sono più, le case allagate, i po
chi animali sopravvissuti nfugiati 
drammaticamente su tetti e alben. 
I corpi di mucche, pecore, cavalli 
galleggiavano trascinati dalle cor
renti: i cronisti li chiamavano con 
cinismo sbngativo «carcasse», ma i 
contadini li piangevano come es
seri viventi che non ci sono più. In
torno a questi drammi autentici, 
beffarda è ripresa la vita che la tv 
meglio di altn mezzi ci racconta: 
dopo il fango ritrovano spazio le 
immagini dei governanti che la
sciate le frane, gli smottamenti e i 
«fontanazzi», tornano a blaterare le 
loro banalità di squallido cabotag
gio politico. Spenamo che Lucio 
Smentisco di Striscia nprenda i suoi 
commenti, le sue strepitose, squil
lanti pernacchie perché Letta pos
sa dire a Ferrara (se si parlano an
cora): "Senti7 Stanno suonando l.i 
nostra canzone». 


