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Vent'anni fa moriva a Roma Vittorio De Sica, protagonista del cinema e del teatro italiano 
Intervista al figlio musicista Manuel: «Aveva due facce. Ma io ho amato quella più cupa» 

ITTORIO DE SICA scom
parve il-13 novembre di 
vent'anni fa. vittima di un 

numero che probabilmente lo 
aveva già perseguitato innumere
voli volte sui tavoli da gioco. La 
sua morte fu un fatto quotidiano, ' 
repentino, privo di pathos. 11 suo 
funerale non fu spettacolare co
me quelli di tanti illustri colleglli 
che se ne andarono più lardi, con 
il favore delle telecamere. E nes
suno trovò il coraggio di dire, se 
non con vuote parole di circo
stanza, che (orse era lui, proprio 
lui, lui e nessun altro, il più grande 
di tutti. ;. . 

A me ancora oggi questo con
cetto pare evidente, quasi puerile, 
persino ovvio. Però ancora oggi, a 
vent'anni di distanza, provo'il bri- • 
vido dell'affermazione azzardata. 
Ma dov'è l'azzardo? Ladri di bici
clette non e forse il capolavoro as
soluto del neorealismo italiano e 
il modello incontrastato del cine
ma americano venuto dopo? Mi
racolo a Milano non è forse la fa
vola che ha rivoluzionato tutte le regole del cinema? E il vecchio, catti
vo, commovente, antipatico Umberto D, non e stato forse il più poetico 
e straordinario dei film di denuncia? Se qualcuno ha ancora qualche 
dubbio, può chiedere conferma a Spielberg, a Kurosawa, a Woody Al
ien, oachiunque altro ami e predichi il cinema per le vie del mondo. 

Eppure, dietro il fragore delle parole e dei nomi importanti la con
vinzione resta incerta, e il brivido non si cancella. Porca miseria. Da 
noi, affermare che Vittorio De Sica è stato il più grande regista italiano 
di tutti i tempi risulta essere un'impresa. Perche? Perché noi italiani, a 
quanto pare, non disponiamo del sufficiente coraggio intellettuale per 
farlo. Da noi, 6 più facile dire che un regista di serie C è un genio. Poi si 
trova sempre qualche altro buontempone con cui fondare un simpati
co club esclusivo in qualche provincia desolata che si crede snob. 

, Vittorio De Sica, invece, non faceva parte di nessun club. Era amico 

Ma sì, diciamolo pure 
Era proprio lui 
il più grande di tutti 

DAVID onisco 

di tutti e di nessuno. Non si dava 
arie. Non aveva la patente di intel
lettuale. Non era un artista ricono
scibile in quanto tale. Non era 
ideologicamente navigato. Aveva 
due famiglie ma rimaneva ostina
tamente fedele ad entrambe. Por
tava anche l'handicap di essere 
attore. E faceva qualunque cosa. 

, come attore, per procurarsi del 
denaro da bruciare al casinò. Pes
simo giocatore. Sempre perdente. 
Sempre costretto a ripartire da ze
ro. Sempre disposto a scambiare 
un Oscar con un pieno alla roulet
te. 

A un uomo del genere non pos
sono che capitare, da vivo o da 
morto, modesti avvocati d'ufficio 
come il sottoscritto. Ma io, che 
non l'ho neppure conosciuto, so
no convinto che Vittorio De Sica è 
stato il più grande di tutti proprio 
perche- era un uomo cosi. 

I cinema italiano, purtroppo, e 
sempre stato un salotto. Tanti altri 
uomini, anche non privi di quali
tà, il più delle volte sono approda

ti al cinema per accedere a questo salotto, per poter partecipare alla vi
ta mondana, e per ricavarne promozione sociale, notorietà, titoli di 
giornale. De Sica no. De Sica ha rappresentato una delle rare eccezioni 
a questa regola. De Sica non soppesava l'opportunità delle sue scelte. 
De Sica faceva sempre ciò che il suo istinto gli dettava. De Sica non ha 
mai lavorato per l'immortalità. Per questo motivo, io mi permetto di 
considerarlo più immortale di chiunque altro. . ' ' .• • > 

E Zavattini? Cesare Zavattini dove lo metti? Senza le storie di Zavat
tini, senza le invenzioni di Zavattini, cosa resterebbe di De Sica? Obie
zione antica. Buona per tutte le stagioni. Zavattini era un intellettuale. 
Zavattini era un artista. Zavattini era un rivoluzionario. Zavattini era un 
vulcano pieno di idee. Ma basta guardare un'inquadratura di De Sica 
per capire che il talento di quell'uomo non fu mai sporcato da un'idea. 

Mio padre, un guappo 
triste come 

I L I ERI 
• ROMA. -Mio padre era pieno di 
zelo verso il mondo, era garbato. 
Detestava le persone che insultano 
i subordinati o il cliente che stra
pazza il cameriere perche il conto 
è salato. Era «generico» in senso,' 
politico? Secondo me per dirsi di 
destra o di sinistra conta anche 
questo modo di comportarsi. Co
me si vive». Manuel De Sica è tutto- • 
ra molto arrabbiato e sgomento. È ' 
un quarantacinquenne scuro, sca
vato e signorile. Affermato come 

•musicista specializzato in «colon
ne» da film e come autore di alcu- • 
ne regie televisive, in privato coltiva 
un'altra forma d'espressione: scri
ve, confida, «racconti surreali, forti, • 
improbabili». , . . . . • -, ,• • > ls 

Oggi, dunque, cadono i vent'an
ni dalla scomparsa di suo padre: il 
meraviglioso Vittorio. L'associazio
ne «Amici di Vittorio De Sica» insie
me con l'Anica il 28 attribuisce un 
premio. E. per questo fine-settima
na, ha organizzato due giorni di 
omaggio «desichiano» a Roma, alla 
Messa degli Artisti. - . • -• -•• " -

Ma al regista di Ladri di biciclette 
e Umberto D. tocca, quattro lustri 
dopo morto, confrontarsi col so
spetto buttato là dal Corriere della 
Sera: De Sica era invaghito del du
ce? Manuel e sarcastico: «L'altro 
giorno ho visto per primo, da solo, 
Sciuscià nella versione restaurata. 
Quando l'Associazione Philip Mor
ris Progetto Cinema e la Cineteca 
Nazionale, sponsor del restauro, 
mi hanno chiesto un film di mio ' 
padre, ho scelto Sciuscià perché 
aveva un dialogo ormai incom
prensibile, faticoso da seguire: fu 
girato nel '46, con materiali pessi
mi, lo che vengo dall'audio mi sen
to perseguitato dal sonoro. Ora 
che l'ho nvisto dico: e un film an
cora di una potenza straordinaria. ". 
Ma come osate parlare di un De Si
ca fascista? Guardate Sciuscià e ta
cete». - , • " _ - . - . , 

Più di sua sorella Emi e di suo 
fratello Christian, lei si è scelto 
Il compito di custode della me
moria di De Sica. Perché? 

Perché loro due hanno vissuto un 
affetto immediato, diretto con lui. 
lo ho dovuto conquistarlo. Avevo 
spirito di contraddizione, facevo 
l'avvocato del diavolo e lo irritavo. 
Un attore non smette mai di reci
tare, è un intrattenitore e un ca
maleonte anche in famiglia. Dove 
diventa più mite, magan. Papà in 
casa si voleva rilassare, diciamo la 
verità. Voleva ridere di figli comici. 
Invece ne aveva uno, me, che lo 
guardava con il viso un po' livido, 
lo squadrava da capo a piedi. Per- -
che io ero folgorato dall'altra fac- : 

eia che lui riversava nei film ed ero 
esterrefatto che in casa quell'uo
mo non apparisse. 

Quando scoprì l'-artra faccia» di 
suo padre? 

A quattordici anni. Vidi Umberto 
D. e pensai: mio padre è un genio. 
Mi contrasta per il mio aspetto cu
po ma c'è film più terribile di que
sto? Certo, mi rendo conto che il 
De Sica comico, mascalzone, ma
lizioso rende ancora più interes
sante l'operazione del De Sica 
poeta, saggio, compassionevole: 
senza ironia, nei film di mio pa
dre, la disperazione non si scate
nerebbe. 

Nell'82 lei diresse l'omaggio te
levisivo «Viva De Sica». È questa 
ambiguità del personaggio che 
aveva in mente? 

Volevo rendere la sua dualità. L'a
spetto apparentemente guappo, 
di persona che sta in terrazza e 
consuma la sua arte di attore bril
lante e, accanto, il lato oscuro: 
l'osservatore attento, il neoreali
sta, il comportamentalista. La sua 
cognizione del dolore. 

Lei parla ormai, più che da figlio, 
da esegeta. Come è arrivato a 
questo atteggiamento? 

Negli ultimi dicci anni io e mio pa
dre ci ritrovammo lavorando in
sieme. Mastroianni lo spinse a 
provarmi la prima volta come 
compositore per le musiche del 
film Gli amanti. Nel comporre io 
sono ipercritico, pronto a cancel
lare il mio apporto musicale se e 
necessario al film. Anche lui aveva 
qualcosa di questo dentro di se. 
Ma lo viveva come un'ombra, una 
parte oscura che lo spaventava, lo 
gliela sbattevo davanti come una 
scelta di stile. Questo nostro lega
me, ' quest'amore conquistato 
quando non ci speravo più, è il se
greto del dopo: il mio grande 
mancamento quando e morto. 
Ora mi è presa questa voglia di re
staurare e riscrivere la sua opera. 
Non parlo di remake. Ho un pro
getto di musical tratto da Miracolo 
a Milano, con una compagnia 
americana. E forse riusciremo a 
portare sullo schermo il suo ulti
mo film, interrotto dalla morte, 
tratto dalle Novelle della Pescara e 
scritto con Prunas, con Zavattini 
padre e figlio, e anche con me. 

C'è un retroscena di quella lavo
razione Interrotta che credo lei 
ci possa raccontare. 

Papà sentiva di non farcela a finire 
il film, ma era un uomo del 1901, 
era etico, onesto. E voleva onorare 
il contratto. Cosi pensò di poter ri
solvere la faccenda in famiglia. Un 
giorno mi chiamò in ufficio e mi 

disse: "Finiscilo tu. lo lo firmo". 
Perché, é l'altro aspetto della fac
cenda, lui mi augurava un futuro 
sperimentale. Pensava che fosse 
adatta a me una storia come quel
la della Vergine Orsola, cosi vio
lenta, di autolesionismo femmini
le, mistico. Gli risposi "Papà, sono 
qui per aiutarti, ma tu sei matto. 
Guarda, chiamiamo Bergman, 
chiamiamo chiunque...". Poi mori 
e il film fu interrotto. 

Chi, oggi, conosce De Sica at
traverso la televisione può capi
re secondo lei la sua carica In
novativa o si convince che è un 
autoredi maniera? ' 

Quando leggo su Sorrisi e canzoni: 
ore 20,30 Pane, amore e fantasia, 
regia di De Sica, penso di no. Um
berto D., i film del neorealismo so
no tosti, tristi e non vanno in pri
ma serata. Sa invece che mio pa
dre é stato l'unico regista che mi 
abbia chiesto, per le musiche, di 
puntare sulle dissonanze? 

L'ha mal accompagnato al tavo
lo da gioco? E secondo lei che 
cosa era per lui II gioco? 

Per alcune persone nascere pove
ri e diventare ricchi comporta tra
sformarsi in avari. Lui invece era 
diventato prodigo. Operava una 
sistematica distruzione del denaro 
perchè glielo avevano fatto fatica
re troppo agli inizi. Questi fogli di 
carta col disegnino sopra che ser
vivano a comprare le cose, li av
versava talmente che aveva biso
gno di distruggerli. E cosa c'è di 
meglio per farlo che perderli alla 
roulette'-' Una sera ero con lui a 
Montecarlo. Odio il gioco. Ma è un 
posto dove se non giochi che fai? 
Vai a donne. Cosi, dopo una not
tata in giro, mi dissi "Adesso vado 
al casinò e vedo se è ancora 11". 
C'era. Il casinò era chiuso, c'erano 
solo aspirapolveri in giro e lui in 
piedi, davanti alla roulette, senza 
una lira in tasca, con due signore 
dubbie ai fianchi che gli facevano 
da pendant. Aveva pagato il crou
pier perchè, senza puntare, faces
se girare la roulette. Il rosso, il ne
ro. Poteva andare avanti all'infini
to. Capii che era il suo zen, la sua 
ipnosi, la sua grande ipnosi. Gli in
teressava "indovinare". Il gioco 
per lui uscire dalle costrizioni. Lui 
che era di uno zelo totale col 
mondo, sul set inseguiva l'autenti
cità, diceva di tutto 'no, ù falso', 
voleva la verosimiglianza. Sa che 
io vedendo Sciuscià restaurato ho 
fatto una scoperta che mi ha stra
volto? Credevo che fosse in presa 
diretta, invece è doppiato. Sembra 
in presa diretta, ma è doppiato, ri
producendo quel fruscio della 
strada... È l'autenticità che mio 
padre De Sica cercava. 

Vittorio De Sica In «Pane, amore e fantasia». Sopra sul set cinematografico Pennoni 

E in scena pensava in dialetto 
• MILANO.Cinema o teatro? Già nel 1939 su 
Scenario Vittorio De Sica si poneva il dilemma 
se continuare a calcare il palcoscenico o darsi 
interamente alla macchina da presa e si rispon
deva: «Credo che verrà un giorno che io mi de
ciderò, cosi, all'improvviso, con una (orza che 
io stesso mi meraviglicrò di possedere. E quel 
giorno la mia decisione sarà irrevocabile». So
stanzialmente, con qualche ritomo di fiamma 
come la lodatissima interpretazione nel Matri
monio di Figuro di Beaumarchais diretto da Vi
sconti, si comportò proprio come aveva previ
sto. Il cinema lo ebbe quasi interamente. 

Ma gli inizi erano stati ben diversi. De Sica si 
affacciò al palcoscenico negli anni Venti, ai 
tempi del «teatro all'antica italiana», per dirla 
con una definizione di Sergio Tofano, popolato 
da leggendarie famiglie d'arte e da'altrettanto 
leggendarie «ditte» teatrali. De Sica non aveva 
alle spalle niente di tutto questo, ma solo la pas
sione che il padre, assicuratore, nutriva per il 
teatro. Provenendo dunque da una normale fa
miglia piccolo borghese, adolescente, ai tempi 
della Grande Guerra, recitò in spettacoli amato
riali, negli ospedali, per tenere su il morale dei 
feriti. Poteva essere un fuoco di paglia; ma le 
cose andarono diversamente. E le doti che lo 
resero famoso più tardi anche nel cinema, 
quella sua naturale provvista di simpatia, comu
nicativa e semplicità, si ritroveranno nel ruolo • 
che gli fu dato all'interno della compagnia di 
Tatiana Pavlova, la russa che voleva rivoluzio
nare la scena italiana, che lo scritturò, nel 1923. 
come «secondo brillante». Due anni più tardi re
citava con Gigetto Almirante, grande maestro di 
attori, e poi, dal, 1927 al 1930 con la compagnia 
Almirante-Rissdnc-Tofano. Così Checco Risso-
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ne, grande attore, fratello di Giuditta che poi di
venterà la sua prima moglie, ricordava il De Si
ca di quei giorni: «Lo vestirono da Ceravoglio, il 
sarto degli attori di grido. Sfoderò i suoi demoni 
da cavallo, impostò una camminata meno da 
piedi piatti e fece il suo esordio come latin louer 
da scena». Funzionava anche in palcoscenico 
questo suo charme, grazie alla lezione di Almi
rante che suggeriva ai suoi attori di non arren
dersi mai di fronte alle battute difficili, ma di 
pensarle in dialetto e di tradurle, poi, in italiano. 
De Sica seppie servirsi di quel suggerimento: da 
Il nasceva la sua recitazione cordiale, umana, 
da signore della porta accanto che tutti avreb
bero voluto avere per vicino. 

Il teatro in cui De Sica mosse i primi passi e 
operò a lungo, era allora alla ricerca di una faci
le spensieratezza. Ma i tempi non erano certo 
facili (anche se il regime non intervenne mai • 
molto sul teatro concentrandosi quasi intera
mente sul cinema), le difficoltà finanziarie infi
nite, la fame molta. Un giorno, quello che resta
va della compagnia in crisi fu rilevato dalla miti- • 
ca ditta Za Bum e, a Milano, il destino di De Sica 
compi il giro di boa grazie alla rivista di Falconi, 
e Biancoli Le lucciole della città dove si affermò 
con un successo cosi clamoroso da diventare 
d'un colpo popolarissimo. Cantava, i capelli 
ben fissati con la bnllantina, la sua voce un po' 
nasale, «Ludovico, sei dolce come un fico...» 
Cosi lo scopri il cinema - con Gli uomini che 
mascalzonià\ Camerini -regalandogli una po
polarità che gli andava a profitto anche per il 
teatro. Dal 1935 al 1940, infatti, con la moglie 

Giuditta e Umberto Vicinati, grande star della . 
scena d'evasione, ebbe «il nome in ditta», come 
si diceva allora, m una compagnia baciata dal 
successo e dal vero e proprio trionfo di Due . 
dozzine di rose scarlatte di Aldo De Benedetti. 
Del resto, quelli erano tempi in cui sovente il 
teatro prestava al cinema i suoi talenti e i tea
tranti sentivano irresistibilmente il fascino della 
macchina da presa. De Sica non fece eccezio
ne all'innamoramento comune e anche in tea-

. tro consolidò il personaggio del giovanotto ru
bacuori e un po' canaglia, ma in fondo buon ra
gazzo, che lo aveva reso famoso sullo schermo. 

Ma già in quell'articolo del 1939 si poneva il 
problema di un teatro più legato al presenle e 
chiedeva anche al cinema dei ruoli che lo im
pegnassero nei confronti della realtà, "altrimen
ti è un malinconico lavorare, peggio che una 
condanna.» Cosi giocò la sua notorietà cinema
tografica scegliendo testi teatrali non facili di 
Ugo BetU (/ nostri sogni), di Shaw ( // dilemma 
del dottore), Liolù di Pirandello e !M scuola del
le maldicenze à\ Sheridan. Le sue ultime appari
zioni restano legate a uno splendido Matrimo
nio di Figaro segnato dal magistero registico del 
grande Luchino Visconti ne! 1946 e a un Impie-
sanò delleSmirne'con la regia di Renato Simoni 
nel 1947 al Festival di Venezia. Poi il cinema lo 
catturò, ma al teatro non cessò mai di pensare 
Ci ritornò da regista nel 1961 dirigendo, in Uolù 
di Pirandello, Achille Millo E dicono che, poco 
prima di morire, progettasse un Sei /personaggi 
già recitato in anni lontani. Al teatro rimase fe
dele anche facendo cinema: per l'accanimento 
sulla recitazione, per la capacità e la pazienza 
con cui, maiputicamente. traeva il meglio dagli 
atton. - . 


