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POESIA

 LUCCIOLE

Cisono ancora le lucciole. Sbandano
dat loro greggi di tremulo fosforo

st pendu non talmente desolati

da non avere un nome sulle carte.

Lasciano cicatric) d’oro nelic tenebre

a futura memoria.

FERNANDO BANDINI
(da Santi di dicembre, Garzanti)

— [UNPO PERCELIA - ,

La mano del Polo

GRAZIA CHERCHI

re citazionl. Dz; Arnche le
formiche nel loro piccolo

s'incazzano (vol. 4): En-
nio Flaiano: «Coraggio, i}
& passator; Milton Bierle:
festeggiamo . quest'uo-

megho
«Perché

mo? Abbiamo finito gli esseri’

urnani?; Sandro Pertini: «Dai fu-
mator si pud imparare la tolle-
ranza. Mai un fumatore si @ la-
mentato di un non fumatores.

B I i
Awvocata nostra, Chi nella sini-
stra (io mi ostino a chiamarla co-
s1) non sa chi & Bianca Guidetti
Serra? Nessuno, penso. Ela pena-
lista torinese che ha sempre dife-
so le cause giuste, dal processo

. per le schedature Fiat a quelli po-
litici dei Sessantottini, ¢ che si ¢
sempre distinta per l'impegno
politico (parlamentare e consi-

+ gliere comunale) ¢ sociale: si ¢

sempre interessata ad esempio

delle adozioni (a cui ha anche
dedicato un bel libro, ! paese dei
Celestinf) come delle carceri. Ora
nella collana -Aperture» i «Linea
d'ombrar & uscito un suo libro di
interventi e ricord: Storie di giusti-
Sia,  inglustizia ¢ x;alcra (L.
15.000). Bianca Guidetti Serra vi
raccoglie cinque storie-cronache
«esemplarie che si snodano in
cinquant’anni, -dalla Resistenza
agli anni Novanta, Ne segnalo in
particolare due, la prima ¢ l'ulti-
ma. La prima ¢ un omaggic a
Emanuele Artonm:, morto di sevi-
zie nel «braccio tedescor dei car-
cere «Le Nuoves di Torino nell’a-
prile 1944, Ti si stringe il cuore a
leggere ic parole di Artom o un
giovane partigiano digiuno di po-
litica: «I! fascismo non ¢ una tego-
la cadutaci per caso sulla testa; &
un effetto della apoliticita e quin-
di della immoralita del popolo
italiano~, E in un precedente col-
loquio con Bianca aveva detto:
«Corriamo 1l rischio che le cose
tornino  come primas.  Ahinoi,
quanto profetico! . :

«L'ultimo pezzo - "La banda
Cavallero all’'ergastolo” ~ ¢ di ec-
cezionale interesse. L'autrice vi
racconta “una storia di ergasto-
lo”, legando tra di loro brani di
lettere, registrazioni di conversa-
zioni ¢ documenti. Per piti di ven-

tcinque anni ha seguito lavita di

galera di Piero Cavallero, Adriano
Rovoletto (di cui aveva anche as-
sunto la difesa) e Santc Notarni-
cola ~(condannati all'ergastolo
nel luglio 1968). Abbiamo qui tre
crgastolani che raccontano la lo-
ro «penas, la quale, come dice
Rovoletto da Porto - Azzurro
nell'83, «rende 'uomo o un di-
sperato ribelie o una larva, inutile
a tutli.. L'ergastolo si applica,
sempre uguale, ad una persona
che attraverso il tempo diviene
diversar, E Cavallero, nell'84, an-
che lui da Porto Azzurro: «Rispet-
to al passato ¢ cambialto tutto, an-
che perché sono passati 17 anni:
ho un’etd in cui non si hanno pit
pensieri o desideri di avventure o
cose del gencre. C'¢ solo il desi-
derio ossillante di poter viverg un
poco in libertd, come gli altr. E
nel ‘91, in condizioni di semi-li-
berta, Cavaliero, alla domanda di
Bianca: «Ma non ¢ cambiato nulla
nel carcere™, osserva; «Certo che

alcunc’cose sono cambiate, con

la lege “Gozzini” soprattutto; &
stata utile, ha dato dei vantaggi.
Anche ztroppi sotto - un: certo
aspetto, perché il detenuto non
pensa pil a far valere i suoi diritti,
per paura di perdere i vantaggi
dci permessi o delle altre misures.

E il racconto si conclude con Ro-
voletto, quasi scssantenne, che
spera nella liberazione condizio-
nale, e lavora in un'impresa di
pomipe funebri, mentre Notarni-

cola, in semi-libertd, ci racconta

di un suo scambio di lettere con
Primo Levi... Un libro da non pcr-
dcre .

{ gonﬂluomlnl del presldente
Sono in autobus e in precario
equilibrio tento di leggere fa Voce
che sciorina, nella pagina che ho
sotto gli occhi, una foto di Berlu-
sconi sotto un titolo, diciamo, cri-
tico. Improwisamente da dietro
di me arriva una manata sul gior-

nale, che mi sfugge di mano e fi-,

nisce a terra, Mi volto di scatto a
guardare th ¢ il proprictario del-
fa mano. E un tizio sui 30-35, del ,
tipo rampante. «E allora?s, gli dico

col mio tono di voce pid grintoso
possibile. \Raccolga subito il gior- |

naleh, «Non mi sogno neanches,

mi risponde alzando le spalle.

«Dovreste piantarla di leggere
quella roba 11, E di mettere i ba-
stoni tra le ruote di Berlusconi:
proprio non ve lo meritateis,

sRaccolga subito it giorale della -
signoras, dice ad alta voce un uo-

mo che ha assistito all'episodio.
«E non s¢ lo faccia dire duc volte!s
E gli st mette vicino. Silenzio im-
prowviso intorno. il tizio arretra ra-
pidamente ed essendoci una fer-
mata, esce da dietro, Da tuori, al
sicuro sbraita non si capisce che
cosa. «Ma va a casa, a farti rinco-
glionire dai tuoi sei canali tivils
gli grida il mio salvatore. L'auto-
bus riprende la sua corsa senza il
gentiluomo e nel buonumore ge-
nerale.

Distribuzione cercasl. Ho letto
con molto interesse e commozio-
ne Scritti dal margine (L. 25.000)
di Paolo Volponi, edito da Picro
Manni. Ii libro che raccoglie arti-
coli, saggi ¢ recensioni apparsi
negli anni sul Corriere, sulla rivi-
sta «Alfabeta», ospita anche una
conversazione tenuta a Siena nel-
la facoltd occupata («incontro
con la Panteras) e si conclude
con un'intervista rilasciata al cu-
ratore del volume, Emanuele Zi-
nato, dall'eccellente scrittore ur-
binate nel gennaio di quest'anno
(Volponi ¢ scomparso quest'a-
gosto). Ho potuto leggere questo
libro appassionato ¢ appassio-
nante perché 'ho trovato alla
mostra della piccola editoria a
Belgioioso; in un recente bellissi-
mo incontro a Lecce, I'horivisto 1l
in libreria, Ma se non si sta a Lec-
ce o non si ¢ andati a Belgioioso,
¢ impossibile trovare Scritti dal
margine. Per una ragione sempli-
cissima: Piero Manni non ha pit
una distribuzione ¢ non riesce a
trovarla. Nata nel 1984, la sua ca-
sa editrice, che stampa anche da

' otto anni la rivista mensile «L'im-

maginazione», ha pubbilicato, tra
gli altri libri di Palazzeschi, Maler-
ba, Loi, . Fortini, Sanguineti.
L'’hanno tenuta in piedi I'editore
e sua moglic Anna Grazia, due
persone tanto squisite quanto co-
raggiose che oggi, per via di non
trovare una distribuzione, rischia-
no di porre finc aila loro attivitd.
Evitiamo in tutti i modi che que-
sto accada c facciamo nostra la
battaglia di Picro -Manni (via
Braccio Martello, 36 - 73100 Lec-
ce, tel. 0832/315929), sollecitan-
do i distributori ad accogliere i
suoi libri, Possibile che la cultura
sia sempre penalizzata?

~ | REBUSIDID'AVEC

(sinistra)

marxsuplo tasca ventrale in cui
i trinariciuti custodiscono Il Capi-
tale

eritrocratico criterio di promo-
zione nelle formazioni dl estrema
smmra Co -

oppiosizione
sempre contro
sbologninare ' sbolognare alla
Bolognina: il sogno dei vetero co-
munisti

cacclarino arnesc per fare scin-
tille raffigurante noto filosofo ve-
neziano

la droga di chi ¢

_ Libri
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Un rivoluzionario a Manhattan

STEFANO VELOTTI

li italiani all'estero sono

spesso colpiti da una

sindrome, che i tradutto-

ri conoscono bene: pa-
role familiari, npetute troppe vol-
te, osscrvate con distacco, torna-
no al loro stato di materia inerte,
grafica o sonora. Si disfano come
corpi morti e non significano pit
nulla. -

- Sul mio tavolo (sulla sponda
americana dell'Atlantico) credo
si stia compicndo da giorni que-
sto processo di putrefazione: il
caso ha voluto che un volantino
giallo che porta il nome del mini-
stro Giorgio Bernini giacesse ac-
canto a un ponderoso catalogo
del Guggenheim Museum, Erano
giorni che il mio sguardo distratto
si intoppava, passando accanto a
quel tavolo, ma a un certo punto
si ¢ aggiunto, mi & sembrato, an-
che uno strano odore nausca-
bondo. Contemplo il volantino ¢
contemplo la copertina del cata-
logo, e decido per l'ipotesi pit
caritatevole: sard «La merda d'ar-
tista» di Piero Manzoni, riprodotta
sulla copertina di quest'ultimo. li
volantino del ministro, infatti,
non pud essere, perché si limita
ad annunciare in inglese una sua
conferenza, il cui titolo tradotto
stuona cosi: «Dove va l'ltalia? La ri-
voluzione di Berlusconi~, La rivo-
luzione? Mai nessuno che ti dica
niente, Pensavo ci fosse sempre
Berlusconi, quello della P2, quel-
io di Milano 2, quello di via Rova-
ni 2: che sia nato Berlusconi 27 Ri-
voluzione, rivoluziong, ripcto. La
parola comincia a spappolarsi, a
incarognirsi, Allarmato, torno a
guardare il catalogo. Accanto alla
«Merda d'antistas, .una «Olivetti
Lettera 22+, Ma tutti questi 2, mi
dico, . questa moltiplicazione,
questa cabala, avrd mica un si-
gnificato? Apro il catalogo: tra gli
«Honorary Patrons» della mostra
compare «His Exccllency Silvio
Berlusconir. E uno. «Printed in Ita-
ly by Arnoldo Mondadori», E due.
Uno ¢ bino. E poi: «His Excellen-

cy Giorgio Bernini. Guardo di
nuovo 1l volantino. Siamo alla
clonazione. Tutto si ripete alme-
no 2 volte.

Invece no, Una differenza c'e,
ed ¢ la seguente: il catalogo deila
mostra si riferisce alla «Metamor-
fosi Italiana» tra il 1943 ¢ 1} 1968,
mentre la conferenza de! mini-
stro annuncia una Rivoluzione, &

, laconferenza di un ministro di un

governo rivoluzionario, altro che
metamorfosi ¢ trasformismi! Dal
fascismo alla repubblica, dalla
guerra alla pace, dalla dittatura
alla democrazia, dal dopoguerra
al boom economico, dal boom
cconomico al '68... queste sono
solo metamorfosi, rimescola-
menti di uno stesso vecchio pap-
ponc. Di fronte a me, invece, ¢'¢
il nuovo: la brusca rottum della ri-
voluzione,

La prima carattensnca della
novita di questa Repubblica 20
I'obiettivitd, e non c¢’'¢ obiettivitd
senza umiltd. E cos! il ministro
Bernini si spoglia dei suoi abiti di
ministro, sotto | quali compaiono
quelli di professore. Uno e bino
purc lui. E un professore & bene
che di occhiali ne abbia due,
chiari ¢ scuri, ¢ che selitolga e se
li metta, ¢ guardi in st ¢ guardi in
giu, veda cniaro ¢ veda scuro.

Inizia la lezione. Primo punto,
occhiali scuri: i giornali contron-
voluzionari americani. Che s0?, i
soliti estremisti del Wall Street
Journatl o quelli di The New Repu-
blic. Sapete che hanno pubblica-
to? Questi giornalisti americani
(da strapazzo) hanno scritto che
Berlusconi, (capo del governo ri-
voluzionario d'ltalia), ha intasato
la cosa pubblica con suoi ex-im-
piegati fedelissimi, che sono inve-
ce cose private, |} professore & vi-
sibilmente indignato da tanta
sfacciataggine e disinformazione,
e dunque si libera, con un paio di
mossette schifate, delle copie di
questi articoli menzogneri. Che
gesto eloquente! (Ci chiediamo:
che il capo del governo rivoluzio-

nario, dando seguito alle mosset-
te del professore, si voglia com-
prare pure il Wall Street Journal, ¢
raddrizzargli lc gambe?). .

Veniamo alle cause prossime
della Rivoluzione: gli eventi stori-
ci deli ultimo decennio vengono
illustrati attraverso una serie di
nessi estremamente illuminanti:
«.. and then ...and then...», E poi,
¢ poi? E poi abbiamo vinto le ele-
zioni. Va bene, V'analisi storiogra-
fica non ¢ il suo forte, ma si sa
che i governi rivoluzionari riscri-
vono la storia. Prima c'era Ja prei-
storia, la Repubblica 1, fatta di
metamorfosi, che perd gid lascia-
‘ano intravedere alcuni segni del-
la Repubblica 2 (P2, Milano 2
ecc.), con cui ha inizio la storia.

Ma attenzione: la rivoluzione &
in pericolo. Infatti, a un ceno
punto, entra nclla sala un panzo-
ne con doppiopetto blu, seguito
da un altro panzone con doppio-
petto cachi (il secondo, a quanto
pare, scagnozzo del primo). |
due panzoni doppiopettati for-
mulano al professore la seguente
domanda: non sarebbe ora che i
media dessero un'immagine del-
I'ltalia pit degna, anche all'este-
ro? Eh si signori panzoni, il mini-
stro & d'accordo con voi, e sa pu-
re di chi ¢ Ja colpa: la colpa ¢ dei
«so-called judgess.

Credo ¢i aver capito male. Co-

me sarebbe a dire i «cosiddetti

giudici?s, Il professore, su suggeri-
mento di uno degli astanti, si cor-
regge, solo che corregge la paro-
la inessenziale: «so-called prose-
cutorss, Un ministro della Repub-
blica ltaliana - gia professore di
diritto commerciale all'Universita
di Bologna -, il cui compito im-
magino sia di promuovere gli
scambi commerciali con ['estero,
prima allontana da sé schifato i
giomali del paese ospite, semi-
nando con disprezzo copie dei
loro articoli, pot allontana da sé i
magistrati del paese che rappre-
senta, cercando di delegittimarli
chiamandoli «cosiddetti judge-
s, prosecutorss, Questa siche & ri-
voluzione, altro che metamorfosi!
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Lo Stato dei noti

GIOVANNI GIUDIC)

0 non sono contro il so-

cialismo; io sono contro
« la cretineriar. Al tempi

(primi anni '60) quando
gran parte della sinistra poteva
forse ancora sperare su una posi-
tiva evoluzione delle societa tota-
litarie dell’Est, la frase venne pro-
nunziata in un'amichevolc ma
accesa discussione da un intellet-
tuale che proveniva da uno di
quei Paesi. «Cretineria» era un
prudente cufemismo. Dallo stes-
so Paese, parecchi anni dopo sa-
rebbe partito, allora giovane e
promettente scrittore, Milan Kun-
dera. Oggi tutti sanno chi &. Vive
¢ scrive da diciotto anni a Parigi ¢
non pit da «emigrato politicos,
ma per una seria scelta culturale
di cui da ragione in un suo saggio
ora in traduzione italiana: / testa-
menti traditi (Adelphi). Alla frase
che ho citato m: riporta indiretta-
mente un breve passo di questo
libro, dove Kundera confuta il
«pregiudizio» che «fra il mondo
comunista e quello democratico
esista una pressoch¢ radicale op-
posizione», mentre «non si pud
non essere colpiti dalle analogie»
riscontrabili fra questi due mondi.
Uno di essi non esiste pil. Esiste
invece e fiorisce di iniquita (oltre
che di torva «cretinerias) il suo
pendant sedicente . «democrati-
cor, dove (diciamo noi) !ltalia
del cosiddetto «Polo delle libertas
sembrerebbe detenere il primato

—

del peggio Kundcera nicorda 1'-or-
rore comunistar det suoi anni di
Praga. quando, «nclla barbanc
degli altoparlant che diffondeva-
no... cahzonette scemes egli ve-
deva «a volonta dt trasformare gh
individui in una collettsita di cre-
tini uniti dall'impostzione di un
identico frastuono. Solo piu tardi
- aggiunge ~ ho capito che il co-
MunIsmMo Mmi mostrava in una ver-
sione iperbolica o cancaturale @
tratti comuni a tutto il mondo mo-
demo... la lotta dr classe sostituita
dall'arrogunza  delle  istituziom
nei confronti dell’utente... la “gro-

vanofilia” imbecille de¢l discorso
ufficiale... le vacanze organizzate
in branchi... 'uniformazione». A

tutto €10 vorrei aggiungere il cre-
scente «culto della notonetar quy -
trasformato in campagna eletto-
rale permanente, con la sconso-
lante prospettiva che non a lunga
scadenza poussano trovarss elett a
posti di pubblica responsabilita
non i pidt mentevoli e affidabih,
ma i pit «noti=, proposti da quela
fabbrica di «notorietar che & lu te-
levisione, non per nulla trista-
mente privilegiata nella spartizio-
ne del bottino alla quale stiamo

. assistendo. Se cio avviene allin-

segna del «sacro dintto all'infor-

- mazionier visto, ovviamente, pit

dalla parte di chi«informaw, vie da
domandarsi come gli «informatis

- possano affermare il loro altret-

tanto legittimo diritto a non farsi
srincretinires.

-

Travolto dal saggio

FRANCO RELLA

cl 1911 Lukacs definisce

ne L'anima e le forme la

natura del saggro. Lo stes-

so Lukacs, negli anni gio-
vanili (ricostruiti criticamente da
G. Di Giacomo, nell'introduzione
alla nuova edizione della Teoria
del romanzo di Lukécs, Pratiche,
Parma 1994), e Benjamin sono i
grandi protagonisti di questa «for-
mav», che non pud essere assimi-
lata né alla trattazione scientifica,
n¢ alla filosofia, né, infine, ad al-
cun genere letterario. 1l saggio &
infatti quella forma che rende vi-
sibile l'indicibile che si mostra,
per esempio nella cesura del ver-
so tragico (Benjamin), o nelie
crepe che si nascondono nella
struttura del romanzo (Lukacs).
Benjamin ha affermato che la cri-
tica, che si esprime nel saggio,
traduce la falsa totalita di un'ope-
ra sulla sua veritd di frammento
che, proprio nella sua natura di
frammento, manifesta il non det-
to: cid che non & dicibile nella lin-
gua. Lukacs parla invece di una
«critica strutturante», Ma cosa
«struttura» questa critica? La for-
ma del saggio ¢ quella che ¢ci mo-
stra che «id che le nostre mani
abbandonano manca sempre di
compimento finales. 11 saggio
struttura dunque l'incompiutez-
za, +la fragilitd, la necessitd del
mondo a rimandare al di la di se
stesson,

Benjamin rimarra fedele a que-
sta forma per tutta la vita, fino ad
essernc travolto. Il Passagen-Werk
& una congerie di frammenti lan-
cinanti, che si ripetono ossessiva-
mente; quasi a fare da supporto a
un indicibile che dilaga, che si fa
incontenibile, inafferrabile anche
nella forma del saggio. Lukacs, vi-
ceversa, non solo prendera un'al-
tra via, quella che lo portera al-
I'affermazione della totalita di vi-
ta, etica e politica nel’hegelo-"
marxismo, ma giungera anche a
una sorta di autotradimento: alla
contestazione di tutta la sua ope-
ra giovanile nella condanna, fir-
mata nel 1962, che apre la Teoria
del romanzo. Ma questo «tradi-
mento» era forse-gia implicito
proprio in questo suo saggio pit
articolato, piu ricco e problemati-
co. -

L'epos antico conosceva un'u-
nitd, oggi perduta, tra vita ed es-
senza. L'eroe aveva una lunga
strada davanti a s¢ per scoprire
questa unita, «<ma in lui non vi &
abisso alcunos, La tragedia af-
fronta abissi, ma tracciando ponti
sopra di essi: anche in essa il sen-
so non ¢ mai perduto. E qui Lu-
kacs, nell'ansia di contrapporre
un altro tempo al nostro tempo,
ci propone un'immagine inau-
tentica della tragedia, in cui, al
contrario, ¢ proprio il senso ad
esserce in questione, fino alla do-
manda definitiva di Euripide:
«Che cosa & sapienza’, e alla sua

risposta,  altrettando  definitiva
«C10 che & sapienza non & sapicn-
zas. Percid il romanzo, che mo-
stra quanto «il senso della vita w0
& fatto problematico, fino agh csi-
ti estremi, per esempio in Flau-
ben, in cui esso non solo sembra
essere definitivamente perduto,
ma ci si trova di fronte al «rovina-
re della reaita esternar al ssuo di-
sfarsi in element) cterogenei ¢ ca-
riati e frammentari», che s¢ ne
stanno «uno accanto all'altro, 1s0-
lati nella loro rigidita e frarnmen-
tarietd di singoli elementi», non ¢
erede dell'epica, ma proprio del-
la tragedia.

1] saggio, o la critica strutturan-
te, scopre dunque che sotto la
presunta armonta del romanzo,
vi sono «tutte le crepe ¢ gli abissi
che la situazione storica porta
con sé» che devono essere inclusi
«nella sua raffigurazioner, ¢ »non
devono esserc mascherati dai
mezzi compositivis, Solo cosk il
romanzo scopre la fragila del
soggetto ¢ del mondo 1n un sape-
re dissonante, che non puo esse-
re colto dal pensiero logico-con-
cettuale, ma soltanto dalla forma,
che « la pit profonda ratifica
della presenza della dissonanza
che sia dato pensare~. Questa dis-
sonanza nasce dalla coscienza
che la scissione «tra essere e do-
vere non ¢ mai tolta di mezzo, né
pud essere abolita neppure nella
sfera in cui ¢cio ha luogo. nella
sfera del romanzon.

Ma un’ansia di totalitd ¢ di pa-
cificazione «epica» percorre tutta
quest'opera, Essa si fa visibile nel-
la parte finale, paradossalmente
di fronte al pit grande romanzie-
re, al pil grande pensatore della
dissonanza della modemita: di
fronte a Dostocvskij.

Dostoevskij nonha scritto. se-
condo Lukécs, romanzi La sua
opera si pone di fronte al mondo
nuovo come «una realta sempli-
cemente osservatas, ¢ precisa-
mente osservata epicamente, co-

"' me in Cmero o in Dante, o alme-

no come in chi ha fornito i canti
da cui Omero ha sviluppato la
sua visione del moundo. Solo
un'analisi ulteriore (che Lukacs
aveva iniziato nel famoso «mano-
scritto-Dostoevskipn ) potrd  dirci
se siamo davvero sul punto di ab-
bandonare poventd, scissione,
peccato, o se 10 che comincia-
mo a intravedere in Dostoevskii, ¢
solo speranza: «segni di un avve-
nite, che sono ancora cost debo-
li, da poter cssere schiacciati a
capriccio, per gioco, dalla forza
di cid che meramente v Ma hon
cid che ¢, ma proprio '«avwvenires
di Lukécs, I'unitd di «cssere e do-
veres nello stalinismo, sard la
macchina che, frantumando la
scissione, frantumera anche i se-
gni della redenzione che si erano
resi visibili nel romanzo tragico
dostoevskiano.




