
POESIA 

LUCCIOLE 

Ci sono ancora le lucciole. Sbandano 
dai loro «reggi di tremulo fosforo 
su pendii non talmente desolati 
da non avere un nome sulle carte. 

Lasciano cicatrici d'oro nelle tenebre 
a futura memoria. 

FERNANDO BANDINI 
(da Santi di dicembre. Garzanti) 

U N PO'PER CELIA 

La mano del Polo 
GRAZIA CHERCHI 

T
re citazioni. Da Anche le 
formiche nel loro piccolo 
s'incazzano (voi. 4); En­
nio Flaiano: «Coraggio, il 

meglio è passato»: Milton Bierle: 
«Perché festeggiamo. quest'uo­
mo? Abbiamo finito gli esseri 
umani?»; Sandro Pertini: «Dai fu­
matori si può imparare la tolle­
ranza. Mai un fumatore si è la­
mentato di un non fumatore». • 

Avvocata nostra. Chi nella sini­
stra (io mi ostino a chiamarla co­
si) non sa chi è Bianca Guidetti 
Serra? Nessuno, penso. È la pena­
lista torinese che ha sempre dife­
so le cause giuste, dal processo 
per le schedature Fiat a quelli po­
litici dei Sessantottini, e che si e 
sempre distinta per l'impegno 
politico (parlamentare e consi­
gliere comunale) e sociale: si è 
sempre interessata ad esempio ' 
delle adozioni (a cui ha anche 
dedicato un bel libro, Il paese dei 
Celestini) come delle carceri. Ora 
nella collana -Aperture» di «Linea 
d'ombra» è uscito un suo libro di 
interventi e ricordi: Storie di giusti­
zia, ingiustizia e galera (L. 
15.000). Bianca Guidetti Serra vi 
raccoglie cinque storie-cronache 
•esemplari» che si snodano in 
cinquantanni, dalla Resistenza 
agli anni Novanta, Ne segnalo in 
particolare due, la prima e l'ulti­
ma. La prima è un omaggio a 
Emanuele Artom, morto di sevi­
zie nel «braccio tedesco» del car­
cere «Le Nuove» di Torino nell'a­
prile 1944. Ti si stringe il cuore a 
leggere le parole di Artom a un 
giovane partigiano digiuno di po­
litica: «Il fascismo non è una tego­
la cadutaci per caso sulla testa: è 
un effetto della apoliticità e quin­
di della immoralità del popolo 
italiano». E in un precedente col­
loquio con Bianca aveva detto: 
«Corriamo il rischio che le cose 
tornino come prima». Ahinoi, 
quanto profeticol . 

«L'ultimo pezzo - "La banda 
Cavaliere all'ergastolo" - e di ec­
cezionale interesse. L'autrice vi 
racconta "una storia di ergasto­
lo", legando tra di loro brani di 
lettere, registrazioni di conversa­
zioni e documenti. Per più di ven­
ticinque anni ha seguito la vita di 
galera di Piero Cavallero. Adriano 
Rovolctto (di cui aveva anche as­
sunto la difesa) e Sante Notami-
cola "(condannati all'ergastolo 
nel luglio 19C8). Abbiamo qui tre 
ergastolani che raccontano la lo­
ro «pena», la quale, come dice 
Rovolctto da Porto • Azzurro 
ncll'83, «rende l'uomo o un di­
sperato ribelle o una larva, inutile 
a tutti... L'ergastolo si applica, 
sempre uguale, ad una persona 
che attraverso il tempo diviene 
diversa». E Cavallero, ncll'84, an­
che lui da Porto Azzurro: «Rispet­
to al passato e cambialo tutto, an­
che perché sono passati 17 anni: 
ho un'età in cui non si hanno più 
pensieri o desideri di avventure o 
cose del genere. CO solo il desi­
derio assillante di poter vivere un 
poco in libertà, come gli altri». E 
nel '91, in condizioni di semi-li­
bertà, Cavallero, alla domanda di 
Bianca: «Ma non è cambiato nulla 
nel carcere?», osserva: «Certo che 
alcune'cose sono cambiate, con 
la lege "Gozzini" soprattutto; e 
stata utile, ha dato dei vantaggi. 
Anche stroppi sotto < un : certo 
aspetto, perché il detenuto non 
pensa più a far valere i suoi diritti, 
per paura di perdere i vantaggi 
dei permessi o delle altre misure». 

E il racconto si conclude con Ro­
volctto, quasi sessantenne, che 
spera nella liberazione condizio­
nale, e lavora in un'impresa di 
pompe funebri, mentre Notami-
cola, in semi-libertà, ci racconta 
di un suo scambio di lettere con 
Primo Levi... Un libro da non per­
dere. 

I gentiluomini del presidente. 
Sono in autobus e in precario 
equilibrio tento di leggere la Voce 
che sciorina, nella pagina che ho 
sotto gli occhi, una foto di Berlu­
sconi sotto un titolo, diciamo, cri­
tico. Improvvisamente da dietro 
di me arriva una manata sul gior­
nale, che mi sfugge di mano e fi-, 
nisce a terra. Mi volto di scatto a 
guardare chi é il proprietario del­
la mano. È un tizio sui 30-35, del 
tipo rampante. «E allora?», gli dico 
col mio tono di voce più grintoso ' 
possibile. «Raccolga subito il gior-
naie!». «Non mi sogno neanche», 
mi risponde alzando le spalle. 
«Dovreste piantarla di leggere 
ciucila roba 11. E di mettere i ba­
stoni tra le ruote di Berlusconi: 
proprio non ve lo meritate!». 
«Raccolga subito il giornale della 
signora», dice ad alta voce un uo­
mo che ha assistito all'episodio. 
«E non se lo faccia dire due volte!» 
E gli si mette vicino. Silenzio im­
provviso intorno. Il tizio arretra ra­
pidamente ed essendoci una fer­
mata, esce da dietro. Da tuori, al 
sicuro sbraita non si capisce che 
cosa. «Ma va a casa, a farti rinco-
glionirc dai tuoi sci canali tivù!» 
gli grida il mio salvatore. L'auto­
bus riprende la sua corsa senza il 
gentiluomo e nel buonumore ge­
nerale. 

Distribuzione cercasi. Ho letto 
con molto interesse e commozio­
ne Scritti dal margine (L. 25.000) 
di Paolo Volponi, edito da Piero 
Manni. Il libro che raccoglie arti­
coli, saggi e recensioni apparsi 
negli anni sul Corriere, sulla rivi­
sta «Alfabeta», ospita anche una 
conversazione tenuta a Siena nel­
la facoltà occupata («Incontro 
con la Pantera») e si conclude 
con un'intervista rilasciata al cu­
ratore del volume, Emanuele Zi-

' nato, dall'eccellente scrittore ur­
binate nel gennaio di quest'anno 
(Volponi 6 scomparso quest'a­
gosto) . Ho potuto leggere questo 
libro appassionato e appassio­
nante perché l'ho trovato alla 
mostra della piccola editoria a 
Belgioioso; in un recente bellissi­
mo incontro a Lecce, l'ho rivisto II 
in libreria. Ma se non si sta a Lec­
ce o non si é andati a Belgioioso, 
ò impossibile trovare Scritti dal 
margine. Per una ragione sempli­
cissima: Piero Manni non ha più 
una distribuzione e non riesce a 
trovarla. Nata nel 1984, la sua ca­
sa editrice, che stampa anche da 
otto anni la rivista mensile «L'im­
maginazione», ha pubblicato, tra 
gli altri libri di Palazzeschi, Maler­
ba. Loi, • Fortini, Sanguineti. 
L'hanno tenuta in piedi l'editore 
e sua moglie Anna Grazia, due 
persone tanto squisite quanto co­
raggiose che oggi, per via di non 
trovare una distribuzione, rischia­
no di porre fine alla loro attività. 
Evitiamo in tutti i modi che que­
sto accada e facciamo nostra la 
battaglia di Piero Manni (via 
Braccio Martello, 36 - 73100- Lec­
ce, tei. 0832/315929). sollecitan­
do i distributori ad accogliere i 
suoi libri. Possibile che la cultura 
sia sempre penalizzata? 

" I REBUS! DI D'AVEC 

(sinistra) 

marxsuplo tasca ventrale in cui 
i trinariciuti custodiscono 11 Capi­
tale 
erltrocratlco criterio di promo­
zione nelle formazioni di estrema 
sinistra ' 

opposizione la droga di chi e 
sempre contro 
sbolognlnare sbolognare alla 
Bolognina: il sogno dei velcro co­
munisti 
cacclarino arnese per fare scin­
tille raffigurante noto filosofo ve­
neziano 

TRENTARIGHE 

IDENTITÀ1 

Un rivoluzionario a Manhattan 
STEFANO VELOTTI 

G
li italiani all'estero sono 
spesso colpiti da una 
sindrome, che i tradutto­
ri conoscono bene: pa­

role familiari, ripetute troppe vol­
te, osservate con distacco, torna­
no al loro stato di materia inerte, 
grafica o sonora. Si disfano come 
corpi morti e non significano più 
nulla. • 
• Sul mio tavolo (sulla sponda 

americana dell'Atlantico) credo 
si stia compiendo da giorni que­
sto processo di putrefazione: il 
caso ha voluto che un volantino 
giallo che porta il nome del mini­
stro Giorgio Bernini giacesse ac­
canto a un ponderoso catalogo 
del Guggcnhcim Museum. Erano 
giorni che il mio sguardo distrotto 
si intoppava, passando accanto a 
quel tavolo, ma a un certo punto 
si 6 aggiunto, mi è sembrato, an­
che uno strano odore nausea­
bondo. Contemplo il volantino e 
contemplo la copertina del cata­
logo, e decido per l'ipotesi più 
caritatevole: sarà «La merda d'ar­
tista» di Piero Manzoni, riprodotta 
sulla copertina di quest'ultimo. Il 
volantino del ministro, infatti, 
non può essere, perché si limita 
ad annunciare in inglese una sua 
conferenza, il cui titolo tradotto 
suona cosi: «Dove va l'Italia? La ri­
voluzione di Berlusconi». La rivo­
luzione? Mai nessuno che ti dica 
niente. Pensavo ci fosse sempre 
Berlusconi, quello della P2, quel­
lo di Milano 2, quello di via Rova­
ni 2; che sia nato Berlusconi 2? Ri­
voluzione, rivoluzione, ripeto. La 
parola comincia a spappolarsi, a 
incarognirsi. Allarmato, torno a 
guardare il catalogo. Accanto alla 
«Merda d'artista», ,una «Olivetti 
Lettera 22». Ma tutti questi 2, mi 
dico, . questa moltiplicazione, 
questa cabala, avrà mica un si­
gnificato? Apro il catalogo: tra gli 
«Honorary Patrons» della mostra 
compare «His Exccllency Silvio 
Berlusconi». E uno. «Printed in Ita-
ly by Arnoldo Mondadori». E due. 
Uno e bino. E poi: «His Exccllen­

cy Giorgio Bernini». Guardo di 
nuovo il volantino. Siamo alla 
clonazione. Tutto si ripete alme­
no 2 volte. 

Invece no. Una differenza c'è, 
ed è la seguente: il catalogo della 
mostra si riferisce alla «Metamor­
fosi Italiana» tra il 1943 e il 1968. 
mentre la conferenza del mini­
stro annuncia una Rivoluzione, è 

, la conferenza di un ministro di un 
governo rivoluzionario, altro che 
metamorfosi e trasformismi! Dal 
fascismo alla repubblica, dalla 
guerra alla pace, dalla dittatura 
alla democrazia, dal dopoguerra 
al boom economico, dal boom 
economico al '68... queste sono 
solo metamorfosi, rimescola­
menti di uno stesso vecchio pap­
pone. Di fronte a me. invece, c'è 
il nuovo: la brusca rottura della ri­
voluzione. 

La prima caratteristica della 
novità di questa Repubblica 2 è 
l'obiettività, e non c'è obiettività 
senza umiltà. E cosi il ministro 
Bernini si spoglia dei suoi abiti di 
ministro, sotto i quali compaiono 
quelli .di professore. Uno e bino 
pure lui. E un professore è bene 
che di occhiali ne abbia due. 
chiari e scuri, e che se li tolga e se 
li metta, e guardi in su e guardi in 
giù, veda chiaro e veda scuro. • 

Inizia la lezione. Primo punto, 
occhiali scuri: i giornali controri­
voluzionari americani. Che so?, i 
soliti estremisti del Wall Street 
Journal o quelli di The New Repu­
blic Sapete che hanno pubblica­
to? Questi giornalisti americani 
(da strapazzo) hanno scritto che 
Berlusconi, (capo del governo ri­
voluzionario d'Italia). ha intasato 
la cosa pubblica con suoi ex-im­
piegati fedelissimi, che sono inve­
ce cose private. Il professore è vi­
sibilmente indignato da tanta 
sfacciataggine e disinformazione, 
e dunque si libera, con un paio di 
mossettc schifate, delle copie di 
questi articoli menzogneri. Che 
gesto eloquente! (Ci chiediamo: 
che il capo del governo rivoluzio­

nario, dando seguito alle mosset­
tc del professore, si voglia com­
prare pure il Wall Street Journal, e 
raddrizzargli le gambe?).. 

Veniamo alle cause prossime 
della Rivoluzione: gli eventi stori­
ci deli ultimo decennio vengono 
illustrati attraverso una serie di 
nessi estremamente illuminanti: 
«... and then ...and then...». E poi, 
e poi? E poi abbiamo vinto le ele­
zioni. Va bene, l'analisi storiogra­
fica non è il suo forte, ma si sa 
che i governi rivoluzionari riscri­
vono la storia. Prima c'era la prei­
storia, la Repubblica 1, fatta di 
metamorfosi, che però già lascia­
vano intravedere alcuni segni del­
la Repubblica 2 (P2, Milano 2 
ecc.), con cui ha inizio la storia. 

Ma attenzione: la rivoluzione è 
in pericolo. Infatti, a un certo 
punto, entra nella sala un panzo­
ne con doppiopetto blu, seguito 
da un altro panzone con doppio­
petto cachi (il secondo, a quanto 
pare, scagnozzo del primo). I 
due panzoni doppiopettati for­
mulano al professore la seguente 
domanda: non sarebbe ora che i 
media dessero un'immagine del­
l'Italia più degna, anche all'este­
ro? Eh si signori panzoni, il mini­
stro è d'accordo con voi, e sa pu­
re di chi è la colpa: la colpa è dei 
«so-callcd iudges». 

Credo di aver capito male. Co­
me sarebbe a dire i 'cosiddetti 
giudici?». Il professore, su suggeri­
mento di uno degli astanti, si cor­
regge, solo che corregge la paro­
la inessenziale: «so-called prose-
cutors». Un ministro della Repub­
blica Italiana - già professore di 
diritto commerciale all'Università 
di Bologna -, il cui compito im­
magino sia di promuovere gli 
scambi commerciali con l'estero, 
prima allontana da sé schifato i 
giornali del paese ospite, semi­
nando con disprezzo copie dei 
loro articoli, poi allontana da sé i 
magistrati del paese che rappre­
senta, cercando di delegittimarli 
chiamandoli •cosiddetti judge-
s/ prosecutors». Questa sì che è ri­
voluzione, altro che metamorfosi! 

Lo Stato dei noti 
GIOVANNI GIUDICI 

I
o non sono contro il so­
cialismo; io sono contro 
la cretineria». Ai tempi 
(primi anni '60) quando 

gran parte della sinistra poteva 
forse ancora sperare su una posi­
tiva evoluzione delle società tota­
litarie dell'Est, la frase venne pro­
nunziata in un'amichevole ma 
accesa discussione da un intellet­
tuale che proveniva da uno di 
quei Paesi. «Cretineria» era un 
prudente eufemismo. Dallo stes­
so Paese, parecchi anni dopo sa­
rebbe partito, allora giovane e 
promettente scrittore, Milan Kun-
dera. Oggi tutti sanno chi è. Vive 
e scrive da diciotto anni a Parigi e 
non più da «emigrato politico», 
ma per una seria scelta culturale 
di cui dà ragione in un suo saggio 
ora in traduzione italiana: / testa­
menti traditi (Adelphi). Alla frase 
che ho citato mi riporta indiretta­
mente un breve passo di questo 
libro, dove Kundera confuta il 
«pregiudizio» che «fra il mondo 
comunista e quello democratico 
esista una pressoché radicale op­
posizione», mentre «non si può 
non essere colpiti dalle analogie» 
riscontrabili fra questi due mondi. . 
Uno di essi non esiste più. Esiste 
invece e fiorisce di iniquità (oltre 
che di torva «cretineria») il suo 
pendant sedicente, «democrati­
co», dove (diciamo noi) l'Italia 
del cosiddetto «Polo delle libertà» 
sembrerebbe detenere il primato 

del peggio Kundera ncord.i l'-or-
rore comunista» dei suoi anni di 
Praga, quando, -nella barbane 
degli altoparlanti che diffondeva­
no... canzonette sceme» egli ve­
deva «la volontà di trasformare gli 
individui in una collettività di cre­
tini uniti dall'imposizione di un 
identico frastuono. Solo più tardi 
- aggiunge - ho capito che il co­
munismo mi moslrava in una ver­
sione iperbolica o caricaturale i 
tratti comuni a tutto il mondo mo­
derno... la lotta di classe sostituita 
dall'arroganza delle istituzioni 
nei confronti dell'utente... la "gio-
vanofilia" imbecille del discorso 
ufficiale... le vacanze organizzate 
in branchi... l'uniformazione». A 
tutto ciò vorrei aggiungere il cre­
scente «culto della notonetà» qui 
trasformato in campagna eletto­
rale permanente, con la sconso­
lante prospettiva che non a lunga 
scadenza possano trovarsi eletti a 
posti di pubblica responsabilità 
non i più mentevoli e affidabili, 
ma i più -noti-, proposti da quella 
fabbrica di «notorietà-che è la te­
levisione, non per nulla trista­
mente privilegiata nella spartizio­
ne del bottino alla quale stiamo 
assistendo. Se ciò avviene all'in­
segna del «sacro diritto all'infor­
mazione» visto, ovviamente, più 
dalla parte di chi «informa», vie da 
domandarsi come gli -informati-
possano affermare il loro altret­
tanto legittimo diritto a non farsi 
«rincretinire». 

INCROCI . 

Travolto dal saggio 
FRANCO RELLA 

N
el 1911 Lukàcs definisce 
ne l'anima e le forme la 
natura del saggio. Lo stes­
so Lukàcs, negli anni gio­

vanili (ricostruiti criticamente da 
G. Di Giacomo, nell'introduzione 
alla nuova edizione della Teoria 
del romanzo di Lukàcs, Pratiche. 
Parma 1994), e Benjamin sono i 
grandi protagonisti di questa «for­
ma», che non può essere assimi­
lata né alla trattazione scientifica, 
né alla filosofia, né, infine, ad al­
cun genere letterario. Il saggio è 
infatti quella forma che rende vi­
sibile l'indicibile che si mostra, 
per esempio nella cesura del ver­
so tragico (Benjamin), o nelle 
crepe che si nascondono nella 
struttura del romanzo (Lukàcs). 
Benjamin ha affermato che la cri­
tica, che si esprime nel saggio, 
traduce la falsa totalità di un'ope­
ra sulla sua verità di frammento 
che, proprio nella sua natura di 
frammento, manifesta il non det­
to: ciò che non è dicibile nella lin­
gua. Lukàcs parla invece di una 
«critica strutturante». Ma cosa 
«struttura» questa critica? La for­
ma del saggio è quella che ci mo­
stra che «ciò che le nostre mani 
abbandonano manca sempre di 
compimento finale». 11 saggio 
struttura dunque l'incompiutez­
za, «la fragilità, la necessità del 
mondo a rimandare al di là di se 
stesso». • . - , 

Benjamin rimarrà fedele a que­
sta forma per tutta la vita, fino ad 
esserne travolto. Il Passagen-Werk 
è una congerie di frammenti lan­
cinanti, che si ripetono ossessiva­
mente; quasi a fare da supporto a 
un indicibile che dilaga, che si fa 
incontenibile, inafferrabile anche 
nella forma del saggio. Lukàcs, vi­
ceversa, non solo prenderà un'al­
tra via, quella che lo porterà al­
l'affermazione della totalità di vi­
ta, etica e politica nell'hegelo- ' 
marxismo, ma giungerà anche a 
una sorta di autotradimento: alla 
contestazione di tutta la sua ope­
ra giovanile nella condanna, fir­
mata nel 1962, che apre la Teoria 
del romanzo. Ma questo «tradi­
mento» era forse • già implicito 
proprio in questo suo saggio più 
articolato, più ricco e problemati­
co. 

L'epos antico conosceva un'u­
nità, oggi perduta, tra vita ed es­
senza. L'eroe aveva una lunga 
strada davanti a sé per scoprire 
questa unità, «ma in lui non vi è 
abisso alcuno». La tragedia af­
fronta abissi, ma tracciando ponti 
sopra di essi: anche in essa il sen­
so non è mai perduto. E qui Lu­
kàcs, nell'ansia di contrapporre 
un altro tempo al nostro tempo, 
ci propone un'immagine inau­
tentica della tragedia, in cui, al 
contrario, è proprio il senso ad 
essere in questione, fino alla do­
manda definitiva di Euripide: 
«Che cosa è sapienza?», e alla sua 

risposta, altrettando defiiiitiv.i 
«Ciò che è sapienza non è sapien­
za». Perciò il romanzo, che mo­
stra quanto -il senso dc.'!^ vita. :.', 
è fatto problematico, fino agli esi­
ti estremi, per esempio in Flau­
bert, in cui esso non solo sembra 
essere definitivamente perduto, 
ma ci si trova di fronte al -rovina­
re della realtà estema» al -suo di­
sfarsi in elementi eterogenei e ca­
riati e frammentari», che se ne 
stanno «uno accanto all'altro, iso­
lati nella loro rigidità e Irarnmen-
tarietà di singoli elementi», non è 
erede dell'epica, ma proprio del­
la tragedia. 

Il saggio, o la critica strutturan­
te, scopre dunque che sotto la 
presunta armonia del romanzo, 
vi sono «tutte le crepe e gli abissi 
che la situazione storica porta 
con sé» che devono essere inclusi 
-nella sua raffigurazione», e -non 
devono essere mascherati dai 
mezzi compositivi». Solo cosh il 
romanzo scopre la fragilità del 
soggetto e del mondo in un sape­
re dissonante, che non può esse­
re colto dal pensiero logico-con­
cettuale, ma soltanto dalla forma. 
che «è la più profonda ratifica 
della presenza della dissonanza 
che sia dato pensare». Questa dis­
sonanza nasce dalla coscienza 
che la scissione «tra essere e do­
vere non è mai tolta di mezzo, né 
può essere abolita neppure nella 
sfera in cui ciò ha luogo, nella 
sfera del romanzo». 

Ma un'ansia di totalità e di pa­
cificazione «epica» percorre tutta 
quest'opera. Essa si fa visibile nel­
la parte finale, paradossalmente 
di fronte al più grande romanzie­
re, al più grande pensatore della 
dissonanza della modernità: di 
fronte a Dostoevskij. 

Dostoevskij nonna scritto, se­
condo Lukàcs, romanzi. La sua 
opera si pone di fronte al mondo 
nuovo come -una realtà sempli­
cemente osservata», e precisa­
mente osservata epicamente, co­
me in Omero o in Dante, o alme­
no come in chi ha fornito i canti 
da cui Omero ha sviluppato la 
sua visione del mondo. Solo 
un'analisi ulteriore (che Lukàcs 
aveva iniziato nel famoso -mano­
scritto-Dostoevskij») potrà dirci 
se siamo davvero sul punto di ab­
bandonare povertà, scissione, 
peccato, o se ciò che comincia­
mo a intravedere in Dostoevskij, è 
solo speranza: "segni di un awc-
niie. che sono ancora cosi debo­
li, da poter essere schiacciati a 
capriccio, per gioco, dalla forza 
di ciò che meramente è». Ma non 
ciò che è, ma proprio ['«avvenire» 
di Lukàcs. l'unità di «essere e do­
vere» nello stalinismo, sarà la 
macchina che. frantumando la 
scissione, frantumerà anche i se­
gni della redenzione che si erano 
resi visibili nel romanzo tragico 
dostoevskiano. 


