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FUMETTI 
RIMATO PALLAVICINI 

Ubri/1 —_• 
Lessico contro " 
le brutte figure 
«Su ciò, di cui non si può parlare, si 
deve tacere». La massima di Wit-
genstein esortava al rigore nell'uso 
della logica e del linguaggio per 
evitare fraintendimenti e rovine fi
losofiche. Più modestamente, que
sto Comicslexicon eli Gianni Bruno-
ro (Libreria > dell'Immagine, • lire 
20.000) può servire, a chi parla e 
scrive di fumetti, per evitare inutili 
strafalcioni e brutte figure. Il sottoti
tolo recita- «prontuarietto essenzia
le dei più frequenti termini tecnici, 
concettuali e critico-informativi at
tinenti al fumetto» e l'agile volu
metto di Brunoro (.un'ottantina di 
pagine appena) e davvero una 
guida eflicace per districarsi tra pa
role tanto usate, quanto fraintese. 
In coda al libro ci sono cinque ap
pendici dedicate alle fanzines. alle 
scuole del fumetto, ai generi fu
mettistici, alla censura e ai codici 
morali, e ad una piccola bibliogra
fia essenziale. • . .-. . 

Ubri£2„ 
Tutto su Batman . 
e l'Uomo Ragno ', 
Sono due tra i più popolan supere
roi del fumetto: parliamo di Bat
man e dell'Uomo Ragno. All'Uo-
mc-pistrello e all'Arrampicamuri 
sono dedicati due interessanti vo
lumi. Il primo e Batman. Leali della 
notte (Il Fulmicotone, lire 8.000), 
una raccolta di saggi curata da 
Massimo Mannari, con scritti di 
Beccattini, Boscaino, Boschi, Botte-
ro, Caronia, Fossati, Mazzei, Meo e 
Voglino. Il secondo, L'Uomo Ra
gno tra realtà e finzione di France
sco Meo (Phoenix, lire 15.000) è 
un excursus storico-critico sul pri
mo «supereroe con supcrproblc-
mk , , •• ,- ,. t\ , •._ .. 

Ubri/3 
Comics 
alla sarda. 
Il fumetto e un linguaggio universìi-
le, ma autori, scuole e tendenze, ri
sentono, come è.owio, del proprio 
luogo di ongine o in cul'si trovano 

: ad operare. Cosi L'isola dei fumetti 
di Graziano Origa e Bepi Vigna 
(Edizioni d'Arte Lo Scarabeo, lire 
25.000) rivendica alla Sardegna 
l'importante ruolo di formazione e 
di ispirazione di numerosi protago
nisti del mondo del fumetto, dell'il
lustrazione e della pubblicità. Dal 
tno Medda, Serra e Vigna (creatori 
di Nathan Never) ad Ugolino Cos
si!, da lgort, Fara e Gabos a Piras e 
Vanna Vinci, fino a Gavino Sanna. 
Un sostanzioso ed accurato dizio
nario di nomi, tutti rigorosamente 
sardi, per nascita, origine o luogo 
di soggiorno e formazione; com
preso il grande Aurelio Galleppini, 
nato a Chiavari ma che visse lunga
mente a Cagliari. A tal punto che 
gran parte degli scabri paesaggi in 
cui agisce e cavalca Tex sono ispi
rati alle rocce del Sulcis. , 

<^lendario-Lay 
Dodici matite • 
animali ste, 
Vignetta numero 1: un uomo urla 
ad un coniglio -salta». Seconda vi
gnetta: il coniglio salta. Terza vi
gnetta: l'uomo strappa le zampe al 
coniglio. Quarta vignetta: l'uomo 
ordina di nuovo «salta». Quinta vi
gnetta: il coniglio, ovviamente, re
sta fermo. Sesta vignetta: l'uomo 
scrive una relazione che recita co
si: «Se a un coniglio asportiamo le 
zampe posteriori ed anteriori di
venta sordo». La felice e feroce ta
vola di Corrado Mastantuono e 
una delle dodici che compongono 
il calendario animalista 1995 della 
Lega Antivivisezione, dal titolo /co
lori della libertà 3. Assieme a Ma-

' stantuono hanno prestato la loro 
opera altri undici firme del fumetto 
italiano: •- Sauro Ciantini, Pablo 
Echaurren, Milo Manara, Vauro, 
Marco Scalia, Davide Ceccon, Ful
co Pratesi (è anche un bravo illu
stratore) , Bruno D'Alfonso, Riccar
do Mannelli, Nivcs Manara, Silvia 

. Ziche. Il calendario della Lav. che 
costa 15.000 lire, si può acquistare 
contattando la Lav, via Santamau-
ra. 72 - . 00192 Roma (tei. 
OCv'3973.3992 e 3973.3299). 

Cultura 

Errata corrige 
Sul giornale di ieri, la consueta 
rubrica dedicata al tema «Socie
tà», per uno spiacevole errore è 
apparsa firmata con un nome 
sbagliato. L'autore, come sem
pre, era Eugenio Manca: ce ne 
scusiamo con i lettori e con 
l'interessato. • w • 
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IL CASO. Dai libri al jazz: perché sempre più spesso si toma a parlare di Beat generation? 

Alien Glnsberg nel metrò di Parigi, nel 1983. Accanto Charlle Parker e Jack Kerouac Mano Donaero 

Poesia e sassofono 
In memoria 
dell'improvvisazione 

Lo Zen e l'arte 
dell'eterna giovinezza 

MARCO LODOLI 

I L BEAT è il battuto e il beato, e il beota e il boato, e oggi lo sen
tiamo come il fratello minore che ci dà una mano con la sua 
pericolosa libertà. 

Jack Kerouac scriveva nel 121" Chorus. -Non posso capire la de
ferenza' tra mentale e reale/ Sta tutto accadendo- È questo forse 
l'elemento che oggi affascina, che spalanca le nostre stanze per far 
uscire l'aria di chiuso che si respira, tutta quell'intelligenza seduta I 
beatnik (parola composta da beat e da sputnik, la prima navicella 
russa lanciata in orbita) erano dei pionieri, discendevano da quella 
tradizione americana che comprende Walt Whitman e Bufalo Bill. 
ma hanno saputo spingere l'idea di frontiera e di natura alle ultime 
conseguenze: ci sono sempre carri su cui salire, distese da traversa
re, foreste e città nuove da cantare, ma in più c'è l'intuizione chi' il 
rischio estremo, il viaggio più luminoso, sia quello che riguarda la 
mente. Sono gli spazi della coscienza che vanno espansi, damile un 
coinvolgimento corporale tipicamente americano, Non basta legge
re, avere gusto, discettare e giudicare: bisogna mettere in gioco tutto 
di se stessi, la poesia e la strada; siamo piossimi a quel deragliamen
to dei sensi di cui parlava Rimbaud. Presumere di poter arrivare ,1 
una verità accomodati in poltrona e un'illusione: invecchiale senza 
essersi spesi completamente per la conoscenza e uno schifo. 

I beatnik agirono su due elementi: la giovinezza e lo Zen Li pri
ma ce l'avevano scritta a lettere di fuoco sulla carta d'identità, il se
condo se lo andarono a cercare in biblioteca e poi dai maestri. Biso
gnerebbe fare una ricerca dettagliata sui contatti tra la modernità 
statunitense e il nessuntempo buddista: resta comunque il fatto che 

i migliori scrittori americani. Salingei e Ishcr-
wood, hanno percorso un cammino analo
go a quello di Kerouac e Ginsberg, nuscen-
do a far ardere le mille luci di New Yorck e 
San Francisco nell'unica luce interiore. 

«Nirvana? Paradiso?/ X? Comesichiama?» 
scriveva Kerouac, e oggi alcuni gruppi rock 
cantano con parole analoghe il disperato 
desiderio di assoluto. L'interesse per queste 
esperienze artistiche indica, ora come allo
ra, che dalla cultura ci aspettiamo più che 
un pregiato passatempo o una dignità socia
le, ma che nascono sempre ragazzi che han
no il coraggio fisico di porre da capo a se 
stessi certe domande, così impertinenti, cosi 
importanti; e di essere pronti a pagare caro 
per un barlume di risposta. 

FILIPPO BIANCHI 
•• Quando usci per la prima volta 
Julte box all'idrogeno di Alien Gin
sberg, molti si entusiasmarono per 
questa nuova poesia cosi dirom
pente e rivoluzionaria. Altri rimase
ro diffidenti, sostenendo: «Troppo 
facile scrivere sotto • l'effetto 
dell'Lsd; chiunque prenda certa ro
ba e in grado di avere quelle visio
ni». Bravo furbo. Prova a prenderlo, 
l'Lsd; faresti fatica a pelare un uovo 
sodo, figuriamoci a scrivere una 
raccolta di poesie... Primo proble
ma dei poeti beat, e del jazz che li 
ha nutriti, è stato quello di rivolger
si a un auditorio troppo appesanti
to da stratificazioni dotte, che 
quando non sono chiavi di lettura 
per aprire le porte aiutano a chiu
derle. Fanno perfino dimenticare 
che, molti anni prima, Thomas De 
Quincey aveva scritto «oh giusto, 
sottile e potente oppio», per tacere 
di Baudelaire... E allora il primo 
punto di contatto fra personaggi 
come Monk e Fcrlinghetti è l'esclu
sione, l'estraneità al pensiero ge-
rarchizzato dominante: una sorta 
di incompatibilità sociologica con 
l'estabilishrnent culturale. Dato il 

subbuglio di tanti «palazzi», che sia 
per questo che oggi in Italia si tor
na a parlare tanto di movimento 
beat? 

Non occorre conoscere troppo il 
latino per sapere che gli incroci so
no luoghi, come dire, non sempre 
fini ed eleganti: l'etimo di triviale è 
triuium, e cioè incrocio fra tre stra
de. Ma e proprio di queste storie 
spesso malfamate, di questi luoghi 
malfrequcntati che occorre occu
parsi per capire il senso dei rap
porti fra quell'incrocio che chia
miamo jazz e L'universo circostan
te, in particolare la letteratura della 
beat generation. 

Due mondi collegati 
Cos'era a legare quei due mon

di? Alcune considerazioni sono ov
vie: le affinità fra ambienti supposti 
rnaudit. di tinte e sentimenti forti; la 
«dipendenza» di una serie di autori 
da una cultura che ha segnato pro
fondamente la loro formazione. 
Ma ci sono anche aspetti strutturali 
e culturali intrinsechi ai linguaggi, 
ancora largamente inesplorati. 
«L'improvvisazione - sosteneva 
Han Bennink - dovrebbe essere 

considerata una disciplina in se, • 
indipendentemente dai linguaggi 
adottati». E allora emergono le affi- ' 
nità ritmiche, e perfino sintattiche, , 
fra il jazz e la poesia beat, anch'es
sa pnva di schemi prefissati, diste
sa in versi che paiono la trascrizio
ne immediata e impulsiva del libe
ro flusso di associazioni e pensieri, 
modulata sul respiro e sulla proso
dia del sassofono. 

La musica è, evidentemente, la 
componente fondamentale, il ce
mento. Ai neri americani, infatti, il 
verbo e stato negato dalle origini: 
unica minoranza negli Stati Uniti 
costretta a rinunciare al proprio lin
guaggio con la forza, e ad adottare 
l'inglese. Di qui la necessità di 
crearsi un altro linguaggio simboli
co, in cui il simbolo sia ambiguo, 
iridescente, come la musica ap
punto, non trasparente, come la 
parola. E non a caso, la parola de-

• clamata di Kerouac, nei dischi inci
si assieme a Zoot Sims e Al Cohn, è 
un prolungamento di quella che si 
trova sulla pagina scritta, di cui evi
denzia il limite. La performance 
somma contenuti alia letteratura, o 
li deforma. Per questo il sax di 
Charlie Parker, secondo Kerouac. è 
theperfect horn, che può liberare il 
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Che cosa leggere, : • 
che cosa ascoltare 
Le testimonianze registrate dei 
rapporti fra beat generation e Jazz 
sono abbastanza numerose. Come 
punto di riferimento e fonte di -
Ispirazione si può assumere l'opera 
omnia di Parker e Monk. Inoltre, la . 
collaborazione fra Kerouac, Slms e 
Cohn si trova In due cofanetti 
pubblicati dalla Rhlno, la • • 
medesima etichetta che ha -
pubblicato la raccolta intitolata 
«Beat generation». Ci sono poi le 
collaborazioni di Burroughs con I 
•Disposableheroesof hip < 
hophrlsy», nonché II suo «Mister 
heartbreak» con Lauri© Anderson. 
Sul versante editoriale, invece, a 
fondamenta della beat generation 
restano ovviamente «Sulla strada» 
e II jazzistico «Big Sur» di Kerouac; 
•Il pasto nudo» e l'intera tetralogia 
di Burroughs; Il grande «Urlo» di 
Ginsberg e i testi per Jazz di -
Fcrlinghetti raccolti In «A partire da 
San Francisco». DI Corso, Infine, va 
ricordata «Bomba», famosa In Italia 
anche per una splendida 
Interpretazione di Vittorio ' 
Gassman. 

poeta dalla sventura. Prù di chiun
que altro. Infatti. Parker' sintetizza 
in se la doppia natura dell'universo 
musicale nero-americano, che ha 
indole funky. «ballabile», rituale, 
funzionale, ina aspirazione d'arte, 
di musica d'ascolto, di introspezio
ne. Questa dicotomia, in quella 
cultura, non è netta, definita, ma la 
investe dall'esterno. Parker veniva 
chiamato indifferentemente coi 
nomignoli di Bird e Yardbird. Yard-
bird è il polletto che razzola nel 
cortile, ma il Bird e l'uccello che 
può volare alto: e ambedue sono 
Charlie Parker, l'uomo in grado di 
articolare fraseggi vertiginosi sugli 
accordi delle canzoncine di suc
cesso, di trasformare Cherokee in 
Koko, il folk hero e l'illustre pensa
tore musicale del XX Secolo che. 
alla pari di Freud o di Joyce, si af
fanna a scandagliare il vortice del
l'animo umano. 

Contrariamente alla sobrietà 
joyciana, però. Parker e i poeti beat 
adottano, per andare in profondi
tà, il viatico degli stupefacenti. Una 
filosofia della droga esattamente 
contraria a quella cui siamo abi
tuati oggi: non. quindi, una forma 
di rifiuto della vita, di autoemargi
nazione (che quei personaggi so

no già abbastanza emarginati in 
ptoprio...), ma un'astensione della 
vita, una liberazione del desideiro. 
un'espansione delle possibilità di 
creare, e perfino di conoscere, se
condo il dettato di sua maestà Ti-
niothy Leary 

Il corpo della poesia 
•Holy the groaning saxophone -

recita Vb'rlo di Ginsberg - Holy the-
top apocalypse! Holy the jazzband 
marijuana hipsters peacc & )unk & 
drums». La traduzione è impervia, 
ma il senso forse è chiaro: sassofo
ni, poesia, immondizia, be-bop. 
marijuana, apocalisse, pace, sono 
tutti infilati nell'unico corpo santo 
della poesia. Sono, unitariamente. 
il corpo dell'arte americana di me
ta secolo: Ginsberg compare nel vi
deo del suo figlio Bob Dylan intito
lato Maggie's Farm, così come è fi
glio di Parker e Bud Powell Tuttala 
stessa famiglia.. Toccherà poi al-
i'industria culturale fare le separa
zioni, secondo ciòche riuscirà a 
vendere: Dylan sì. altre cose no; la 
musica da una parte, dall'altra la 
poesia. Ma all'origine, erano tutti 
insieme nipotini randagi di Whit
man e Poe... 

Theoria pubblica una guida ragionata alla lettura degli autori «Beatnik» 

Keruoac e una strada di 39.344 km 
• Modi di sentire, «filosofie» e com
portamenti, visioni, illuminazioni, re
lazioni umane, linguaggi. Ovvero le 
traiettorie e le triangolazioni che han- ' 
no mosso e unito Jack Kerouac agli 
amici e compagni di strada della Beat 
generation. Storie raccontate da Ema
nuele Bevilacqua in Guida alla Beat 
generation, fresco di stampa per ì tipi 
di Theoria. Ci tiene, l'autore, a specifi
care che lo smilzo libretto non tratta 
nò .di critica letteraria nò di storia: 
«Questo è un libro di storie su Kerouac 
e su altri beat... Questo e un libro sui 
beat, o beatnik o sotterranei... insom
ma una Bibbia del beat, o (orse un 
manuale di esperienze possibili: quel
le di vita e quelle letterarie di una ge
nerazione che ha voluto opporsi alla 
meccanizzazione delle anime, come 
l'ha definita Alien Ginsberg». scrive 
nell'introduzione. Non parleremmo 
proprio di Bibbia; la Guida di Bevilac
qua, piuttosto, e un collage di «schizzi» 
e di curiosità sulla vita e il pensiero di 
Kerouac. Ginsberg, Burroughs, Corso 
e Ferlinghetti. Con un'attenzione par
ticolare, e doverosa, all'autore di On 
the road al quale ò dedicata gran par
te del libro. Un «viaggio» a ritroso nel 

STEFANIA SCATENI 

tempo sulla strada percorsa, concre
tamente e idealmente, da Dean Mo-
riarty e Sai Paradise, una strada im
boccata a bordo di una Clievy del '36 
all'inizio degli anni Cinquanta. E attra
versata su un tappeto intessuto di jazz, 
il be-bop, poesia francese, esistenzia
lismo, omosessualità, haiku, mantra e 
Buddismo Zen, marjuana, funghi e 
Lsd, fascinazione per l'emarginato, ur
la e silenzi. 

Ma più che nelle storie dei perso
naggi che hanno attraversato in lungo 
e tn largo quella strada - materiale pe
raltro reperibile nella vasta letteratura 
dedicata al beat, e in particolare nelle 
numerose testimonianze di Fernanda 
Pivano - la preziosità di Guida alla 
Beat generation sta nelle operazioni 
certosine e da collezionista compiute 
da Bevilacqua: la biografia comparata 
di Jack Kerouac (eventi storici, i film 
da Oscar, le uscite discografiche), il 
«chi è chi?» dei personaggi dei suoi li
bri, le tappe del viaggio intrapreso da 
Sai e Dean (JacK Kerouac e Neal Cas-
sady) in Sulla strada. Con tanto di 
tempo impiegato a coprire ogni tappa 

e relativo chilometraggio. (In totale i 
chilometri percorsi nei romanzo sono 
39.344, il tempo stimato 413 ore e 28 
minuti). Operazioni d'amore nei con
fronti di quel gruppo di «beati e battu
ti» che da quarantanni parlano al 
cuore degli adolescenti di tutto il 
mondo, perché formato da persone 
che cercavano la libertà (espressiva e 
fattuale), usavano ogni mezzo per 
aprire le porte della percezione, prati
cavano l'amore libero e il buddismo, 
avevano scelto l'ecologia e il pacifi
smo, urlavano il loro disgusto verso il 
denaro e il nascente consumismo. 
«Beati e battuti» che hanno gettato dei 
semi che, superando bamerc geogra
fiche, generazionali e temporali, con
tinuano a far sbocciare fiori. I Maciob 
della generazione X sono straordina
riamente simili alla considerazione 
del lavoro dei beatnik: umile, non di 
concetto, e utile solo a (are i soldi che 
servono al momento. 

La Beat-itudinc 6 uno stato della 
mente, o un'anelito, che fiorisce an
cora oggi, anche ora che Lawrence 

Ferlinghetti ha la «sua» strada a San 
Francisco, come Kerouac (al quale 
però l'hanno intitolata dopo morto), 
che Alien Ginsberg è un professore 
brizzolato e illustre, che William Bur
roughs viene considerato uno dei più 
grandi scrittori contemporanei ameri
cani. Di loro, e degli amici Gregory 
Corso. Neal e Carolyn Cassady, Gary 
Snider. Diane Di Prima, Timothy Lea-
iv, la Guida alla Beat generation ci rac
conta le storie giovanili, gli intrecci di 
vita vissuta, le vacanze, le idiosincra
sie, i sincronismi, le differenze. 11 libro 
di Bevilacqua e un buon punto di par
tenza per cominciare ad approfondire 
le tracce che lascia nel lettore, per ad
dentrarsi nelle pieghe dei romanzi e 
delle poesie, per aprirsi alle esperien
ze psoichedeliclie e sessuali, per an
dare a cercare vecchi dischi di be-
bop, rispolverare le prime opere di 
Bob Dylan o mettere sul piatto Foreign 
affairs di Tom Waits. 

Emanuele Bevilacqua 
«Guida alla Beat generation» 
Theoria, pp.150,. 10.000 
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Quei calci presi 

3 - Mi è difficile raccontare l'aggressione C'è qualcosa ni 
me che rifiuta di «rappresentare» quella scena, li mondo m 
cui la ragazza si è avvicinata e ha detto- «Tu mi conosci' E 
se mi conosci, allora come ti sei permessa...". E subito due 
calci nello stomaco, due pugni in faccia, e il terzo calcio 
che la mia amica e riuscita a deviare. Credo che sia norma
le allontanare da se la visione di una violenza subita. Ma la 
difficoltà che ho nel rammentare questa scena deriva an
che da altro. Forse dal fatto che quella ragazza non era per 
me una ragazza qualsiasi. Dalla sua slona ero partita per 
costruire una vita immaginana ed emblematica, era la sua 
realtà che mi aveva affascinato e mi aveva «imposto» di si-a
vare nel cuore e nella mente di una ragazzina nlielle e di
sperata. Insomma, mi sentivo aggredita non solo da quella 
ragazza in carne e ossa ma anche dal mio personaggio. E 
tornava ad occuparmi la mente una domanda che mi ero 
fatta molle volte, mentre scrivevo è giusto, è lecito non so
lo prendere spunto dalla realtà ma per lare entrare nella 
propria scrittura brandelli di vita vissuta0 E mi rispondevo 
che sì, che non è chi racconta la realtà, chi la interpreta e la 
rappresenta a fare violenza, ma viceversa chi ha costruito 
quella realtà, chi l'ha resa possibile, costui, costoio sono i 
violentatori. Chi ha armato la mano dei bambini dei ghetti 
è il violentatore, non chi lo racconta. Certo, poi c'è modo e 
modo di raccontare. Lo spartiacque è difficile, incerto a 
volte. È una vecchia discussione che torna sempre a riac
cendersi, ma che finora aveva toccato soprattutto il giorna
lismo e il cinema. C'è un criterio certo per valutare la «cor
rettezza» di una rappresentazione, di una ricerca e di un'e
spressione letteraria? lo non lo so So soltanto che non pos
so censurare la realtà. Che se lo facessi per me scrivere non 
avrebbe più senso. [ Maria Rosa Cutrutelli] 


