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VIETNAM. Trent'anni dopo con Kim Lai, la guerrigliera che prese il pilota Usa. La sua foto girò il mondo 

| C'era un tempo in 
I cui le formiche cat-
i turavano gli elefan

ti. È un'epoca remota; accadde nel 
lontano Vietnam. L'afa, quella 
mattina di settembre del 1965, era 
soffocante, l'umidità impregnava 
lana, formiche ed elefanti goccio
lavano di sudore. I Phantom ameri
cani non mancarono all'appunta
mento quotidiano. Sfrecciarono a 
bassa quota sulle risaie deserte, vo
mitarono le loro grosse bombe nel
la speranza di stanare i viet ac
quattati tra i giunchi. Si udirono tre
mendi boati, mischiati al crepitio 
della mitraglie che inseguivano in 
cielo la scia bianca dei caccia 
americani. La contraerea riuscì a 
centrare due incursioni nemiche 
che precipitarono a vite inabissan
dosi tra gii alti fusti della boscaglia. 
Poi arrivò la finta calma che segue 
la tempesta. 1 capi viet chiamarono 
a raccolta le «formiche» delle risaie. 

Corcare I piloti nemici 
•Andate - dissero - catturate vivi 

quei piloti nemici». Ma il capo non 
fece in tempo a finire quella frase 
che da lontano si senti il ronzare, 
minaccioso delle pale degli elicot
teri. Gli americani tornavano per 
prendere i loro piloti che si erano 
salvati planando nella foresta con 
il paracadute. E subito ricomiciò, 
tremenda, la battaglia. Dagli elicot-
ten sparavano raffiche come pazzi 
ed i viet rispondevano colpo su 
colpo. In breve tra il bosco e le ri
saie ci fu l'inferno. «Volavano a 
bassa quota - racconta Kim Lai, la 
•formica» del villaggio di Huong 
Phong - li vedevamo in faccia i no
stri nemici. Sparavano con rabbia. 
Un elicottero venne colpito e atter
ro tra il fragore delle eliche nella 
boscaglia. Poi gli altri si allontana- r 
rono ed il nostro capo ci ordinò di 
correre nella foresta per catturare 
gli americani. Avevo diciassette an
ni, avevo mentito per arruolarmi 
dicendo di averne venti. Correm
mo nella foresta a piccoli gruppi, 
poi ci dividemmo ancora per se
tacciare meglio tra gli alberi. Mi fer
mai sul ciglio di un fossato per ba
gnarmi il volto e le mani. Appog
giai il fucile al tronco 
di un albero. D'im
provviso vidi qualcosa ' 
che si muoveva den
tro una grotta. È una 
tigre pensai, forse un 
uomo, un > nemico. 
Presi il fucile e sparai • 
tre colpi in aria per 
chiamare gli altri ma-
quisard. E dalla grotta usci un uo
mo grandissimo, un gigante. Era 
un uomo bello, il primo stamiero 
che vedevo nella mia vita. Non lo 
devo uccidere - mi dissi - devo 
catturarlo. Cosi ci avevano ordina
to i capi viet. Il gigante fece qual
che passo verso di me, era impau
rito. S'inginocchiò piangendo, pre
gava con le mani giunte, lo ero pie-
colina, sono alta un metro e qua
rantadue, pesavo allora trentasei 
chili, e lui era altissimo, più di due 
metri. «È una tua vittoria, portalo al 
campo dei prigionieri» - mi disse il 
capo dei viet. Qualche giorno do
po andai a trovarlo. Mi avevano 
detto che piangeva sempre e i capi 
mi dissero di andare a consolarlo. 
Entrai nel campo dei prigionieri. Mi 
dissero che il pilota si chiamava 
Arian B. Robinson, era biondo, con 
i capelli ondulati. Quando lo in
contrai piangeva, mi riconobbe. 
Avevo portato un pompelmo. Lo 
sbucciai e lo offrii a spicchi al pilo
ta americano, che si calmò. Poi 
non lo vidi più, lo portarono al-
l'«Hotel Hilton», l'antica pngione 
francese di Hanoi dove venivano 
tenuti prigionieri i piloti americani. 
Ho saputo che quell'uomo è rima
sto prigioniero dieci anni, fino al 
1975. Ora forse tornerà in Vietnam. 
Sono curiosa di sapere qual e stata 
la sua vita finora, che cosa pensa. 
Vorrei sapere se 6 ancora giovane». 

Non è un'eroina 
Kim Lai, la «formica» che catturò 

l'elefante, è una donna di quaran-
tasette anni dallo sguardo dolce e 
dai lineamenti marcati. Traspare 
una riga di malinconia dai suoi oc
chi profondi che non nascondono 
le sofferenze che la vita le ha riser
vato, e la fatica che occorre per ti
rare a campare. Non è un'eroina in 
cerca di pubblicità. Qui non si usa. 
Finita la guerra è cominciata la bat
taglia più dura, quella con le diffi
coltà quotidiane. Il marito è stato 

Kim Lai oggi quarantasettenne 
mostra la sua foto di 29 anni fa nella città di Ha-Tinh 
Sotto due primi plani della donna 

Fotoservizio esclusivo di Roberto Cavalieri 

La piccola Kim Lai cattura II «gigante» americano Arlan B. Robinson, un'Immagine del 1965 

Sulle tracce della piccola viet 
inseguendo un regista 

La signora Le Hong Sam insegna letteratura all'Università di 
Hanoi; ha un sessantina d'anni, un passato da vietcong nelle 
risale del Sud. È un'afosa serata di Hanoi, ritmata dal 
chiasso del motorini e dal campanelli di sciami di biciclette. 
•La donna ritratta In quella foto-dice la signora Le Hong 
Sam - vive in un villaggio del centro nella provincia di Ha 
Tinti. Un mio parente, Le Manli Thlch, è regista e ha 
realizzato un film su di lei. VI darò una lettera di 
presentazione. Ora si trova a Huè». A Huè. qualche giorno 
d o p o , w viunu u St ipet i ' c h e il ru^L^Ui :>i t rova a D a N a n ^ , 

centoventi chilometri più a sud. Tornerà a Huè tra qualche 
giorno. Occorre seguire un'altra traccia, il tempo stringe. 
DI nuovo I maqulsard, I partigiani scoprono la traccia giusta: 
•Un generale In pensione ha telefonato al comandi militari 
del centro eha trovato la donna della foto e del film. Vive ad 
Ha Tinh, ad oltre 300 chilometri da Huè, verso nord». DI notte • 
con II collega Renzo Glocomelll di Famiglia Cristiana ed II -
fotoreporter Roberto Cavalieri ci mettiamo In viaggio per Ha 
Tinh dove al mattino successivo riusciamo Analmente ad 
Incontrare Kim Lai, la -formica» che catturò l'elefante. " 

E la formica catturò l'elefante 
«Una tigre? Un uomo? Presi il fucile e lo 
puntai contro la grotta. Uscì un gigante, 
s'inginocchiò e cominciò a pregare pian
gendo. Era un bell'uomo, il primo stra
niero che vedevo». Era il 20 settembre del 
1965, quando Kim Lai, la piccola «formi
ca» vietnamita catturò Arian B. Robinson, 
il pilota americano alto due metri. Un fo

toreporter vietnamita immortalò quella 
scena e realizzò la foto più famosa della 
guerra del Vietnam. Kim Lai racconta la 
sua vita, gli anni della resistenza nelle ri
saie, l'attacco degli elicotteri americani e 
la cattura del pilota, le amarezze del do
po guerra, il lavoro e le difficoltà quoti
diane. 

DAL NOSTRO INVIATO 
T O N I F O N T A N A 

Vidi qualcosa che si muoveva 
È una tigre, pensai 

Forse un uomo, un nemico 
Comparve un gigante bello 

Mi dissero che il pilota 
si chiamava Arian B. Robinson 

Era biondo con i capelli ondulati 
Quando lo incontrai piangeva 

internato in un ospedale psichiatri
co. Mentre Kim Lai lavora all'ospe
dale di Ha Tinh, capoluogo del 
centro del Vietnam, i tre figli man
dano -avanti un piccolo bar. Da 
qualche anno il regime ha ammes
so e incentivato l'iniziativa privata. 
Qualche birra venduta ai passanti 
serve ad arrotondare il bilancio 
della famiglia che vive in una mo
desta casetta di legno, situata lun
go la strada Ponghai, nel quartiere 
Bac Ha di Ha Tinh. Allora, trent'an
ni fa, Kim Lai, ovvero Nguyen Thi 

Hanh con il nome da maritata, vi
veva nel piccolo villaggio di Huong 
Phong. «A 17 anni, quando entrai 
mentendo sulla mia età nella resi
stenza, avevo finito la settima clas
se delle scuole secondarie. La vita 
era dura nelle capanne nelle nsaic. 
Mio padre era morto quando ave
vo tre anni. Mangiavamo melanza
ne salate per mandare giù i bocco
ni di nso e patate. Eravamo poveri 
e oppressi. Pensai che dovevo fare 
qualcosa per il Vietnam. Ma che 
poteva fare una piccola donna? 

Eppure - mi convinsi - tanti gra
nelli fanno una grande distesa di 
sabbia. Cosi entrai nel'esercito del 
Nord Vietnam. Cominciai il corso 
per diventare infermiera. Noi don
ne eravamo solamente in tre, ma 
gli uomini ci nspettavano come 
aveva insegnato loro lo "zio Ho", 
Ho Chi Minh. Per quattro mesi ho 
frequentato le lezioni di medicina. 
Poi sono partita per il fronte. 

«Si avvicinava la battaglia di 
Quan Tri. Le nostre truppe aveva
no conquistato la città e gli ameri

cani volevano cacciarci. Nel mio 
gruppo eravamo cinquanta. Ci 
mettemmo in marcia lungo il sen
tiero di Ho Chi Minh. Ciascuna di 
noi portava cinquanta chili legati 
sulla schiena e ultn cinque attorno 
alla vita, alla cintura. Mangiavamo 
sesjmo e palle di riso. Avevo un 
piccolo fucile. Le marce erano 
molto lunghe, camminavamo di 
notte per sfuggire agli attacchi dei 
caccia americani. Lungo quella 
strada sono morti trecentomila 
vietnamiti. Ma sopportavo la fatica, 

noi donne cantavamo canzoni d'a
more e inni nvoluzionari, e cosi ci 
facevamo coraggio. All'alba ci fer
mavamo nella boscaglia, legavo 
l'amaca agli alberi e dormivo qual
che ora all'ombra. Poi di notte nco-
minciava la marcia verso il fronte. 
Cosi ho trascorso un mese aspet
tando ogni giorno la luce della lu
na e della stelle. Di giorno invece 
era un inferno di piombo. I bom
bardamenti erano violentissini e 
senza sosta. Martellavano in conti
nuazione e con accanimento. 

Quando pioveva ne approfittava
mo perché i caccia non potevano 
colpire e marciavamo anche di 
giorno Quando arrivammo a 
Quan Tri eravamo quarantasei. 
Una cuciniere era morta sotto le 
bombe ed altn tre erano stati feriti 
Partecipai alla battaglia come in
fermiera, ci furono tantissimi morti, 
migliaia di lenti Rimasi j l fronte 
dal 1967 al 1969. 

Un fotoreporter di guerra 
•Sono innocente per davvero, 

quella foto è stata scattata a mia in
saputa. Quella mattina catturai il 
pilota dell'elicottero americano e si 
avvicinò Phan Tuan. un fotorepor
ter di guerra vietnamita che scattò 
la fotografia quando stavo accom
pagnando Arian 3. Robinson al 
campo di pngionia Ho fatto tutto 
questo per la nostra libertà e non 
mi pento. Qualche tempo 'a e ve
nuto a trovarmi il regista Le Man 
Thich e mi ha chiesto di accompa
gnarlo al mio villaggio natale Ha 
scattato molte foto, abbiamo par
lato a lungo. So che ha realizzato 
un film finanziato dai giapponesi 
che hanno molti soldi. È nel film si 
narra la mia stona che comincia 
con quella fotografia. Ma io non so 

. di più, non ho partecipato alla rea
lizzazione del film. E non sapevo, 
fino a poco tempo fa, che quella 
fotografia aveva fatto il giro del 
mondo». Ho trascorro sei anni del
la mia vita in guerra. Poi ho messo 
a frutto quello che avevo imparato 
al fronte e sono diventata infermie
ra e quindi tecnico di laboratorio. 
Nel 1975 mi sono sposata con un 
uomo che avevo conosciuto du
rante la guerra. Quell'esperienza, i 
terribili bombardamenti, l'avevano 
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gravi disturbi mentali e dovemmo 
ncoverarlo. Cosi ho dovuto alleva
re da solai tre figli. 

Kim Lai si toglie il grembiule 
bianco che indossa all'ospedale 
«Posso assentarmi soltanto per 
qualche minuto, venite a casa mia 
a bere un thè». Una breve corsa sal
tellando con la jeep lungo le strade 
fangose di Ha Tinh e si amva a ca

sa di Kim Lay. È un 
piccolo edificio di le
gno intarsiato. L'arre
damento è spartano: è 
una casa povera, tenu
ta con grande cura e 
decoro. Il ritratto di Ho 
Chi Minh non poteva 
mancare, e sopra 
l'«Hotel des ancetres». 

l'altarino dedicato al culto degli 
antenati che si trova in ogni casa 
vietnamita, ci sono gli attestati con
segnati dal governo per i menti di 
guerra. 

GII attestati di valore 
Kim Lai mostra con orgoglio le 

pergamene con il suo nome inciso 
a caratten cubitali sotto le date che 
ricordano le battaglie della guerra. 
Poi aggiunge abbozzando un sorri
so malinconico. «Ho ricevuto la 
cartolina di auguno dal governo. 
Nicnt'altro. Mi hanno concesso il 
permesso di recarmi a Mosca e a 
Cuba. Ma non ho mai avuto la pos
sibilità di farlo La local'tà più lon
tana dove sono stata è Hanoi, la 
nostra capitale Lavorando all'o
spedale guadagno 274 000 dong 
(circa venti dollari al mese), mio 
manto guadagnava 28G 000 dong. 
ma poi si è ammalato. Questi soldi 
davvero non bastano per tirare 
avanti la famiglia. Così nel 1989 
quando è iniziata la «liberalizzazio
ne» ho aperto un piccolo posto di 
nstoro» 

Kim Lay indica una piccola tet
toia di legno che copre quattro 
panche attorno ad un tavolo -Ven
do birra, sigarette dolci e fiori. Ora 
le cose stanno migliorando in Viet
nam, gli stranien investono, l'eco
nomia va bene. Se Arian B. Robin
son verrà a trovarmi c'è una birra in 
fresco anche per lui». Kim Lay con
clude il suo racconto conun sorriso 
più deciso, ma sempre con quell'e
spressione dolce e malinconica 
che la contraddistingue. Il tempo, 
si sa, attenua le speranze, compri
me gli slanci, (a vedere più cruda la 
realtà. Ma sotto la scorza della ma
linconia e quel sorriso triste, ma 
non rassegnato, c'ò ancora la ra
gazza dei Vietnam che. per una 
lontana stagione, creò l'illusione 
che il mondo sarebbe stato delle 
formiche e che gli elefanti sarebbe
ro fuggiti sconfitti ed impauriti. 


